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LA    RELIGION 


CONTEMPORAINS 


LES  FANTAISIES  THÉOLOGIQUES 
DE  M.  ANATOLE  FRANCE 


La  modestie  est  sans  doute  une  très  petite  vertu  lit- 
téraire. Si  elle  comptait  tant  soit  peu  dans  l'opinion 
du  public  lettré,  il  suffirait,  je  pense,  pour  déprécier 
certains  ouvrages,  de  les  désigner  par  leur  titre.  Il 
semble,  au  contraire,  que  les  écrivains  n'aient  pas  de 
plus  grande  ambition  que  de  trouver  des  titres  allé- 
chants et  pleins  de  brillantes  promesses. 

M.  Anatole  France  vient  de  publier  l'Etui  de  nacre. 
Le  joli  rapprochement  de  mots!  Rien  qu'à  les  enten- 
dre on  se  figure  quelque  chose  de  chatoyant,  de  mys- 
térieux et  de  précieux.  OnTouvre,  cet  étui,  avec  un 
sentiment  de  curiosité  intense. 

N'éprouve-t-on  pas  quelque  déception  ? 

L'Etui  de  nacre  est  tout  simplement  un  recueil  de 
contes.    Mais   ces  contes  ne  ressemblent  pas  du  tout 
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aux  gracieux,  petits  récits  que  créa  l'imagination  de 
nos  grand'mères  et  dont  Perrault  se  lit  1(3  rédacteur  % 
officiel.  Vni  écrivain  de  nos  jours  a  soin  de  mettre  dans 
la  plus  petite  historiette  une  foule  de  choses  profondes 
qui  puissent  exercer  la  perspicacité  et  aussi  lascieuce 
des  lecteurs.  C'est  ainsi  que  M.  Anatole  France 
mêle  a  ces  petits  contes,  de  la  critique,  beaucoup  d'his- 
toire, de  la  théologie,  du  spiritisme,  de  la  philologie, 
de  la  philosophie,  et  peut-être  plusieurs  autres  sciences 
encore.  Je  voudrais  ne  parler  que  des  récits  qui  tou- 
chent aux  questions  religieuses;  ils  sont  d'ailleurs  les 
l»lus  importants,  et  de  beaucoup  les  plus  intéressants 
du  recueil. 

M.  Anatole  France  nous  donne  des  vies  de  saints  et 
de  saintes  tout  à  fait  exquises.  Qu'on  en  juge  par 
l'épisode  suivant,  emprunté  à  la  vie  des  saintes  OKverie 
H  Liberette  : 

«  Or,  un  jour  que,  seule  dans  la  cuisine,  Oliverie 
iilait  la  laine  sous  le  manteau  de  la  cheminée,  elle  vit 
venir  à  elle  une  bête  toute  blanche,  qui  avait  le  corps 
d'une  chèvre  et  la  tête  d'un  cheval  et  qui  portail  sur 
le  front  une  épée  étincelante.  Oliverie  reconnut  aussitôt 
quel  animal  c'était,  et  comme  elle  avait  gardé  son 
innocence,  elle  n'en  fut  pas  efïravée,  sachant  que  la 
licorne  ne  fait  jamais  de  mal  aux  sages  demoiselles. 
En  effet,  la  licorne  posa  doucement  sa  tête  sur  les 
genoux  d  Oliverie.  Puis,  retournant  vers  la  porte,  elle 
invita  de  l'œil  la  jeune  tille  à  la  suivre  dehors. 

«  Oliverie  appela  aussitôt  sa  sœur  ;  mais  quand 
Liberette  entra  dans  la  chambre,  la  licorne  avait  dis- 
paru, et  ainsi  Liberette,  selon  son  désir,  connut  le 
vrai  Dieu  sans  y  avoir  été  contrainte    par  un    signe. 

«  Elles  allèrent  toutes  deux  du  côté  de  la  forêt,  et  la 
licorne,    redevenue  visible,     marchait     devant    elles. 
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Elles  suivirent  pour  tout  chemin,  la  piste  des  bêtes. 
Et  il  advint  que,  parvenues  déjà  très  avant  dans  le  bois, 
telles  virent  la  bête  traverser  un  torrent  à  la  nage.  Et 
quand  elles  arrivèrent  an  bord,  elles  s'aperçurent  qu'il 
était  large  et  profond.  Elles  se  penchèrent  pour  voir 
s'il  ne  se  trouvait  pas  quelques  pierres  sur  lesquelles 
elles  pussent  passer,  et  elles  n'en  découvraient  aucune. 
Mais  tandis  que,  s'appuyant  sur  un  saule,  elles  con- 
templaient les  eaux  écumeuses,  l'arbre  s'inclina  sou-, 
dainement  et  les  porta  sans  peine  sur  l'autre  bord. 

'<  Elles  parvinrent  ainsi  à  l'ermitage  où  saint  Ber- 
teauld  leur  fit  entendre  des  paroles  de  vie.  A  leur 
retour,  le  saule,  en  se  redressant,  les  porta  sur  l'autre 
rive.  » 

Le  recueil  de  M.  Anatole'  France  contient  un  assez 
grand  nombre  de  pages  semblables,  qui  sont  tout  à 
fait  de  nature  à  édifier  les  âmes  naïves  et  pures.  Pendant 
quelques  instants,  l'auteur  a  su  vivre  des  rêves  suaves 
de  sacrifice,  d'héroïsme  surnaturel  et  de  mortifications 
volontaires.  Malheureusement,  par  vanité  littéraire  ou 
par  scrupule  d'honnête  homme,  M.  France  avertit  les 
lecteurs  de  son  agréable  mystification.  Outre  que  la  pré- 
caution doit  paraître  superflue  à  un  grand  nombre  de 
ses  admirateurs,  elle  constitue,  à  mon  sens,  un  nouvel 
acte  d'irrévérence.  Apposer,  comme  cela,  sur  son  cabinet 
d'écrivain  une  enseigne  qui  indique  à  la  clientèle  une 
fabrique  de  vies  de  saints,  c'est  assez  audacieux,  mais 
peu  correct.  Comment  M.  France,  qui  est  assurément 
un  homme  fort  poli,  n'a-t-il  pas  compris  le  vrai  ca- 
ractère d'un  tel  procédé  ?  Il  n'a  sans  doute  pas  remar- 
qué quelle  déplorable  confusion  il  établissait  entre 
L'histoire  religieuse  et  le  dilettantisme. 

Le  conte  qu'il  intitule  Scolastica  résume  deux  faits 
appartenant  à  la  plus  belle  hagiographie  et  relatés  dans 
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le  bréviaire  romain.  Si  l'on  fail  abstraction  de  certains 
détails  matériels  sur  lesquels  M.  France  insiste  vrai- 
ment trop,  son  lnjuriosus  et  sa  Scolastica  reproduisent, 
en  le  gâtant  un  peu,  l'admirable  dialogue  de  sainte 
Cécile  et  de  saint  Valérien.  On  connaît  la  célèbre 
légende: 

«  Cécile,  vierge  romaine  d'illustre  origine,  élevée  dès 
son  âge  le  plus  tendre,  selon  les  préceptes  de  la  foi 
chrétienne,  consacra  à  Dieu  sa  virginité  ;  mais  dans  la 
suite,  on  la  donna  en  mariage  à  Valérien.  La  première 
nuit  des  noces,  elle  parla  à  son  époux  :  «  Valérien,  je 
suis  sous  la  protection  d'un  ange  qui  garde  ma  virgi- 
nité. C'est  pourquoi  il  vous  faut  veiller  àne  pas  attirer 
sur  vous  la  colère  de  Dieu.  » 

M.  Anatole  France  complique  les  données  si  simples 
de  la  pieuse  légende  ;  il  développe  la  pensée  de  son 
héroïne  à  la  façon  des  rhéteurs  anciens.  Scolastica 
s'exprime  comme  un  personnage  des  tragédies  de 
Sénèque  :  «  Quand  je  pleurerais  tous  les  jours  de  ma  vie, 
dit-elle  à  lnjuriosus  son  fiancé,  je  n'aurais  pas  assez 
de  larmes  pour  répandre  la  douleur  immense  qui 
remplit  mon  cœur.  J'avais  réselu  de  garder  toute  pure 
cette  faible  chair,  et  d'offrir  ma  virginité  à  Jésus-Christ. 
Malheur  à  moi  qu'il  a  tellement  abandonnée  que  je  ne 
puis  accomplir  ce  que  je  désirais  I  0  jour  que  je  n'au- 
rais jamais  dû  voir  !  Voici  que,  divorcée  avec  l'Epoux 
céleste  qui  me  promettait  le  paradis  pour  dot,  je  suis 
devenue  l'épouse  d'un  homme  mortel,  et  que  celte  tête 
qui  devait  être  couronnée  de  rosesimmortellesest  ornée 
ou  plulùt  flétrie  de  ces  roses  déjà  effeuillées  !  Hélas  !  ce 
corps  qui,  sur  le  quadruple  fleuve  de  l'Agneau,  devait 
revêtir  l'étole  de  pureté,  porte,  comme  un  vil  fardeau, 
le  voile  nuptial.  Pourquoi  le  premier  jour  de  ma  vie 
n'en  fut-il  pas  le  dernier  ?  » 
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D'autres  traits  du  récit  de  M.  Anatole  France  font 
penser  à  saint  Elzéar  et  à  sainte  Delphine.  Il  arrive 
alors  que  le  lecteur,  pour  peu  qu'il  ait  le  goût  des 
choses  saintes,  ou  seulement  d'élévation  de  sentiments, 
se  réjouit  dans  lapartie  supérieure  de  son  âme  et  res- 
pire avec  délices  cette  atmosphère  virginale,  surna- 
turelle et  héroïque  des  premiers  siècles  de  l'Église. 
Pais,  brusquement,  on  sent  se  glisser  dans  le  récit  une 
ironie  froide  et  mauvaise.  Je  ne  puis  même  pas  citer 
certains  passages  qui  renferment  des  équivoques  et 
des  sous-entendus. 

Ainsi,  les  impertinences  voltairiennes  succèdent, 
dans  l'œuvre  de  M.  Anatole  France  ,  aux  prières  les 
plus  belles  et  les  plus  ardentes  des  âmes  les  plus 
saintes.  Car,  il  ne  peut  pas  y  avoir  de  doute,  l'auteur 
se  moque  de  sa  propre  émotion.  Il  applique  à  l'hagio- 
graphie quelques-uns  des  procédés  qui  ont  valu  à 
Voltaire  de  bien  tristes  et  peu  durables  succès  dans 
l'exégèse. 

Ce  goût  pour  des  mélanges  aussi  bizarres  indique 
un  très  fâcheux  état  d'âme .  La  lecture  des  vies  de 
Saints,  telles  que  les  donne  l'Eglise,  peut  produire  sur 
les  esprits  cultivés  une  triple  impression.  Les  catholi- 
ques acceptent  tout  simplement  les  faits  que  renfer- 
ment ces  récits  ;  les  incrédules,  genre  xviir3  siècle,  les 
repoussent  avec  colère  et  dédain  ;  les  libres  penseurs, 
plus  modernes,  les  regardent  comme  des  manifesta- 
tions respectables  d'une  foi  très  intense.  M.  Anatole 
France  est  persuadé  qu'il  appartient  à  cette  dernière 
catégorie  ;  j'ose  croire  qu'il  se  fait  illusion.  Si  un  vrai 
philosophe  prend  à  tâcbe  d'apprécier  le  rôle  histori- 
que du  catholicisme,  il  le  fait  dans  d'autres  disposi- 
tions intellectuelles  et  avec  une  tout  autre  largeur  de 
vues.  M.  Anatole  France  continue  les  agréables  mysti- 
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Qcations  de  M.  Renan,  lorsqu'il  s'égayait  aux  banques 
celtiques.  Que  penser,  par  exemple,  de  celte  pitoyable 
facétie  sur  Pilate,  que  M.  Anatole  France  nous  donne 
comme  un  aperçu  philosophico-historique ? 

Pilate  vieilli  cause  avec  son  ami  Larnia  du  temps  où 
il  exerçai!  eu  Judée  les  fonctions  de  procurateur. 
Lamia  rappelle  Madeleine  :  «  J'appris  par  hasard,  dit- 
il,  qu'elle  s'était  jointe  à  une  troupe  d'hommes  et  de 
femmes  qui  suivaient  un  jeune  thaumaturge  galiléen. 
Il  se  nommait  Jésus  ;  il  était  de  Nazareth,  et  il  fut  mis 
en  croix  pour  je  ne  sais  quel  crime.  Pontius,  te  sou- 
vient-il de  cet  homme  ?  »  Pontius  Pilatus  fronça  les 
sourcils  et  porta  la  main  à  son  front  comme  quelqu'un 
qui  cherche  dans  sa  mémoire. 

Puis,  après  quelques  instants  de  silence  :  «Jésus? 
murmura-t-il  ;  Jésus  de  Nazareth?  Je  ne  me  rappelle 
pas.  » 

Pour  apprécier  à  sa  véritable  valeur  cette  fantaisie, 
il  suifit  de  se  souvenir  de  l'Evangile.  Pilate  lutta  long- 
temps, très  longtemps,  pour  sauver  le  divin  Accusé  que 
lui  amenaient  les  Juifs.  Il  parlementa  à  plusieurs 
reprises  avec  la  foule,  il  usa  de  ruse,  il  délivra  Ba- 
rabbas  ;  il  fit  flageller  Jésus  pour  attirer  sur  lui  la  com- 
passion. De  guerre  lasse,  il  céda,  mais  on  sait  avec 
quelle  solennité  vaine  il  tint  à  dégager,  devant  tous,  sa 
responsabilité  personnelle.  Et  cet  homme  que  M.  Ana- 
tole France  nous  présente  comme  un  administrateur 
intègre,  ne  se  serait  pas  souvenu  de  l'innocente  vic- 
time qu'il  c'avait  pas  su  arracher  à  la  mort  !  Voilà  une 
singulière  façon  dé  faire  de  l'histoire  subjective. 
Je  o'ignore  pas  que  M.  France  trouverait  sans  peine 
une  réponse  piquante  :  «  Pourquoi  aller  soulever  une 
grosse  question  historique  à  propos  d'un  petit  conte 
inoffensif  ?     Je  répondrai  a  M.  Fiance  qu'on  ne  prend 
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pas  pour  sujet  de  contes  le  Credo  des  chrétiens.  L'Église 
chante  depuis  des  siècles  :  Passwmb  Pontio  Pilato  : 
le  Dieu  fait  homme  a  souffert  sous  Ponce  Pilate. 
M.  France  croit  très  spirituel  de  dire  aux  catholi- 
ques :  «  L'événement  que  vous  considérez  comme  le 
point  central  de  notre  histoire  religieuse  n'est  qu'un 
petil  fait-divers  ennuyeux.  Pilate  n'en  avait  pas  même 
gardé  le  souvenir.  »  Que  le  sceptique  écrivain,  ama- 
teur de  psychologie  subtile  ,  cherche  à  comprendre  le 
véritable  état  d'àme  des  catholiques,  et  il  se  rendra 
compte  qu'il  a  gravement,  oui.  gravement  ofl'ensé  leur 
conscience  religieuse.  Après  cela,  il  sera  infiniment 
moins  important,  mais  il  ne  sera  peut-être  pas  inutile 
de  lui  faire  observer  qu'il  a  un  peu  manqué  de  goût. 

Non  content  de  fausser  l'histoire  et  le  dogme  catho- 
lique, M.  France  dénature  le  sentiment'  religieux.  Nos 
modernes  «  chrétiens  de  lettres  »  ont  trouvé  une  for- 
mule assez  curieuse  :  la  piété  sans  la  foi.  M.  France 
en  fait  en  quelque  sorte  la  base  de  son  esthétique  et 
de  sa  psychologie.  Il  n'est  pas  douteux  en  effet  que  les 
sentiments  pieux  n'aient  leur  charme  propre  et  ne 
procurent  des  jouissances  délicates.  A  ceux  qui  vou- 
draient en  faire  l'expérience,  on  peut  indiquer  les 
hymnes  et  les  prières  du  bréviaire  ou  les  poésies  de 
Jacopone  de  Todi,  de  sainte  Thérèse  et  de  saint  Jean 
de  la  Croix.  Les  catholiques  chantent  tous  les  jours  en 
l'honneur  de  la  sainte  Vierge  une  hymne  dont  la  suavité 
.mélancolique  n'a  jamais  été  surpassée  :  «  Salut,  ô  Reine, 
notre  douceur,  notre  vie,  notre  espérance.  »  Seulement, 
il  convient  de  ne  pas  oublier  une  chose  très  impor- 
tante :  la  tige  sur  laquelle  s'épanouissent  les  fleurs  de  la 
piété  catholique  porte  en  même  temps  les  épines  de  la 
pénitence.  De  celles-ci  M.  Anatole  France  ne  veut  point. 
Il  parle  bien  quelque  part  de  la  cabane  de  branchage 
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construite  parle  père  et  le  fiancé  de  sainte  Euphrosine, 
mais  comme  nu  parlerait,  dans  un  roman,  d'une  chau- 
mière rustique.  M.  France  ne  voudrait  pas  s'attarder 
beaucoup  sous  ce  toit  peu  hospitalier;  il  abrège  d'ail- 
leurs la  description  du  peu  confortable  intérieur,  et  il 
;i  bien  soin  de  ne  pas  entrer  dans  les  détails  de  la  vie 
monastique.  Je    gagerais  que  M.   France  n"a   jamais 
visité  une  Trappe  ni  une  Chartreuse.  Un  homme  du 
monde  qui  habile  un  des  plus  beaux  palais  de   Paris 
peut-il  vraiment  sentir  les  charmes  d'une  solitude  aus- 
tère et,  —  enlendons-nous  bien,  —  absolue  et  défini- 
tive? Oui,  à  peu  près  comme  un  enfant  qui  joue  au 
Hobinson  dans  une  de  ces  îles  en  miniature    qui  font 
l'ornement  des  jardins  somptueux.  M.  Anatole  France 
se  laisse  piper  par  les  mots  ;  il  fait  un  pastiche  assez 
réussi,  je  l'avoue,  de  la  langue  mystique,  et  il  croit 
avoir  rendu  l'énergie,  la  vie  profondément  méditative 
et  l'effrayante  austérité  des  anachorètes.  Les  premiers 
Frères  Minedrs  qui,  depuis  de  longues  années,  voyaient 
agir   saint    François  d'Assise   et  vivaient  de   sa   vie  , 
n'avaient  pas  cependant  une  idée  juste  de  la  joie  par- 
faite que  donne  le  renoncement;  le  gracieux  saint  avait 
besoin  de  toute  son  éloquence  pour  la  leur  expliquer. 
Et  ce   sceptique  incorrigible  qui  s'appelle  M.  Anatole 
France  a  la  prétention  de  parler  comme  il  convient  de 
la  sublime  folie  de  la  croix,  des  extases,  des  saintes 
ivresses,  de  l'abnégation  et  du  sacrifice  ! 

Il  serait  facile  à  M.  France  de  toucher,  pour  ainsi 
dire,  du  doigt,  ses  contre-sens.  Dans  tous  les  sentiments 
de  piété  qu'il  analyse  s'insinue  je  ne  sais  quelle  volupté 
consciente  et  mauvaise.  La  vieille  fille  dévote  qui, 
durant  la  messe  des  Ombres,  rappelle  au  chevalier  un 
passé  coupable,  réédite,  avec  complaisance,  une  faute 
grave,  bien   plus   qu'elle  ne  manifeste  une  contrition 
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vraie.  Cela  est  absolument  le  contraire  de  la  piété  et 
de  la  chasteté  :  l'auteur  ne  s'en  doute  guère,  ou  du 
moins  ne  paraît  pas  s'en  soucier. 

A  une  piété  bizarre  cl  sensuelle,  M.  France  mêle 
l'idée  de  la  mort.  Il  joue  avec  la  mort,  il  couvre  de 
fleurs  son  rictus  grimaçant  ou  le  dissimule  sous  les 
grâces  morbides  d'un  amour  passionné.  Les  intrigues 
qui  se  nouaient  dans  les  prisons  de  la  Terreur  et  jus- 
qu'au pied  de  l'échafaud  ont  beaucoup  d'attraits  pour 
M.  France.  Mais  sur  les  lecteurs  qui  se  préoccupent 
de  morale  et  même  de  patriotisme,  ces  sortes  de  récits 
produisent  —  surtout  après  réflexion  — une  profonde 
impression  de  tristesse. 

En  recherchant  ainsi  cette  alliance  monstrueuse  du 
mysticisme,  de  la  sensualité  et  de  la  mort,  M.  France 
se  montre  bien  le  disciple  de  M.  Renan.  Mais  où  le 
maître  et  l'élève  se  trompent  également,  c'est  lorsqu'ils 
paraissent  considérer  ce  genre  d'étudep  comme  un 
plaisir  intellectuel  d'un  ordre  très  élevé.  M.  France 
s'applique  à  analyser  l'état  d'àme  des  différentes  épo- 
ques auxquelles  il  emprunte  ses  récits,  et,  malgré  la 
modestie  trop  souvent  étalée  de  son  scepticisme  , 
peut-être  croit-il  y  réussir.  Mais  les  flagellants  du 
moyen  âge  et  certains  jansénistes  du  xvme  siècle 
avaient  devancé  l'auteur  de  l'Abbesse  de  Jouarre. 
M.  France  regarde-t-il  ces  précurseurs  de  son  maître 
comme  des  intellectuels  distingués  ? 

Parfois,  cependant,  l'écrivain  trouve  la  note  juste  ; 
le  conte  intitulé  Geslas  est  un  chef-d'œuvre  d'observa- 
tion délicate  et  ironique.  Tout  le  monde  connaît  le 
poète  dont  M.  Anatole  France  nous  décrit  les  fort 
amusantes  mésaventures.  Mais  que  prouve  ce  récit  ? 
Tout  simplement  que  M.  France  a  de  l'esprit,  qu'il 
narre  agréablement,  et  qu'il  a  très  bien  compris  l'âme 
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d'ailleurs  un  peu  rudimentaire  de  Paul  Verlaine.  L'his-*    ! 
luire  du  Jongleur  <le  Notre-Dame  se    rapproche  davan- 
tage de  la  vérité  humaine  et  religieuse. 

lu  pauvre  jongleur  du  nom  de  Barnabe  avait  été 
reçu  par  charité  dans  un  couvent  très  distingué  et 
très  pieux  ;  il  y  était  même  devenu  religieux.  Autour 
de  lui  ses  frères,  sculpteurs,  peintres,  poètes,  érudits. 
célébraient  à  l'envi  la  gloire  de  la  sainte  Vierge. 
Barnabe  se  lamentait  de  son  ignorance  et  de  sa  sim- 
plicité. Il  cherchait  le  moyen,  sans  pouvoir  le  trouver, 
de  servir  la  gloire  de  sa  Dame  qui  est  aux  cieux,  et  il 
s'affligeait  chaque  jour  davantage,  quand,  un  matin, 
s'étant  réveillé  tout  joyeux,  il  courut  à  la  chapelle  et 
y  demeura  pendant  plus  d'une  heure.  Il  y  retourna 
l'aprèsdiner. 

«  Et,  à  partir  de  ce  moment,  il  allait  chaque  jour 
dans  celte  chapelle,  à  l'heure  où  elle  élait  déserte, 
et  il  y  passait  une  grande  paj'lie  du  temps  que 
les  autres  moines  consacraient  aux  arls  libéraux  el 
aux  arts  mécaniques.  Il  n'était  plus  triste  et  ne  gé- 
missait plus. 

«  Une    conduite    si   singulière    éveilla   la  curiosité  . 
des  moines. 

«  On  se  demandait,  dans  la  communauté,  pourquoi 
le  Frère  Barnabe  faisait  des  retraites  si  fréquentes. 

«  Le  prieur,  dont  le  devoir  est  de  ne  rien  ignorer 
de  la  conduite  de  ses  religieux,  résolut  d'observer 
Barnabe  pendant  ses    solitudes. 

«  Un  jour  donc,  que  celui-ci  était  renfermé  comme 
â  son  ordinaire,  dans  la  chapelle,  dom  prieur  vint, 
accompagné  de  deux  anciens  du  couvent,  observer, 
à  travers  les  fentes  de  la  porte,  ce  qui  se  passait  à 
l'intérieur. 

«  Ils  virent  Barnabe  qui,  devant  l'autel  de  la  sainte 
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Vierge,  la  tête  en  bas,  les  pieds  en  l'air,  jonglait  avec 
six  boules  de  cuivre  et  douze  couteaux.  Il  faisait,  en 
l'honneur  de  la  sainte  Mère  de  Dieu,  les  tours  qui  lui 
avaient  valu  le  plus  de  louanges.  Ne  comprenant 
pas  que  cet  homme  simple  mettait  ainsi  son  talent  et  son 
savoir  au  service  de  la  sainte  Vierge,  les  deux  anciens 
criaient  au  sacrilège. 

«  Le  prieur  savait  que  Barnabe  avait  l'âme  inno- 
cente ;  mais  il  le  croyait  tombé  en  démence.  Ils  s'apprê- 
taient tous  trois  à  le  tirer  vivement  de  la  chapelle, 
quand  ils  virent  la  sainte  Vierge  descendre  les  degrés 
de  l'autel  pour  venir  essuyer,  d'un  pan  de  son  man- 
teau bleu,  la  sueur  qui  dégouttait  du  front  de  son  jon- 
gleur. 

«  Alors  le  prieur,  se  prosternant  le  visage  contre 
la  dalle,  récita  ces  paroles  : 

—  «   Heureux  les  simples,  car  ris  verront  Dieu  ! 

—  «  Amen  !  répondirent  les  anciens  en  baisant  la 
terre.  » 

Ici,  du  moins,  le  lecteur  éprouve  un  plaisir  pur  et 
sain  et  vraiment  élevé.  Si,  pendant  que  le  cœur  de 
M.  Anatole  France  lui  a  dicté  ces  pages  touchantes, 
son  esprit  a  raillé,  c'est  tant  pis  pour  l'auteur.  Nous 
jouissons  délicieusement,  nous  simplistes,  de  la  déli- 
catesse d'àme  du  pauvre  jongleur,  et  nous  gardons, 
quand  même,  à  son  mécréant  biographe  une  certaine 
reconnaissance. 

Au  reste,  point  n'est  besoin  d'expliquer  à  M.  France 
ses  responsabilités  morales  ;  il  sait  qu'il  a  beaucoup 
a  se  faire  pardonner.  Aussi  plaide-t-il,  dans  un  conte 
ingénieux,   les  circonstances  atténuantes. 

«  En  cheminant  à  travers  bois,  le  jour  de  Pâques, 
un  saint  ermite  du  nom  de  Célestin  rencontre"  un 
faune,  Amycus;il  l'introduit  dans  son  oratoire. 
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—  «  Prosternons-nous,  dit  l'ermite,  et  chantons  Allé- 
luia, car  [lesl  ressuscité.  Et  toi,  créature  obscure,  reste 
agenouillé  pendant  que  j'offrirai  le  Sacrifice.  » 

«  Mais  le  faune,  s*approchant  de  l'ermite,  lui  caressa 
la  barbe  et  dit  : 

—  «  Bon  vieillard,  tu  es  plus  savant  que  moi  et  tu 
vois  l'invisible.  Mais  je  connais  mieux  que  toi  les  ba\< 
et  les  fontaines.  J'apporterai  au  dieu  des  feuillages  et 
des  (leurs.  Je  sais  les  berges  où  le  cresson  entr'ouvre  ses 
corymbes  lilas,  les  prés  où  le  coucou  fleurit  en  grappes 
jaunes.  Je  devine,  à  son  odeur  légère,  le  gui  du  pommier 
sauvage.  Déjà  une  neige  de  Heurs  couronne  les  buis- 
sons d'épine  noire.  Attends  moi,  vieillard.  » 

«  En  trois  bonds  de  chèvre  il  fut  dans  les  bois,  et, 
quand  il  revint,  Célestin  crut  voir  marcher  un  buisson 
d'aubépines.  Amycus  disparaissait  sous  sa  moisson 
parfumée.  11  suspendit  des  guirlandes  de  fleurs  à  l'au- 
tel rustique,  il  le  couvrit  de  violettes  et  dit  grave- 
ment : 

«  Ces  fleurs,  au  dieu  qui  les  a  fait  naître.  » 

«   Depuis  ce   jour,  Célestin  et  Amycus  vécurent 

de  compagnie.  L'ermite  ne  parvint  jamais,  malgré  tous 
ses  efforts,  à  faire  comprendre   au   demi-homme  les 

mystères    ineffables La   colline   qu'ils    habitaient 

est  devenue  un  lieu  de  pèlerinage,  et  les  fidèles  y 
vénèrent  la  mémoire  bienheureuse  des  saints  Amie  et 
Célestin.  » 

Ou  je  me  trompe  fort,  ou  Amycus  c'est  M.  Anatole 
France.  Qu'il  ait  de  la  sympathie  pour  le  catholicisme, 
nous  le  reconnaissons  jusqu'à  un  certain  point;  mais 
que,  pour  avoir  apporté  quelques  Meurs  à  nos  autels, 
il  mérite  d'être  canonisé  comme  les  vrais  anachorètes, 
la  prétention  est  un  peu  forte.  L'histoire  d'Amycus 
et  de  Célestin,  telle  que  nous  la  donne  M.  France,  encore 
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qu'elle  ne  manque  pas  d'intérêt,  ne  relève  même  pas 
du  folk-lore,  elle  appartient  au  domaine  de  la  pure 
fantaisie. 

Toutefois,  puisque  M.  Anatole  France  aime  les  histo- 
riettes, je  me  permettrai  de  lui  en  rappeler  une,  où  il 
pourra  se  reconnaître  plus  aisément  que  dans  la  lé- 
gende d'Amycus  et  de  Célestin. 

La  mère  de  Fontenelle  était,  dit-on,  très  douce,  et 
pieuse  autant  que  douce .  Elle  faisait  à  son  fils,  sur  son 
incrédulité,  des  remontrances  fréquentes,  mais  sans  se 
départir  jamais  de  ses  habitudes  de  calme.  «  Mon  fils^ 
lui  disait-elle  avec  une  exquise  mansuétude,  vous 
serez  damné.  » 

Loin  de  moi  la  pensée  de  préjuger  l'avenir  éternel 
de  M.  Anatole  France.  Mais,  tout  en  reconnaissant  ce 
qu'il  y  a  de  louable  dans  quelques-unes  de  ses  inten- 
tions, on  a  le  droit  de  condamner  nettement  son  œuvre. 
Certes,  nous  aurions  tort  de  ne  pas  le  traiter  avec  man- 
suétude. M.  France  se  montre  toujours  souriant,  tou- 
jours très  aimable.  Voilà  pourquoi  on  est  tenté  d'en 
agir  avec  lui  comme  Mme  Fontenelle  avec  son  fils,  et 
de  lui  dire  :  «  Monsieur,  votre  œuvre  est  très  agréable, 
elle  témoigne  de  bien  enviables  qualités  littéraires  ; 
mais  elle  est  de  nature  à  fausser  l'esprit  et  à  cor- 
rompre la  sensibilité  des  jeunes  lecteurs.  » 


JL'IDÉE  UEL1GIEUSE  DANS  LA  HAUTE 
CRITIQUE 

A  PROPOS  DE  LA  FIA  DU  PAGANISME 


11  se  produit  en  ce  moment,  dans  l'opinion  publique, 
un  mouvement  très  curieux  à  étudier.  Tandis  que 
certains  partis  politiques  cherchent  à  aviver  ou  à 
fortifier  la  guerre  religieuse,  des  marques  de  sympa- 
thie, dont  quelques-unes  ne  laissent  pas  de  surprendre, 
arrivent  à  l'Eglise  de  presque  tous  les  milieux  éclai- 
rés I  .  Je  ne  fais  nullement  allusion  à  la  forme  de  reli- 
giosité qu'une  école  poétique  a  la  prétention  de  mettre 
à  la  mode.  Les  intentions  des  symbolistes,  décadents, 
déliquescents  et  autres  écrivains  de  ce  genre,  ontpeul- 
élre  quelque  chose  de  fort  louable  ;  mais  l'Église  n'a 
rien  à  attendre  de  leur  concours.  Le  fait  d'introduire 
le  mysticisme  dans  une  littérature  grossièrement  sen- 
suelle ne  peut  avoir  quelque  importance  qu'à  litre  de 
phénomène  symptomatique.  Messieurs  les  décadents, 
en  dépit  de  certaines  apparences,  se  préoccupent  beau- 
coup de  l'opinion  publique  ;  puisqu'ils  s'attachent  avec 


(1)  Voir  Bossue t,  par  Lanson,  Les  Chrétiens  de  Lettres,  par  Jean 

lloiicey. 
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tant  d'ardeur  au  sentiment  religieux,  leur  réputation 
n'a  sans  doute  rien  à  y  perdre. 

Mais  au-dessus,  bien  au-dessus  de  ce  courant  poéti- 
que, se  dessine  un  autre  courant  à  la  fois  scientifique 
et  littéraire,  dont  l'importance  mérite  d'être  signalée. 
Un  travail  récent  de  M.  Gaston  Boissier  contribuera 
largement  à  l'accentuer.  La  Fin  du  Paganisme  n'est 
pas  tout  à  fait  une  œuvre  nouvelle,  car  elle  a  déjà  paru 
dans  la  Revue  des  Deux-Mondes.  Mais  des  études  de  ce 
genre  gagnent  à  être  lues  d'un  trait  ;  la  pensée  mai- 
tresse  de  l'auteur  se  dégage  ainsi  plus  nettement,  et  ses 
conclusions,  en  formant  corps,  produisent  une  impres- 
sion plus  forte.  On  peut  tirer  du  livre  de  M.  Boissier 
diverses  sortes  d'enseignements,  mais  ceux  qui  ont 
trait  à  la  question  religieuse  offrent  un  intérêt  parti- 
culier. 

Avant  d'aborder  les  auteurs  chrétiens,  M.  Boissier 
avait  déjà  parcouru  dans  tous  les  sens  la  littérature 
latine,  dissipant  bien  des  préjugés,  ébranlant  mainte 
tradition  qui  semblail  solidement  établie  depuis  la 
Renaissance  Les  vieux  humanistes  dont  M.  Thiers  se 
fit  l'écho  en  pleine  Académie  1 1,  durent  en  tressaillir 
dans  leur  tombe.  Mais  pour  être  curieuse  et  savante, 
la  critique  de  M.  Boissier  n'est  pas  irrespectueuse.  Elle 
a  pu  transposer  beaucoup  de  statues  antiques,  les 
raffermir  sur  leurs  piédestaux  chancelants,  ou  les 
dégager  des  ronces  qui  les  déshonoraient;  elle  n'en  a 
renversé  aucune.  Dieux  et  poètes  ont  gagné  en  attrac- 
tion sympathique  ce  qu'ils  ont  perdu  en  fausse  majesté. 
Assurément,  M.  Boissier  aime  cette  littérature  latine 


(1)  Quand  M.  Boissier  se  présenta  à  l'Académie,  M.  Thiers  vota 
contre  lui  pour  protester  en  faveur  de  Cicéron,  contre  certaines 
appréciations  de  la  nouvelle  écolo. 
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dont,  le  premier,  il  nous  a  montre  l'aspect  le  plus  inté- 
ressant. Mais  il  lui  a  bien  fallu  la  suivre  dans  tousses 
développements,  et  par  suite,  dans  sa  décadence  et  ses 
dernières  luttes  avec  un  esprit  nouveau  qui  allait  domi- 
ner le  monde. 

Remarquons  d'abord  combien  M.  Boissier  était  heu- 
reusement préparé  à  écrire  l'histoire  de  ces  grandes 
luîtes.  LTn  pur  lettré  ne  peut  pas  comprendre  les  cinq 
premiers  siècles  de  notre  ère.  Comme  Voltaire,  comme 
Gibbon,  comme  Montesquieu  peut-être,  il  est  tenté  de 
confondre  le  christianisme  avec  la  barbarie  et  de  le 
traiter  en  conséquence.  Certes,  M.  Boissier  regrette 
les  dieux  d'Homère  :  il  en  a  parlé  avec  une  fine  et  déli- 
cieuse mélancolie  qui  révèle  bien  en  lui  «  le  lettré 
incorrigible  ».  Mais  son  esprit  ouvert  à  toutes  les  larges 
idées  était  familiarisé  depuis  longtemps  avec  les  études 
religieuses.  L'historien  de  la  religion  romaine  tempère, 
chez  M.  Boissier,  les  préférences  un  peu  exclusives  du 
littérateur,  et  nous  avons  ainsi  une  œuvre  composée 
par  un  écrivain  très  épris  de  l'antiquité  classique  et 
en  même  temps  très  attentif  au  développement  de  l'idée 
religieuse. 

Voilà  pourquoi,  sans  doute,  M.  Boissier  a  su  établir 
avec  tant  de  précision  l'importance  proportionnelle 
des  questions  qu'il  a  traitées.  Le  titre  qu'il  donne  à  son 
œuvre  la  rattache  à  des  études  antérieures  plutôt  qu'il 
ne  caractérise  son  objet  propre.  C'est  sur  la  doctrine, 
la  littérature  et  l'histoire  du  christianisme,  que  le 
savant  écrivain  concentre  presque  toute  son  attention; 
le  paganisme  n'arrive  qu'au  second  plan.  On  ne  saurait 
trop  l'en  féliciter  au  point  de  vue  littéraire,  mais  sur- 
tout dans  l'intérêt  de  la  haute  culture  intellectuelle. 
Outre  que  le  champ  de  la  littérature  latine  semble  un 
peu  épuisé,   le  sérieux  de  la  vie  moderne  contraste  sin- 
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gulièrement  avec  certaines  dispositions  morales  des 
écrivainsclassiques.  Nos  luttes  politiques, économiques, 
religieuses  et  sociales  nous  font  mieux  sentir  ce  qu'il  y 
a  dans  la  littérature  romaine  de  creux,  de  froid,  d'ar- 
tificiel, de  trop  alexandrin  et  parfois  d'antidémocra- 
tique.  Quand  vous  entendez  gronder  autour  de  vous 
les  menaces  du  quatrième  état,  essayez  de  lire  les  plus 
spirituelles  épitres  ou  les  odes  les  plus  délicates 
d'Horace.  Son  ironie  vous  paraîtra  cruelle,  sa  philoso- 
phie sèche  et  étroitement  bourgeoise  ;  son  lyrisme  le 
plus  aimable  vous  laissera  comme  un  arrière-goût 
d'égoïsme  concentré.  Au  contraire,  les  écrivains  ecclé- 
siastiques ou  simplement  chrétiens  agitent  déjà,  avec 
une  émotion  communicative,  les  très  graves  et  toujours 
palpitantes  questions  de  liberté,  d'égalité  sociale  et 
politique,  de  progrès  et  d'avenir.  Qu'importe  l'incor- 
•  rection  de  leur  langage?  Nous  sentons  notre  cœur  battre 
à  l'unisson  de  leur  cœur,  nous  comprenons  qu'ils  souf- 
frent des  mêmes  tristesses  et  qu'ils  partagent  les  mêmes 
espérances.  Du  reste,  les  classiques  païens  de  la  même 
époque  n'échappent  pas  davantage  à  l'incorrection  ni 
au  mauvais  goût. 

M.  Boissier  a  toujours,  ou  presque  toujours,  rendu 
justice  aux  chrétiens  des  premiers  siècles.  Ses  conclu- 
sions sont  généralement  celles  que  les  catholiques  peu- 
vent le  plus  vivement  souhaiter.  Sur  l'écroulement  du 
paganisme,  sur  Constantin,  sur  les  martyrs,  sur  l'im- 
portance des  persécutions,  sur  la  poésie  chrétienne,  il 
s'exprime  souvent  comme  un  apologiste.  Bien  mieux 
encore  ;  soit  penchant  d'une  âme  élevée,  soit  pénétra- 
tion de  critique,  M.  Boissier  a  su  entrer  dans  le  plus 
intime  de  la  vie  chrétienne.  Que  de  pages  émues  sur 
l'état  d'âme  des  nouveaux  convertis,  par  exemple,  ou 
sur  la  sensibilité   naturelle  qui  se  révèle  pourlapre- 


18  LA    RELIGION   DES    CONTEMPORAINS 

mière  lois  dans  le  Pasteur  d'Hermas,  ou  bien  encore 
sur  les  entretiens  de  saint  Augustin  avec  sainte  Moni- 
que, ou  sur  les  évangiles  apocryphes  '.  Saint  Martin 
surtout  semble  avoir  inspiré  à  M.  Boissier  une  vive 
sympathie.  Sans  doute,  cet  aimable  saint  maltraite  les 
dieux  d'Homère,  il  exorcise  Mercure  et  Vénus  et  il 
traite,  quelque  part,  Jupiter  de  franche  bête.  Mais  il  se 
montre  toujours  très  bon  pour  les  petites  gens,  il  prodi- 
gue les  miracles  en  leur  faveur.  On  a  beau  appartenir  à 
deux  Académies  et  vivre  à  peu  près  exclusivement  dans 
une  atmosphère  d'aristocratie  intellectuelle,  on  ne  dé- 
pouille pas  les  sentiments  démocratiques  de  son  temps. 
M.  Boissier  a  raison  d'affirmer  ses  sympathies  pour 
saint  Martin,  mais  peut-être néglige-t-il  un  peu  ce  qu'il 
y  a  de  surnaturel  chez  son  héros  pour  ne  voir  que  sa 
popularité. 

Cette  disposition  d'esprit  pourrait  même  provoquer 
des  surprises  parmi  les  chrétiens  peu  habitués  aux 
finesses  de  la  critique  contemporaine.  M.  Boissier,  qui 
a  un  esprit  très  vif,  s'efforce  visiblement  à  en  contenir 
les  saillies.  Il  traite  avec  un  tact  parfait  les  graves  et 
difficiles  questions  se  rapportant  à  son  sujet.  Mais  le 
démon  deTironie  trouve  bien  quelques  compensations. 
L'esprit  de  M.  boissier  se  manifeste  sous  forme  de  rail- 
lerie délicate,  mais  persistante  et  légèrement  corm- 
sive  1),  qui  n'exclut  ni  la  sincérité  de  l'émotion,  ni 
même  parfois  un  certain  enthousiasme.  Pour  s'en  faire 
une  idée,  il  faut  lire  tout  le  chapitre  consacré  aux  mi- 
racles de  saint  Félix.  Ces  récits  où  il  est  question  de 
moutons,    de  bœufs  et    de  porcs    amusent    beaucoup 

Un  exemple  :  ■>  Le  doux  poète  (il  s"agit  de  saint  Paulin) ne 
•>  peut  se  résoudre  a  traduire  ce  passage  cruel  ;  son  cœur  en  est 
«  révolté,  il  s'en  tire,  comme  font  souvent  les  théologiens  dans 
«  l'embarras,  par  l'allusion.  » 
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M.  Boissier  et  le  lecteur  aussi,  car  vous  pensez  bien 
qu'en  passant  des  strophes  latines  de  saint  Paulin  dans 
le  français  alerte  du  spirituel  académicien,  ils  n'ont 
rien  perdu  de  leur  agrément.  Par  malheur,  des  récits 
dr  ce  genre,  qui  intéressent  si  vivement  le  lecteur,  ne 
lui  expliquent  rien  ;  plusieurs  problèmes  historiques, 
psychologiques  et  théologiques  restent  sans  solution. 
Voici,  par  exemple,  la  question  des  possédés  que 
M.  Boissier  rencontre  à  chaque  pas,  et  sur  laquelle  il  ne 
se  prononce  en  aucune  manière.  En  ces  temps  de  spiri- 
tisme et  de  magnétisme,  il  y  aurait,  je  crois,  intérêt  à 
L'étudier  sérieusement.  Elle  pourait  bien  n'être  pas 
aussi  simple  qu'on  le  pense  dans  les  milieux  aca- 
démiques. 

L'esprit  de  M.  Boissier  s'exerce,  de  préférence,  sur 
les  intransigeants.  Le  distingué  professeur,  dont  les 
élèves  rédigent  le  Temps  et  les  Débats,  se  sent  médio- 
crement porté  vers  les  partis  extrêmes.  Je  le  soupçonne 
même  de  frapper,  sur  le  dos  de  Tertullien,  quelques-uns 
de  nos  contemporains.  Que  Tertullien  ait  prêté  à  rire 
par  ses  exagérations,  qu'il  ait  souvent  formulé  des  doc- 
trines étranges  ou  dangereuses,  c'est  incontestable,  et 
d'ailleurs  l'Église  l'a  condamné.  Que  les  intransigeants 
de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays  commettent  beau- 
coup de  fautes  politiques,  ce  n'est  pas  du  tout  invrai- 
semblable. Mais  ces  attaques  directes  ou  indirectes 
contre  les  chrétiens  militants  de  nos  jours  ont  une  por- 
tée et  des  conséquencesauxquelles  l'auteur  de  la  Fin  du 
Paganisme  n'a.  sans  doute  pas  songé.  M.  Boissier  a  con- 
sacré aux  martyrs  quelques  pages  qui  font  grand 
honneur  à  son  c<nur  et  a  la  largeur  de  sa  critique. 
Allons  au  fond  des  choses  :  ces  martyrs  n'étaient- 
ils  pas  des  intransigeants  ?  Userait  difficile  de  soutenir 
le  contraire,  et  j'imagine  que  les  fonctionnaires  oppor- 
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tunistes  des  premiers  siècles,  hommes  polis  el  frottés 
<le  littérature,  se  piquaient  de  représenter  la  modéra- 
tion intelligente  entre  les  fureurs  de  la  populace 
païenne  et  l'élroitesse  de  l'esprit  chrétien. 

Saint  Paul  condamne  quelque  part  la  sagesse  des 
sages  et  la  prudence  des  habiles,  et  en  dépit  de  tous 
les  aréopages  anciens  ou  modernes,  l'humanité,  qui  a 
besoin  de  dévouement, d'héroïsme  et  desacrifices, donne 
raison  à  saint  Paul  Ou  plutôt  non,  les  plus  subtils,  les 
plus  sceptiques,  les  plus  froidement  ironiques  des 
aréopagites  s'infligent  à  eux-mêmes  d'heureux  démen- 
tis. M.  Renan,  par  exemple,  dans  une  pensée  facile  à 
comprendre,  ne  craint  pas  de  comparer  M1,e  Louise  Mi- 
chel à  Ezéchiel  ;  mais  lisez  ensuite  les  ouvrages  où  il 
développe  sa  comparaison.  Il  vous  prouve  que  l'intran- 
sigeance des  prophètes  a  préparé  le  christianisme,  d'où 
est  sortie  la  civilisation  moderne.  Il  conviendrait  donc 
de  distinguer  entre  intransigeants  et  intransigeants. 
Sans  doute,  M.  Boissier  parle  avec  infiniment  plus  de 
modération  et  de  respect  que  M.  Renan  des  choses  reli- 
gieuses ;  mais  dans  la  répulsion  que  lui  inspirent  les 
intransigeants  catholiques,  n'entre-t-il  pas  un  peu  de 
renanisme  ? 

El  ici  nous  touchons  à  un  point  très  délicat.  Toute 
oeuvre  sérieuse  et  sincère  suppose  certains  principes  ex- 
primés ou  sous-entendus,  à  la  lumière  desquels  l'auteur 
juge  les  hommes  et  les  choses.  Dans  un  travail  où  sont 
constamment  comparés  l'antiquité  classique  et  le  chris- 
tianisme, ces  principes  ont  une  importance  capitale. 
Quels  sont  ceux  de  M.  Boissier?  Il  serait  peut-être  témé- 
raire de  se  prononcer  catégoriquement.  Presque  tou- 
jours, la  remarquable  souplesse  de  l'écrivain  lui  permet 
d'envisager  les  questions  sous  leurs  aspects  multiples, 
sans  qu'il  ait  à  énoncer  sa  propre  opinion.  Il  se  place 
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tour  à  tour  au  point  de  vue  chrétien  et  au  point  de  vue 
rationaliste,  puis  il  laisse  à  ses  lecteurs  le  soin  de  con- 
clure. Nous  pouvons  cependant,  jusqu'à  un  certain 
point,  saisir  ses  tendances.  M.  Boissier  aime  passionné- 
ment la  discussion,  —  très  courtoise,  cela  va  sans 
dire, —  non  purement  spéculative,  mais  pratique,  et  se 
rattachant  à  de  grands  intérêts  moraux,  religieux  ou 
politiques.  Son  idéal  semblerait  être  une  sorte  de  par- 
lementarisme à  la  fois  scientifique  et  littéraire,  dont 
l'objet  propre  serait  de  préparer,  par  une  comparaison 
du  passé  avec  le  présent,  l'avenir  intellectuel  de  nos 
jeunes  générations.  La  direction  des  débats  appartien- 
drait à  l'opinion  publique  représentée  par  une  élite  de 
critiques  et  de  lecteurs  ;  les  livres  savants  remplace- 
raient les  discours  improvisés.  Nulle  part,  ces  tendances 
d«  M.  Boissier  ne  se  manifestent  avec  plus  d'évidence 
que  dans  le  chapitre  intitulé  :  Affaire  de  l'autel  de  la 
Victoire.  Il  s'agit,  en  effet,  d'une  très  grave  affaire. 
D'un  cùté,  le  Sénat  conservateur  s'appuie  sur  les 
vieilles  traditions  romaines  et  se  prévaut  des  gloires 
nationales  pour  maintenir  intacts  les  rapports  du  paga- 
nisme et  de  l'État.  D'autre  part,  le  christianisme, 
débordant  de  vie,  demande  l'abolition  de  privilèges 
surannés  et  provoque  dans  tout  l'empire  comme  une 
immense  révolution.  Les  représentants  des  deux  parlis 
sont  dignes  l'un  de  l'autre.  Symmaque,  rhéteur  con- 
sommé et  administrateur  habile,  défend  avec  énergie 
le  monopole  des  prêtres  païens.  En  face  de  lui  se  dresse 
saint  Ambroise,  à  la  fois  ascète  et  homme  du  monde, 
qui  en  appelle  à  l'opinion  publique  avec  fierté  et  bonne 
humeur.  C'est  merveille  de  voir  avec  quelle  dextérité 
M.  Boissier  analyse  les  discours  des  deux  adversaires  ; 
mais  à  qui  donner  raison  ?  Symmaque  écrit  certaine- 
ment mieux  que  son  rival  ;  il  a  plus  de  goût,  il  plaide 
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pour  celte  mythologie  qui  nous  rappelle  les  lettres 
antiques,  toul  autant  de  raisons  qui  ont  beaucoup  de 
valeur  aux  yeux  d'un  académicien.  Mais  saint  Ambroise 
représente  le  progrès.  Encore  que  son  style  soit  un  peu 
diffus,  l'ensemble  de  son  œuvre  a  de  très  grands 
mérites.  M.  Boissier  distribue  ainsi  reloge  et  le  blâme, 
et  puis,  c'est  tout. 

On  a  le  droit  de  dire  qu'il  nous  donne  là  une  solution 
trop  platonique  ou  trop  purement  littéraire,  car  la 
situation  politico-religieuse  du  ive  et  du  ve  siècle  est,  à 
peu  de  chose  près,  celle  que  nous  avons  aujourd'hui 
sous  les  yeux. 

Ne  pourrons-nous  donc  pas  trouver,  dans  son 
ouvrage,  des  applications  plus  immédiates?  Si  je  com- 
prends bien  la  pensée  de  l'auteur,  ses  conclusions 
n'ont  rien  de  provisoire  ;  elles  sont  bien  définitives.  Il 
faut  simplement  tirer  de  son  travail  une  grande  leçon 
de  tolérance.  Aujourd'hui,  comme  au  temps  de  Sym- 
maque,  l'Église  et  ce  qu'on  pourrait  appeler  le  laïcisme 
gouvernemental  et  enseignant  se  trouvent  en  présence. 
Seulement,  au  lieu  qu'elle  prenait  l'offensive  au 
v  siècle,  l'Église  en  est  aujourd'hui  réduite  à  la  défen- 
sive. Aucune  des  deux  puissances  n'est  assez  forte 
pour  supprimer  l'autre.  Toutes  deux  du  reste,  selon 
M.  Hoissier,  ont  une  mission  bienfaisante  à  remplir. 
Le  mieux  pour  elles  est  donc  de  conserver  des  relations 
de  courtoisie  réciproque  et  de  travailler  avec  des  sen- 
timents de  pacifique  émulation  au  développement 
moral  de  l'humanité,  aux  progrès  de  la  civilisation  et 
de  la  science. 

C  es  dispositions  ne  dénotent  pas  chez  M.  Boissier 
des  sentiments  bien  hostiles  à  l'Église,  au  contraire  ; 
mais  les  catholiques  regretteront  sans  doute  qu'il  n'ait 
pas  mis  une  autre  gradation  dans  l'admiration  qu'il 
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professe  pour  les  vertus  chrétiennes. «  Malgré  l'ardeur 
«  de  sa  foi,  dit  .M.    Boissier,  saint  Félix  sut  conserver 

jusqu'à  la  fin  les  vertus  les  plus  précieuses  :  la  tolé- 
<  rance  et  l'humanité.  C'est  le  plus  bel  41oge  qu'un 
«  puisse  faire  de  lui.  C'est  par  là  qu'il  a  mérité  l'hon- 
«  neur  d'être  mis  à  côté  de  son  maître,  saint  Martin, 

au  premier  rang  des  saints  français.  »  Saint  Martin 
n'aurait  certainement  pas  accepté  cet  éloge.  Ce  que 
M.  Boissier  appelle  la  tolérance  et  l'humanité  des 
saints  ne  représente  qu'un  aspect  de  leur  charité,  et 
la  charité  elle-même  a  pour  principe  la  foi.  Se  met- 
tre en  garde  contre  celle-ci  pour  mieux  faire  valoir 
celle-là,  c'est  demander  à  l'arbre  un  peu  plus  de 
fruits,  tout  en  interceptant  la  meilleure  partie  de  sa 
sève.  Le  christianisme  est,  ne  disons  pas  un  bloc, 
mais  un  t*>ut  parfaitement  ordonné.  Permis  à  chacun 
de  le  considérer  par  les  côtés  qui  lui  plaisent  davan- 
tage ;  mais  quand  nous  voudrons  étudier  à  fond  sa  vie 
intime  et  sa  doctrine,  nous  remonterons  a  la  vertu 
primordiale  dont  dépendent  toutes  les  autres,  la  foi. 

Si  les  principes  d'après  lesquels  M.  Boissier  a  com- 
posé son  œuvre  donnent  lieu  à  des  réserves  néces- 
saires, en  revanche,  la  composition  et  le  style  réu- 
nissent tous  les  suffrages.  On  ne  peut  rien  imaginer 
de  plus  instructif,  de  plus  agréable,  ni  de  plus  piquant 
que  cette  manière  d'écrire  lhistoire.  Combien  il  a 
fallu  de  souplesse,  de  science,  d'habileté  dans  l'art  de 
choisir  les  sujets  à  traiter  et  d'amener  les  rapproche- 
ments ingénieux,  pour  donner  tant  de  vie  à  un  passe 
dont  quinze  siècles  nous  séparent  !  Le  commun  des 
lecteurs  ne  connaît  guère  la  période  qui  s'étend  depuis 
Constantia  jusqu'à  la  chute  de  l'empire.  Gardez-vous 
de  lui  rappeler  trop  de  dates  vraisemblablement 
oubliées  ;    n'allez    pas    l'entretenir   des  hommes    de 
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second  ordre,  il  ne  pourrait  pas  vous  suivre.  M.  Bois- 
sier  a  tenu  compte  de  cet  état  d'esprit  et  il  a  étudié 
exclusivement  les  personnages,  les  ouvrages  ou  les 
événements  dont  l'influence  s'est  fait  sentir  sur  l'his- 
toire générale  de  l'empire  et  du  christianisme.  Cons- 
tantin, Julien  l'Apostat,  Tertullien,  saint  Augustin, 
Minucius  Félix,  saint  Ambroise,  voilà  certes  de  grands 
noms  déjà  familiers  à  nos  mémoires,  mais  auxquels, 
grâce  à  M.  Boissier,  répondront  désormais  des  idées 
très  précises,  présentées  sous  une  forme  très  intéres- 
sante, formant  un  ensemble  harmonieux  de  considéra- 
tions, de  critique  littéraire  et  de  philosophie  reli- 
gieuse. 

Car  cinq  ou  six  genres  littéraires  se  rencontrent  à 
la  fois  dans  la  Fin  du  Paganisme.  Voulez-vous  des 
études  à  la  façon  de  Montesquieu  ?  allez  au  chapitre  me 
du  livre  VI  et  vous  verrez  comment,  contrairement  à 
l'opinion  de  Raynal,  de  Gibbon  et  de  tout  le  xvme  siè- 
cle, le  christianisme  n'est  nullement  responsable  de 
la  chute  de  l'empire  romain.  Les  lettres  de  Symmaqur* 
et  les  poésies  d'Ausone  fournissent  à  l'auteur  de  Cicé- 
ron  et  ses  amis,  une  occasion  nouvelle  de  déployer  la 
sagacité  de  son  érudition  et  la  finesse  de  sa  critique. 
Avec  Y Oct avius  de  Minucius  Félix,  nous  entrons  sinon 
dans  l'apologétique  proprement  dite,  du  moins  dans 
un  ordre  d'idées  qui  l'avoisinent.  Voici,  sur  la  retraite 
de  Cassisiacum,  des  scènes  qu'on  croirait  empruntées 
à  la  vie  des  saints,  encadrées  dans  des  tableaux 
comme  on  en  trouve  dans  Platon.  Jugez  plutôt  : 

«  Nousconnaissons  fort  mal  lamaison  de  Vérécundus, 
«  mais  elle  ne  nous  fait  pas  l'effet  d'un  couvent.  Tout 
«  ce  qu'on  nous  en  dit,  c'est  qu'elle  était  voisine  de 
■  Milan  et  située  vers  le  sommet  des  montagnes.  Il  est 
«  dune  vraisemblable  qu'elle  s'élevait  sur  les  premiers 
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«  contreforts  des  Alpes,  en  face  des  belles  plaines  et  des 
«  lacs  enchantés  de  laLombardie.  Saint  Augustin  no 
«  paraît  pas  avoir  été  touché  du  pays  charmant  qu'il 
«  avait  sous  les  yeux,  et  nulle  part  il  n'a  pris  la  peine 
«  de  le  décrire... 

«  D'ailleurs,  saint  Augustin  n'y  était  pas  arrivé  seul;. 
«  il  y  avait  mené  avec  lui  une  assez  nombreuse  com- 
«  pagnie,  sa  famille  d'abord,  c'est-à-dire  sa  mère,  son 
«  tils,  un  de  ses  frères,  ses  cousins,  puis  quelques  jeunes 
«  gens,  ses  élèves  chéris,  dont  il  n'avait  pas  voulu  se 
a  séparer  en  quittant  le  monde  ;  deux  surtout  qui 
«  étaient  devenus  ses  amis  les  plus  chers,  après  avoir 
«  été  ses  meilleursdisciples.  Alypius  qui  le  suivait  depuis 
«  Thagaste  et  Licencius,  le  fils  de  son  ancien  protecteur, 
«  Romanianus.  Tout  ce  monde  était  jeune,  bruyant, 
«  agité.  On  vivait  en  commun,  sous  la  direction 
«  d'Augustin;  Monique  était  naturellement  chargée  des 
«  soins  du  ménage,  mais  on  verra  qu'elle  ne  s'y  tenait 
«  pas  confinée,  et  qu'elle  était  admise  dans  les  entre- 
«  tiens  les  plus  savants.  Augustin,  quoiqu'il  eût  rompu. 
«  avec  le  monde,  ne  laissait  pas  d'avoir  quelques 
«  affaires  sérieuses  à  traiter.  Il  semble  que  Vérécundus, 
«  en  abandonnant  sa  maison  à  son  ami,  l'avait  chargé 
«  d'y  tenir  tout  à  fait  sa  place.  Le  domaine  devait  être 
«  assez  important  :  Augustin  s'en  occupait  comme  s'il 
«  en  eût  été  vraiment  le  maître  ;  il  surveillait  les 
«  ouvriers,  il  tenait  les  comptes,  et  les  travaux  de 
«  propriétaire  et  de  bon  agriculteur  lui  prenaient  une 
«  partie  de  son  temps,  le  reste  était  donné  à  l'étude.  » 

Ailleurs  ,  M.  Boissier  nous  explique,  presque  en 
administrateur,  l'organisation  de  l'instruction  publique 
à  Rome.  On  reconnaît  là  les  idées  et  l'expérience  du 
professeur  qui  a  pris  une  large  part  aux  transformations 
de  l'enseignement   supérieur  en  France. 

RELIGION  des  contemporains.  1** 
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Mais  le  caractère  le  plus  saillant  de  la   Fin  du  Paga. 
nisme  me  paraît  être  le  mélange  de  l'antique  et  du  mo 
derne,  du  passé  et  du  présent.  M.  Boissier  est  sans  doute 

un  savant,  mais  il  se  montre  surtout  épris  des  choses  de 
son  temps  et  toujours  préoccupé  de  l'avenir.  Aussi,  en 
étudiant  l'histoire  romaine,  ne  perd-il  jamais  de  vue 
la  France  du  xixe  siècle.  Toutes  les  questions  qui 
passionnent  en  ce  moment  l'opinion  publique  sont 
traitées  dans  la  Fin  du  Paganisme.  M.  Boissier  parle 
avec  une  rare  compétence  du  monopole  universitaire, 
du  caractère  démocratique  qu'offrent  les  chants  sibyl- 
lins, de  la  théorie  du  progrès  d'après  saint  Ambroise, 
des  habitudes  de  polémique  en  usage  chez  les  évêques. 
Peut-être  cette  manière  de  rajeunir  l'histoire  offrira- 
t-elle  quelques  inconvénients  oux  yeux  des  futures 
générations  de  lecteurs  ;  mais,  pour  le  moment,  nous 
ne  trouvons  dans  le  travail  de  M.  Boissier  qu'agrément 
et  profit. 

Ceux-là  surtout  qui,  dans  leurs  préoccupations, 
mettent  au  premier  rang  les  progrès  de  l'influence 
chrétienne,  saluent  avec  bonheur  la  Fin  du  Paganisme. 
Non,  sans  doute,  que  l'auteur  ait  voulu  faire  de 
l'apologétique,  mais  intentionnellement  ou  non,  il  a 
coopéré  au  mouvement  puissant  qui  entraine  les  géné- 
rations contemporaines  sinon  vers  le  christianisme  pro- 
prement dit,  du  moins  vers  une  certaine  forme  du 
christianisme.  C'est  déjà  un  résultat  considérable.  A 
1  heure  qu'il  e;t,  M.  Boissier  peut  être  regardé,  ajuste 
titre,  comme  un  des  représentants  les  plus  distingués 
de  la  haute  Université.  Son  influence  s'exerce  sur  une 
élite  de  jeunes  professeurs  à  qui  appartient  peut-être 
la  direction  de  l'avenir.  Dans  les  enseignements  de 
celui  qui  est  en  même  temps  un  de  leurs  maîtres  les  plus 
écoutés  et  un  très  remarquable  initiateur,   nous  pou- 
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vons  donc  jusqu'à  un  certain  point  chercher  à  dé- 
couvrir l'opinion  générale  de  demain.  L'évolution 
que  nous  voyons  s'accomplir  sous  nos  yeux  s'a- 
ehèvera-t-elle  au  profit  de  l'Église  ?  Nul  ne  le  sait. 
Mais  ce  que  nous  constatons  avec  joie,  c'est  que  la  lit- 
térature chrétienne  longtemps  calomniée,  —  ou  ce  qui 
est  pire,  —  ignorée,  entre  avec  honneur  dans  le  mou- 
vement de  la  science  contemporaine. 


«  LES  ROIS  »  ET  «   SERENUS  » 
DE  M.  .IULES  LEMAITRE 


Le  goût  pour  la  politique,  qui  a  toujours  été  fort 
A-if  dans  notre  pays,  traverse  une  phase  très  intéres- 
sante. Écoutez  une  conversation  mondaine  :  elle 
commence  presque  inévitablement  par  les  questions 
politiques.  Mais  comme  ces  questions  donnent  lieu  à 
des  froissements,  mais  comme  le  nombre  des  blasés  ou 
des  découragés  augmente  tous  les  jours,  la  conversation 
insensiblement  dévie,  soit  qu'on  craigne  de  blesser  les 
convictions  de  son  voisin,  soit  qu'on  devienne  moins 
affirmatif  sur  les  siennes  propres  :  il  faut  quitter  déci- 
dément ce  terrain  dangereux.  Mais,  d'autre  part,  les 
choses  politiques  tiennent  une  si  grande  place  dans 
la  vie  générale  du  pays,  que  nous  sommes  souvent 
forcés  d'y  revenir.  Nous  le  faisons  avec  plus  de  pré- 
cautions :  au  lieu  de  discuter  sur  des  formules,  nous 
-étudions  plus  volontiers  les  faits,  en  leur  donnant  une 
interprétation  psychologique,  ce  qui  n'empêche  nul- 
lement de  les  rattacher  à  des  principes. 

Les  Rois,  de  M.  Jules  Lemaître,  répondent  bien  à  cet 
«tat  d'esprit.  Pour  écrire  l'évolution  politique  de  notre 
temps,  le  plus  lin  de  nos  critiques  n'a  trouvé  rien  de 
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mieux  que  la  forme  romanesque.  Ceci  est  déjà  bien 
caractéristique.  Il  n'y  a  pas  encore  cent  ans,  Joseph  de 
Maistre  expliquait  la  valeur  des  constitutions  modernes 
dans  des  dialogues  imités  de  Platon  :  il  prophétisait; 
chacun  de  ses  mouvements  de  colère  ressemblait  à  une 
malédiction  tragique.  De  nos  jours,  on  raconte  l'histoire 
et  on  juge  la  politique  en  une  série  de  petits  chapitres 
scandaleux,  qui  ressemblent  à  un  roman  fin  de  siècle- 
Christian  XVI,  roi  d'Alfanie,  a  résolu  d'abdiquer 
en  faveur  de  son  fils  le  prince  Hermann.  M.  Lemaitre 
nous  décrit,  avec  une  application  louable,  la  séance 
d'abdication,  et  il  trouve  moyen  de  nous  présenter  ainsi 
tous  ses'personnages.  Christian  XVI,  le  vieux  roi  con- 
vaincu, fidèle  aux  traditions  politiques  et  religieuses  de 
sa  maison,  a  vraiment  fort  grand  air  au  milieu  de  tout 
cet  apparat.  Il  est  de  plus  très  touchant,  dans  sa  mélan- 
colie que  justifient  trop  bien  les  dispositions  morales  de 
son  fils,  le  prince  héritier.  Hermann  est  un  moderne, 
un  Parisien,  un  névropathe,  un  chimérique  surtout. 
«  Il  avait  conçu  une  véritable  estime  pour  ce  scepti- 
cisme léger  de  la  ville  de  joie,  il  s'était  imprégné  de 
l'ironie  et  de  l'irrespect  qu'on  respire  dans  son  air.  Au 
contact  des  beaux  esprits,  Hermann  parfaitement 
sincère  s'était  décidément  purgé  de  ce  qui  pouvait  rester 
en  lui  d'involontaires  préjugés  de  naissance  ou  d'édu- 
cation. Son  cœur,  naturellement  bon,  l'avait  porté  à 
embrasser  les  théories  les  plus  hardies  et  les  utopies  les 
plus  généreuses,  en  sorte  que  l'Europe  allait  voir  ce 
curieux  spectacle  d'un  prince  travaillant  avec  joie  au 
triomphe  de  la  république  et  de  la  démocratie.  » 

Devant  le  nouveau  roi  défilent  successivement  toutes 
les  puissances  de  la  cour  :  «  d'abord,  la  princesse 
Wilhelmine,  sa  femme,  belle,  intelligente,  vertueuse, 
mais  toute  pénétrée  des  maximes  de  la  vieille  cour, 

1*** 
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s'estimanl  d'une  essence  irréductiblement  supérieure 
à  ce  qui  n'était  pas  de    sang  royal.  » 

«  Elle  inspire  à  Hermann  une  profonde  antipathie.  » 
De  constater  à  chaque  instant  chez  l'honnête  princesse 
cette  conscience  sereine  de  la  préexcellence  de  sa 
nature,  de  voir  s'épanouir  stupidement  en  elle  un  senti- 
ment qu'il  s'était  acharné  à  déraciner  de  son  propre 
cœur,  cela  remuait  chez  le  prince  quelque  chose,  vrai- 
ment, comme  une  colère  haineuse  de  démagogue.  » 
Otto,  le  frère  d'Hermann,  vient  lui  offrir,  à  son  tour, 
ses  félicitations,  sur  un  ton  imperceptiblement  gouail- 
leur. 

«  Une  brute  que  ce  prince  Otto;  tandis  que  l'histoire 
de  ses  déportements  remplit  toute  l'Europe,  ses  dettes 
scandaleuses  le  mettent  à  la  merci  d'un  juif  de  Paris, 
un  baron  de  la  finance,  qui  cumule  les  fonctions  de 
directeur  de  journal  et  d'usurier.  »  Plus  tard,  le  prince 
Otto  conspirera  contre  son  frère. 

Voici  venir  Renaud,  un  autre  frère  d'Hermann,  type 
du  prince  désabusé,  qui  n'aspire  qu'à  quitter  la  cour  et 
à  se  perdre  dans  la  foule  :  il  est  facile  de  reconnaître  en 
lui  l'archiduc  Jean  Orth  dont  les  journaux  ont  longue- 
ment raconté  l'odyssée. 

M.  Lemaître  a  réservépour  la  fin  la  principale  héroïne 
du  roman,  M'1*  Frida  de  Thalbergh,  une  des  filles 
d'honneur  de  la  princesse  Wilhelmine.  Son  père,  un 
grand  seigneur  russe,  avait  été  condamné  à  la  déporta- 
tion en  Sibérie.  Frida  avait  donc  connu,  bien  jeune,  la 
souffrance. Malheureusement  pour  elle,  dans  ses  courses 
à  travers  Paris  où  elle  était  venue  donner  des  leçons, 
elle  avait  rencontré  sur  sa  route  Audotia  Latanief, 
la  vierge  rouge,  la  prêtresse  de  la  Révolution.  La  sensi- 
bilité exaspérée  de  Frida  et  son  imagination  ardente, 
l;i  prédisposaient  aux  enthousiasmes  socialistes.    Elle 
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devint  l'élève  d'Audotia,  elle  entra  dans  toutes  ses  idées 
d'anarchie,  elle  se  fît  apôtre  à  son  tour,  et  bientôt  elle 
se  sentit  capable  de  tous  les  sacrifices  pour  la  cause  de 
la   grande  révolution  sociale. 

Telle  est  la  femme  qui  exerce  une  influence  à  peu  près 
absolue  sur  l'esprit  du  jeune  roi  Hermann.  Les  consé- 
quences de  leur  platonique  amour  ne  se  font  pas 
attendre;  c'est  d'abord  une  révolution  réprimée,  non 
sans  peine,  c'est  ensuite  une  épouvantable  et  mys- 
térieuse catastrophe,  celle-là  même  dans  laquelle 
disparut,  il  y  a  quelques  années,  le  jeune  Rodolphe  de 
Habsbourg.  M.  Lemaitre  la  raconte  à  sa  façon,  ou  plutôt 
non,  —  car  il  est  d'ordinaire  mieux  inspiré,  —  à  la 
façon  d'un  romancier. 

Quelque  ingénieuses  que  soient  les  combinaisons  de 
M.  Lemaitre,  elles  ne  produisent  pas  un  effet  aussi 
saisissant  que  la  réalité  historique.  In  jour,  les  feuilles 
publiques  nous  apprirent  la  mort  tragique  et  inexpli- 
cable de  Rodolphe  de  Habsbourg.  Y  avait-il  meurtre, 
suicide  isolé  ou  suicide  collectif"?  Pourquoi  la  cour 
d'Autriche  garda-t-elle  un  silence  absolu?  Ouel  mystère 
de  honte  se  caehe-t-il  dans  ce  drame?  Voilà  une  bien 
terrible  énigme.  Au  lieu  de  cela,  M.  Lemaitre  nous  ex- 
plique un  très  banal  exemple  d'adultère,  presque  un 
fait-divers,  avec  de  ces  petits  détails  qui  assaisonnent, 
depuis  des  années,  toutes  les  histoires  de  brigands  : 
«  Le  revolver  luisait  faiblement  dans  la  demi-obscurité 
du  salon,  sur  la  table  où  l'avait  pose  AudotiaLatanief... 

«  Et  vers  la  même  heure,  le  prince  Otto  se  glissait 
au  rendez-vous.  Le  lendemain  on  lisait  dans  les  jour- 
naux de  Marbourg » 

L'impression  générale  que  laisse  la  lecture  des  liois 
est  au  moins  fort  troublante.  Sans  doute,  la  politique, 
la  psychologie  moderne  et  la  jalousie  démocratique,. 
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peuvent  avoir  leurs  raisons  d'instituer  une  enquête 
sur  l'état  moral  des  fours  européennes,  mais  encore 
devraient-elles  apporter  dans  leurs  procédés  d'inves- 
tigation un  peu  plus  de  mesure.  M.  Lcmaître  nous 
cile  beaucoup  de  scandales  incontestablement  authen- 
tiques; mais  est-il  bien  sûr,  malgré  tout,  d'avoir  trouvé 
la  juste  proportion  entre  les  vertus  et  les  vices  des 
cours  contemporaines  ?  Avec  la  puissance  formidable 
de  la  presse,  les  écarts  d'un  prince  ou  d'une  princesse, 
prennent  tout  de  suite  dans  l'opinion  une  importance 
immense,  et  pendant  ce  temps,  les  malheureuses  et 
les  vertueuses  prient  et  pleurent  en  silence.  Je  doute 
fort,  pour  mon  compte,  que  l'agaçante  archiduchesse 
de  M.  Lemaître  représente  dignement  toutes  les  vertus 
féminines  des  familles  royales  d'Europe. 

Il  établit  encore  un  rapport  en  quelque  sorte  mathé- 
matique entre  la  décadence  morale  des  cours  et  les 
progrès  de  l'idée  républicaine  :  il  me  paraît  se  tromper 
un  peu.  Personne  n'a  jamais  nié  l'influence  des  mœurs 
•d'un  Louis  XV  sur  le  développement  de  la  Révolution  ; 
mais  la  chronologie  et  la  logique  ne  marchent  pas 
toujours  d'accord.  —  Louis  XV  et  son  entourage  pro- 
voquent des  colères  qui  se  déchaînent  contre  qui  ? 
«ontre  Louis  XVI  et  Mme  Elisabeth.  A  l'heure  présente 
il  peut  se  trouver  plusieurs  Elisabeth  dans  les  familles 
régnantes  d'Europe.  Il  est  fâcheux  que  le  cœur  de 
M.  Lemaître  ne  lui  ait  pas  inspiré  le  désir  de  prendre 
quelque  fille  de  roi,  pure,  pieuse,  vraiment  fraternelle 
aux  petits,  très  distinguée,  malheureuse  et  rési- 
gnée. 

Nous  pouvons  enfin  reprocher  au  spirituel  critique 
-de  manquer  un  tant  soit  peu  de  gravité  dans  l'exercice 
de  ses  fonctions  judiciaires.  Certes,  la  souplesse  de  son 
talent  rend  vraisemblables  et  presque  naturels  bien  des 
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changements  d'attitude.  Mais  jamais,  non  jamais,  on  ne 
se  serait  figuré  le  plus  élégant  de  nos  chroniqueurs, 
le  plus  sceptique  de  nos  psychologues,  le  plus  délicat 
de  nos  écrivains,  transformé  pour  la  circonstance  en 
Caton  moderne  et  populaire.  M.  Lemaître  s'exprime 
comme  un  apôtre,  comme  un  martyr,  il  joue  de  l'apos- 
trophe et  vibre.  0  dilettantisme,  voilà  de  tes  coups  1 
Et  puis,  on  oublie  sa  haute  mission  :  le  vieil  homme 
reprend  le  dessus,  et  on  se  laisse  aller  à  écrire  des 
pages  que  réprouve  la  morale.  Le  prince  Otto  tient 
presque  toujours  des  propos  fort  malhonnêtes,  si 
malhonnêtes,  qu'on  ne  saurait  les  transcrire  ici. 

Dépourvu  de  cette  haute  autorité  morale  dont  il 
aurait  besoin  pour  faire  la  leçon  aux  rois,  M.  Lemaître 
a-t-il  au  moins  un  coup  d'œil  politique  qui  lui  permette 
de  voir,  d'une  vue  nette,  la  situation  générale  de  l'Eu- 
rope et  de  donner  des  conseils  en  conséquence?  Ren- 
dons-lui cette  justice  :  il  a  mis  beaucoup  de  crânerie 
dans  son  prophétisme.  Tandis  que  d'autres  écrivains 
prédisent  d'ordinaire  à  de  très  longues  échéances,  il 
place  bravement  la  réalisation  de  son  rêve  en  1900  ; 
la  plupart  de  ses  lecteurs  pourront  vérifier  ses  dires, 
si  toutefois  ils  s'en  souviennent  encore  à  cette  époque. 
Mais  au  fait,  que  nous  annonce- t-il,  M.  Lemaître?  que 
l'Italie  sera  bientôt  en  République,  que  l'Angleterre 
l'imitera,  que  l'Espagne  fera  de  même,  et  ainsi  de  suite 
pour  les  autres  nations  de  l'Europe.  Il  nous  apprend 
aussi  que  les  rois  perdent  le  sens  de  leurs  devoirs  et 
scandalisent  souvent  le  commun  des  bourgeois.  Tout 
cela  n'est  pas  bien  neuf  :  il  y  a  beau  temps  que  les  plus 
médiocres  d'entre  les  journalistes  n'osent  plus  intituler 
leur  premier  Paris  :  les  rois  s'en  vont.  Peut-être  l'ha- 
bitude de  jouer  avec  les  idées  générales  induit-elle  nos 
publicistes  à  négliger  la  chronologie,  peut-être  pren- 
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nent-ils  l'état  d'esprit  parisien  pour  l'état  d'esprit 
européen.  En  tout  cas,  s'ils  ont  tort  ou  raison,  c'est  ce 
que  l'avenir  nous  montrera;  je  n'ai  pas  à  discuter  leurs 
théories  ni  leurs  prédictions,  je  constate  seulement  que 
M.  Lemailre  réédile  par  moments  des  articles  de  jour- 
naux. Il  est  sans  doute  supertlu  de  le  lui  faire  remar- 
quer, car  il  a  bien  trop  d'esprit  pour  croire  qu'il 
nous  a  donné  le  pendant  des  Soirées  de  Saint-Péters- 
bourg, 

Si  du  moins  les  Rois  constituaient  une  œuvre  d'art  su- 
périeure, on  pourrait  pardonnera  M.  Jules  Lemaitre  la 
faiblesse  de  sa  morale  et  de  sa  politique.  Mais  il  n'a 
rien  créé  :  tout  ce  qu'il  nous  décrit,  on  nous  l'avait  déjà 
présenté,  en  mauvais  style.  Eh  quoi  ?  l'auteur  des  Con- 
temporains essaie  de  donner  la  vie  à  ces  documents,  il 
mêle  son  esprit  étincelant  à  des  commérages?  Quelle 
erreur  !  il  ne  fallait  ici  qu'un  homme  habile  à  manier  les 
ciseaux.  Le  Roi  géographe,  sans  doute,  c'est  Léopold  II 
le  protecteur  du  Congo  ;  Hermann,  c'est  Rodolphe  ;  Otto 
ressemble  au  roi  dont  les  mésaventures  ont  provoqué 
tant  de  notes  diplomatiques.  Nous  croyons  reconnaître 
sans  peine  les  autres  souverains  :  Louis  II  de  Bavière,  le 
prince  de  Galles,  la  reine  Christine,  François-Joseph,  etc. 
Les  Rois  ressemblent  un  peu  trop  à  une  mosaïque  de 
reportages.  En  tous  cas,  si  nous  nous  trompons,  la 
faute  en  est  à  M.  Lemaître;  il  nous  incite,  il  nous  force 
pour  ainsi  dire  à  chercher  des  clefs,  à  établir  des  res- 
semblances entre  ses  héros  et  les  membres  de  toutes  les 
familles  royales  d'Europe. 

L'élément  romanesque  qui  s'étale  un  peu  indis- 
crètement,  ce  me  semble,  cache  mal  le  vide  de  l'action. 
M.  Lemaitre  ne  parait  pas  avoir  de  grandes  aptitudes 
comme  romancier  ;  ses  descriptions  manquent  d'origi- 
nalité et  de  vie,  et  dans  ses  dialogues  il  ne  sait  pas 
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s'effacer  derrière  ses  personnages.  Le  très  spirituel 
critique  est  tombé  à  son  tour  dans  ce  poncif  qu'il  avait 
si  vivement  reproché  à  d'autres.  Lisez,  je  vous  prie,  la 
confession  de  la  princesse  Wilhelmine,  et  voyez  si  elle 
est  exempte  de  ces  formules  ultra-banales  qui  traînent 
dans  tous  les  romans  : 

«  Madame,  dit  le  vieux  Christian  XVI  à  Wilhelmine, 
je  suis  votre  père  et  votre  roi  ;  j'attends  votre  confes- 
sion. Domptée,  elle  dit  d'une  voix  sourde  : 

—  Eh  bien  oui,  c'est  moi  qui  l'ai  tué.  (Le  prince  Her- 
mann,  son  mari.) 

—  Oh,  malheureuse  !  malheureuse  ! 

—  Oui,  malheureuse.  Car  je  l'aimais,  et  pour  lui 
j'aurais  donné  mon  sang.  Je  l'avais  suivi  à  Lœwenbrunn, 
malgré  lui  !.  .  Oh!  quelle  torture!...  Je  la  sentais,  cette 
tille,  tout  près...  Si  elle  n'avait  été  que  sa  maîtresse, 
peut-être  me  serais-je  résignée.  Je  savais  quel  est  com- 
munément le  sort  des  reines,  qu'il  n'y  a  guère  parmi 
elles  d'épouses  heureuses,  et  que  trompées  il  ne  leur  est 
pas  permis,  comme  aux  autres  femmes,  de  se  plaindre 
tout  haut  ni  de  se  venger.  Et  puis  j'avais  tant  demandé 
à  Dieu  de  me  délivrer  de  la  jalousie  !  Un  jour,  un  in- 
connu, —  un  émissaire  d'Otto  sans  doute,  —  a  remis 
pour  moi  un  billet  anonyme  qui  me  dénonçait  le  rem- 
dez-vous  d'Hermann  et  de  M"e  de  Thalbergh  et  qui  m'in- 
diquait le  moyen  d'arriver  jusqu'à  eux.  J'ai  dit  à  Tauch- 
nitz,  un  vieux  serviteur  dont  je  suis  sûre,  de  m'attendre 
sur  les  huit  heures  du  soir,  au-dehors  des  jardins,  avec 
la  voiture  de  service.  A  l'angle  du  parc  d'OrsovaJe  suis 
descendue.  J'ai  suivi  le  mur,  pendant  quelques  minutes, 
jusqu'à  une  poterne  qui  n'est  fermée  qu'au  loquet.  Je 
suis  allée  droit  à  la  villa...  La  nuit  était  douce  et  la 
porte  du  window  était  restée  ouverte...  Je  les  ai  vus  par 
le  vitrage,  elle  et  lui,  et  comme  le  salon  était  éclairé, 
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ils  ne  pouvaient  me  voir.  J'ai  vu  et  entendu...  J'ai 
entendu  ce  qu'elle  disait  à  Hermann  et  ce  qu'Hermann 
lui  répondait.  Je  vous  jure  sur  mon  salut  éternel,  que 
ce  qu'elle  me  prenait,  ce  n'est  pas  seulement  le  cœur 
de  mon  mari,  mais  son  honneur,  et  sa  couronne,  et  celle 
de  mon  (ils...  Je  suis  entrée...,  j'ai  crié,  je  me  sou- 
viens :  «  Ah!  misérable,  misérable  fille!  »  Je  l'ai  traité, 
lui,  de  lâche  et  de  déserteur.  Je  ne  sais  plus  bien  ce 
qu'il  a  répondu...  Elle  s'était  blottie  contre  lui  et  il 
l'entraînait  vers  la  porte  en  tournant  sur  moi  des  yeux 
pleins  de  terreur  et  de  haine...  J'ai  compris  que 
c'était  fini,  que  si  je  les  laissais  partir,  il  ne  reviendrait 
plus  ;  enfin  que  j'assistais  au  plus  grand  crime  que 
puisse  commettre  un  roi...  Il  fallait,  il  fallait  empêcher 
cela...  Ce  que  j'ai  fait  alors,  comment  l'ai  je  pu  faire  ? 
Je  l'ai  fait  cependant;  ces  choses-là  paraissent  simples 
et  nécessaires  au  moment  où  on  les  accomplit...  Une 
arme  s'est  trouvée  là...  J'ai  tiré  sur  eux  au  hasard; 
ils  étaient  trop  enlacés  pour  que  je  pusse  choisir... 
C'est  lui  qui  est  tombé...  Après  je  suis  partie.  Je  l'ai 
abandonné  dans  cette  maison,  j'ai  laissé  aux  baisers 
de  cette  fille,  le  cadavre  du  prince  héritier...  J'ai 
rejoint  Tauchnitz  au  coin  du  parc  et  je  suis  rentrée, 
vers  dix  heures,  à  Lœwenbrunn.  Je  m'étais  arrangée 
pour  qu'on  ignorât  mon  absence,  et  pour  que  mes 
femmes  me  crussent  retirée  dans  ma  chambre.  Et 
maintenant,  Sire,  jugez-moi.  » 

Supposons  que  M.  Lemaître  ait  oublié  la  page  que 
je  viens  de  citer  ;  on  la  lui  met  sous  les  yeux  et  on  lui 
demande  :  De  qui  est  cette  page  ?  De  quel  roman  a-t-on 
bien  pu  l'extraire  ?  M.  Lemaître  répondrait  sans 
doute  :  Je  vois  des  poternes,  un  château  isolé,  un 
vieux  serviteur  dont  on  est  sûr,  un  doux  clair  de  lune, 
un  coin   de  parc,  etc.  etc.  Tout  cela  c'est  l'appareil  le 
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plus  antique  et  le  plus  usé  des  romans  les  plus  classi- 
ques. Je  le  reconnais  pour  1  avoir  rencontré  souvent  dans 
des  œuvres  dont  je  me  moquais  jadis. 

Les  formules  dramatiques  et  oratoires  ne  semblent 
pas  plus  neuves  que  les  descriptions  :  «  Un  jour,  un 
inconnu,  un  émissaire  d'Otto  sans  doute ...  Je  jure  sur 
mon  salut  éternel...  Une  arme  s'est  trouvée  sous  ma 
main  ...» 

D'où  nous  pouvons  conclure  que  les  Rois,  s'ils  ont 
obtenu  un  grand  succès  de  curiosité,  n'ont  pas  aug- 
menté la  gloire  de  M.  Lemailre.  Ses  vrais  amis  regret- 
teront qu'il  n'ait  pas  consacré  son  temps  à  la  criti- 
que, oui,  à  cette  critique  tant  dédaignée  à  laquelle  on 
doit  tout. 

Maintenant,  il  est  possible  que  le  roman  transformé 
"ii  vue  de  la  scène  ait  plus  d'agrément  et  de  valeur, 
je  ne  saurais  le  dire.  Mais  l'accueil  que  la  critique  dra- 
matique a  fait  récemment  aux  Rois  n'est  pas  préci- 
sément des  plus  cbaleureux.  D'ailleurs,  l'impression 
se  dégagera,  définitive,  quand  sera  tombée  l'efferves- 
cence à  laquelle  a  donné  lieu  la  première  représenta- 
tion. 

Je  viens  de  parler  des  vrais  amis  de  M.  Lemaitre, 
ou  plutôt  de  ses  sincères  admirateurs.  Dans  l'intimité, 
ils  abandonnent  sans  trop  de  peine  les  Rois,  mais 
pour  qu'on  les  presse,  ils  se  rattrapent  volontiers  sur 
Sérénus,  Sérénus  !  cette  «  perle,  ce  chef-d'œuvre  du 
roman  renaniste  !  M.  Lemaître  triomphe  dans  ce 
genre  particulier  qui  tient  de  l'essai,  de  l'histoire  et 
de  la  fantaisie.  Sérénus  restera  comme  l'expression 
la  plus  élevée  de  l'àme  contemporaine.  » 

Eh  bien,  parlons-en  de  Sérénus  .'  il  a  provoqué  assez 
d'admirations  pour  qu'on  ait  le  droit  d'apporter  quel- 
ques timides  restrictions. 
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Et  d'abord,  M.  Lemaître  intitule  son  petit  travail T 
Sérénus.  Vous  vous  attendez,  n'est-ce  pas  ?  à  lire 
quelque  chose  de  calme,  de  pur,  d'élevé,  de  rassé- 
r.  liant.  C'est  l'histoire  la  plus  décevante,  la  plus 
troublante,  la  plus  désespérante  que  son  auteur  ait 
pu  imaginer.  Cela  me  paraît  ressembler  infiniment 
plus  à  une  plaisanterie  qu'à  une  surprise  délicate. 

Sérénus  renferme  aussi  quelques  considérations 
élevées  et  des  études  sur  des  âmes  très  pures  et  très 
religieuses.  L'auteur  les  fait  paraître  dans  un  volume 
où  se  trouvent  des  histoires  comme  celles  de  Garno- 
teau  et  de  la  Grosse  Caisse,  histoires  quelque  peu 
scabreuses.  M.  Lemaître  a  commis  là,  non  sans  s'en 
douter  un  peu,  une  très  grosse  erreur  de  goût . 

Il  nous  dit  bien  qu'il  aime  extrêmement  ces  sortes 
de  mélanges  (1),  mais  il  sent  tout  de  même  ce  qu'il  y 
a  de  peu  correct  dans  certains  rapprochements. 

Sérénus,  c'est  tout  simplement  l'histoire  d'un  pseudo- 
martyr. Un  jeune  patricien  du  temps  de  Néron  a 
passé  par  toutes  les  crises  intellectuelles  et  morales 
dont  sont  coutumiers  les  décadents  de  tous  les  pays  et 
de  tous  les  temps.  Dégoûté  de  la  philosophie,  des 
richesses  et  des  plaisirs,  il  se  décide  à  se  suicider,  et 
se  plonge  dans  le  bain  classique  où  périrent  Lucain  et 
tant  d'autres  avocats-poètes  plus  ou  moins  stoïciens. 
Mais  voilà  que  Sérénus  se  sent  revenir  à  la  vie.  —  Une 
voix  douce  murmure  à  son  oreille  des  paroles  d'encou- 

(1)  -<  C'était  exquis,  ces  conversations  avec  la  religieuse,  d'autant 
I  >l  h  s  « •  x«  ]  1 1  is  que  j'achevais  alors  un  volume  de  critique  mêlé  de 
fantaisie,  où  je  mettais  le  plus  possible  de  renanisme,  d'impression- 
nisme e1  <!<•  raillerie  parisienne,  à  la  fois  ou  tourà  tour.  El  sou- 
vent aussi,  c'était  après  la  lecture  de  quelque  livre  pervers  que 
je  nie  rendais  à  ces  entrevues  blanches.  »  {La  Mère  Sainte-Aga- 
the, page  ~'J.) 
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ragement  ;  c'est  la  voix  de  sa  sœur  Séréna.  On  devine 
qu'elle  est  chrétienne.  Après  qu'elle  a  fait  passer  dans 
le  cœur  de  son  frère  un  peu  du  désir  de  vivre,  elle  le 
conduit  à  l'assemblée  des  chrétiens.  Sérénus  admire 
leur  vertu  et  prend  plaisir  à  leurs  cérémonies,  mais  il 
ne  peut  partager  leur  foi.  Cependant,  le  prêtre  Timothée 
l'ayant  mis  dans  l'obligation  de  devenir  néophyte  ou  de 
quitter  l'église,  il  se  décide,  quoique  toujours  incrédule 
au  fond  du  cœur,  à  recevoir  le  baptême,  et  cela  par 
sympathie  pour  les  chrétiens,  un  peu  aussi  par  point 
d'honneur  et  surtout  pour  ne  pas  faire  de  la  peine  à  sa 
très  pieuse  sœur  Séréna.  Bientôt  une  persécution 
s'élève  qui  atteint  le  sceptique  Sérénus.  11  ne  proteste 
pas  et  se  laisse  conduire  en  prison,  où  il  se  suicide  sans  . 
que  les  bourreaux  ni  même  ses  compagnons  de  lutte 
puissent  soupçonner  la  cause  et  la  nature  de  sa  mort. 
Son  corps  obtient  dans  la  suite  les  honneurs  dus  au 
martyre. 

L'intérêt  de  cet  essai  ne  gît  nullement  dans  le  dra- 
matique du  récit,  ni  dans  la  tentative  de  résurrection 
historique  à  laquelle  s'est  appliqué  M.  Lemaitre.  Il  nous 
souvient  tous  d'avoir  lu  au  collège  un  délicieux  roman 
chrétien  appelé  Fabiola,  qui,  à  ce  double  point  de  vue, 
l'emporte  de  beaucoup  sur  Sérénus,  M.  Lemaitre,  qui, 
à  tort  ou  à  raison,  se  pique  d'être  au  courant  des  choses 
cléricales,  l'a  lu  sans  doute,  dans  son  enfance.  On  peut 
s'étonner  qu'il  n'ait  pas  redouté  la  comparaison  avec  le 
cardinal  Wiseman.  Ainsi,  pour  nous  faire  une  idée  de  ce 
qu'il  y  a  de  superficiel  dans  Sérénus,  prenons  le  portrait 
du  prêtre  Timothée.  Je  ne  sais  trop  pourquoi,  en  elle t , 
M.  Lemaitre  s'obstine  à  lui  enlever  son  titre  d'évêque  : 

a  Un  jour  revint  de  Syrie,  où  il  était  allé  visiter  les 
Églises,  un  des  chefs  de  la  communauté  de  Rome,  le 
prêtre  Timothée,  ancien  esclave  et  d'origine  africaine. 
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Il  était  austère,  désintéressé  et  croyait  ardemment  : 
fort  ignoranl  du  reste,  parlant  un  mauvais  grec,  com- 
prenant à  peine  le  latin.  Avec  cela  de  brusques  éclairs 
d'éloquence.  Mais  sa  logique  était  étroite;  il  con- 
naissait mal  les  cœurs  ;  il  ne  comprenait  rien  aux 
nuances  délicates  du  sentiment  ou  delà  pensée  ;  son 
imagination  était  sombre  et  son  zèle  avait  quelque 
chose  d'âpre  et  de  farouche.  Je  vis  clairement,  par 
son  exemple,  les  côtés  fâcheux  d'une  foi  trop  absolue  et 
trop  militante,  et  ce  qu'elle  peut  engendrer,  chez  cer- 
tains esprits,  de  raideur  désagréable,  d'intolérance, 
presque  d'inhumanité.  » 

Nul  ne  contestera  que  Timothée,  disciple  de  saint 
Paul,  ne  fût  un  homme  mortifié.  Je  ferai  cependant 
observer  à  M.  Lemaître  que  cet  évèque  austère  avait 
un  mauvais  estomac  et  que  sur  les  conseils  ou  plutôt 
les  ordres  de  saint  Paul,  il  buvait  du  vin  :  Modico 
vino  utere  pr opter  stomachum.  Loin  de  paraître  rude 
et  désagréable,  il  avait  au  contraire  tous  les  charmes 
d'une  gracieuse  jeunesse,  saint  Paul  le  fait  très  claire- 
ment comprendre. 

Je  n'attache  pas  à  ces  détails  plus  d'importance 
qu'il  ne  convient,  mais  ils  me  fournissent  l'occasion  de 
dire  à  M.  Lemaître  qu'il  a  eu  grand  tort  de  ne  pas  lire 
les  deux  admirables  épîtres  adressées  par  saint  Paul  à 
Timothée.  Car  il  est  de  toute  évidence  que  M.  Lemaî- 
tre ne  les  a  pas  lues.  Sans  cela  eùt-il  appuyé,  comme  il 
l'a  fait,  sur  l'intolérance  de  son  héros? 

«  Le  doux  Callixte  avait  sagement  permis  au  consul 
Clemens  de  prendre  part  extérieurement  aux  cérémo- 
nies de  la  religion  romaine;  Timothée  s'indigna  de  cette 
tolérance,  dit  qu'on  ne  pouvait  servir  deux  maîtres,  et 
remplit  d'une  telle  terreur  l'esprit  un  peu  faible  de 
Clemens,  que  le  pauvre  homme  résigna  subitement  ses 
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fonctions  de  consul,  ce  qui  fut  l'origine  de  sa  perte. 
Après  quelques  avertissements,  Timothée  condamna  à 
des  pénitences  publiques  cette  innocente  Acte,  parce 
qu'elle  continuait  à  se  farder,  à  porter  des  bijoux  et  à 
s'habiller  avec  trop  de  recherche.  La  bonne  créature 
me  raconta  un  jour,  en  versant  des  torrents  de  larmes, 
comme  il  l'avait  traitée  durement...  »  En  vérité,  si 
Timothée  avait  un  zèle  âpre  et  farouche,  saint  Paul 
nous  a  bien  mal  renseignés.  «  Pour  toi,  écrivait  l'apôtre 
des  gentils  à  son  disciple  bien-aimé  ,  tu  as  suivi  de 
près  mon  enseignement...,  ma  douceur,  ma  charité... 
Je  t'en  conjure,  devant  Dieu  et  devant  Jésus-Christ 
qui  doit  juger  les  vivants  et  les  morts,  et  au  nom  de 
son  apparition  et  de  son  royaume...  exhorte  avec  toute 
douceur  (1).  » 

Timothée  avait-il  l'esprit  aussi  étroit  que  le  prétend 
M.  Lemaitre  ?  Il  parait  que  non,  puisque  saint  Paul 
lui  disait  encore  :  «  Comprends  ce  que  je  dis,  car 
le  Seigneur  te  donnera  de  l'intelligence  en  toutes 
choses  (2).  »  Non  seulement  ce  disciple  chéri  de  saint 
Paul  était  intelligent,  mais  il  s'occupait  de  science, 
c  Jusqu'à  ce  que  je  vienne,  applique-toi  à  la  lecture,  à 
l'exhortation,  à  l'enseignement.  Ne  néglige  pas  le  don 
qui  est  en  toi  et  qui  t'a  été  donné  par  prophétie,  avec 
l'imposition  des  mains...  Occupe-toi  de  ces  choses, 
donne-toi  tout  entier  à  elles,  afin  que  tes  progrès  soient 
évidents  pour  tous  (3).  » 

Toutefois,  M.  Jules  Lemaitre  a  raison  de  ne  pas  lire 
les  épitres  à  Timothée,  en  ce  sens  qu'il  serait  peut- 
être  tenté  de  se  décourager.  Celui  que  Musset  appelle 


(1)  IIe  à  Timothée,  ni-iv. 

(2)  IIe  à  Timothée,  n,  7. 

(3)  I*  à  Timothée,  iv,  13 
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avec  une  sorte  de  crainte  respectueuse,  je  crois,  le 
grand  s;iinl  Paul,  trouve  des  mots  terribles  contre  le  di- 
lettantisme :  «  0  Timothée,  garde  le  dépnt  en  évitant  les 
discours  malsains  et  profanes  et  les  disputes  de  la  fausse 
science  dont  font  profession  quelques-uns  »  (1).  Ne  plus 
chercher  de  jolis  mots,  ne  plus  renaniser  I  mais  alors 
que  deviendraient  les  chroniqueurs?  Evidemment  saint 
Paul  est  gênant,  il  vaut  mieux  ne  pas  le  lire  et  portraic- 
turer  Timothée  à  sa  guise,  en  faire  une  sorte  de  pen- 
dant de  l'abbé  Constantin,  c'est-à-dire  un  vieillard  inin- 
telligent et  grincheux. 

Tout  ceci  cependant  n'est  encore  que  l'accessoire, 
M.  Jules  Lemaitre  a  prétendu  nous  donner  dans  Sérénus 
sa  profession  de  foi  théologique  ;  au  lieu  de  faire  appel 
à  un  vicaire  savoyard,  il  nous  parle  par  la  bouche  d'un 
Romain  de  la  décadence.  Seulement,  notre  théologien 
s'y  prend  d'une  façon  plus  cavalière  que  Jean-Jacques  : 
en  dix  pages,  il  juge  le  christianisme  et  le  condamne  ou 
à  peu  près.  Notez  bien  que,  sur  ces  dix  pages,  deux  ou 
trois  au  moins  sont  consacrées  à  des  observations,  en 
quelque  sorte,  enfantines. 

«  J'éprouvais  tantùtun  sentiment  de  mauvaise  humeur, 
tantôt  un  méchant  plaisir  à  surprendre  chez  les  chré- 
tiens ces  faiblesses  humaines,  qu'à  d'autres  moments  je 
leur  reprochais  d'avoir  voulu  dépouiller.  Le  consul  Cle- 
mens,  dans  cette  société  de  frères  égaux  devant  Dieu, 
était  traité  avec  des  honneurs  particuliers  et  y  pre- 
nait plaisir.  Les  esclaves  étaient  aux  derniers  rangs. 
Il  y  avait  entre  les  femmes  des  rivalités  pour  la  prépa- 
ration des  agapes  ou  l'entretien  des  vêtements  sacer- 
dotaux... o 

Ces  sortes  de  choses  frappent  plus  M.  Lemaitre  que 

(1)  I"  à  Timothée,  vi,  20. 
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le  dogme  de  rincarnation .  Après  cela,  que  reste-t-il  pour 
les  considérations  sérieuses  ?  Peu  de  chose.  M.  Jules 
Lemaitre,  qui  sait  composer  des  séries  de  chroniques 
sur  la  foire  au  pain  d'épice,  sur  les  chansons  de  café- 
concert  et  autres  sujets  de  ce  genre,  M.  Lemaitre  a 
épuisé  toute  sa  science  théologique  en  une  conversation 
de  quelques  minutes.  Je  sais  bien  qu'il  est  trop  railleur 
pour  se  considérer  comme  un  conducteur  d  âmes  ; 
mais  il  a  conscience  de  sa  notoriété,  de  son  influence 
sur  un  grand  nombre  de  lecteurs  et  particulièrement 
de  jeunes  gens.  A-t-il  bien  le  droit  de  soulever  devant 
eux  d'aussi  graves  questions,  n'y  étant  peut-être  pas 
assez  préparé  *?  Je  ne  le  pense  pas,  et  ce  moqueur  me 
parait  encourir,  d'un  cœur  léger,  de  lourdes  responsa-" 
bilités  morales. 

Au  fond,  cependant,  les  diverses  objections  qu'il  a 
formulées  avec  une  ardeur  très  inégale,  n'ont  pas  une 
bien  grande  portée. 

M.  Lemaitre  ne  peut  pas  accepter  le  dogme  de  l'Eu- 
charistie :  c'est  qu'il  n'a  sans  doute  pas  assez  médité 
sur  les  paroles  de  saint  Jean  :  «  Pour  nous,  nous 
croyons  à  l'amour  immense,  à  tout  l'amour  que  Dieu  a 
pour  sa  créature.  »  Toujours  par  l'organe  de  Sérénus, 
l'auteur  des  Contemporains  nous  prévient  qu'il  trouve 
agaçante  la  sécurité  intellectuelle  dans  laquelle  vivent 
les  chrétiens  :  «  Et  alors  j'étais  choqué  que  ces  saints 
fussent  si  sûrs  de  tant  de  choses  et  de  choses  si  mer- 
veilleuses, quand  j'avais,  moi,  tant  cherché  sans  trou- 
ver, tant  douté  dans  ma  vie,  et  mis  finalement  mon 
orgueil  dans  mon  incroyance.  » 

M.  Lemaitre  se  trompe  s'il  croit  que  les  chrétiens 
ont  si  fort  confiance  en  eux-mêmes  :  ils  sont  convain- 
cus eux  aussi  de  la  faiblesse  de  leur  propre  raison, 
mais    ils  pensent  en  même   temps  que  Dieu   tenant 
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compte  de  celte  faiblesse,  n'a  pu  l'abandonner  à  elle- 
même,  qu'il  lui  a  donné  un  fluide,  l'Église,  et  ils  s'en 
rapportent  à  l'Église,  et  ils  acceptent  l'intégralité  de 
son  enseignement. 

Mais  le  grand  grief  de  M.  Lemaitre  contre  les  chré- 
tiens, le  voici  :  «  Je  les  trouve,  dit-il,  par  trop  simples, 
fermés  aux  impressions  artistiques  et  inélégants.  »  Iné- 
légants, les  chrétiens!  En  vérité,  M.  Lemaitre  met  trop 
souvent  en  pratique  la  célèbre  théorie  des   opinions 
successives;  deux  pages  plus  loin  il  écrira  ce  qui  suit  : 
«  Là  surtout  j'ai  connu  la  grâce  plus  qa  humaine,  la 
douceur  et  la  pureté  de  Séréna.  Toutes  les  vertus  qui, 
chez  les  autres  chrétiens,  me  paraissaient  tantôt  unies 
à  trop  de  rudesse  et  à  une  simplicité  d'esprit  excessive, 
tantôt  gâtées  par  l'attente  trop  sûre  d'une  récompense 
<>u    par  l'intolérance   qui   accompagne  les  croyances 
absolues,  ces  vertus  semblaient  chez  Séréna  les  fruits 
naturels  d'une  âme  exquise  et  vraiment  divine.  » 

En  vérité  ,  cela  est  bien  dit  ;    mais,  comment   se 
fait-il  que  nos  écrivains  contemporains,  même  les  plus 
incrédules,  finissent,  tous  ou  presque  tous,  par  s'épren- 
dre d'une  noble  passion  pour  les  chrétiennes  croyantes 
et  pures?  Ils   pourraient,  ce   semble,  et  d'après  leurs 
principes  ils  devraient  nous  peindre  des  jeunes  filles 
panthéistes,  des  femmes  renanistes,  des  martyres  épri- 
ses de  modernité.  Mais  il  parait  que  tous  ces  systèmes 
ne  conviennent  qu'aux  forçats  de  la  plume,  aux  fami- 
liers des  alcazars,  aux  électeurs  amis  ou  contempteurs 
de  M.  Homais.  Les  êtres  purs,  les  immaculés  dont  la 
beauté  morale  suffirait  à  expliquer  la  raison  d'être  du 
monde,  demandent  leur  lumière  et  leur  force  au  Jésus 
du  Calvaire  et  de  l'Eucharistie.  Si  l'orgueil  ne  consti- 
tuait pas  l'essence  même  du  dilettantisme,  on  pourrait 
dire   aux  plus  délicats  de  ses  représentants  :  Essayez: 
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d'un  seul  acte  d'humilité,  d'un  seul  prosternement  de 
votre  âme,  et  vous  verrez  ce  que  pèsent  les  objections 
de  votre  scepticisme.  Car  enfin,  pour  arriver  à  la  vérité 
religieuse,  le  cœur  pur  d'une  vierge  comme  Séréna  est 
un  guide  plus  sûr  que  l'esprit  fécond  en  contradictions 
élégantes  du  plus  spirituel  des  chroniqueurs. 

Il  convient  d'ajouter  cependant  que  M.  Lemaître  ex- 
prime ensuite,  en  toute  liberté,  son  admiration  pour  le 
christianisme,  quitte  à  atténuer  par  des  plaisanteries 
l'impression  produite  sur  l'esprit  du  lecteur.  Ne  négli- 
geons pas  de  relever  des  déclarations  comme  celle-ci  : 

«  Toutes  les  vertus  que  les  philosophes  avaient  déjà 
connues  et  prêchées  m'apparaissaient  chez  les  disciples 
de  Christus,  transformées  par  un  sentiment  nouveau, 
l'amour  d'un  Dieu  homme  et  d'un  Dieu  crucifié,  amour 
sensible,  ardent,  plein  de  larmes,  de  confiance,  de  ten- 
dresse et  d'espoir.  Évidemment,  ni  les  forces  naturelles 
personnifiées,  ni  le  Dieu  abstrait  des  stoïciens  n'ont 
jamais  inspiré  rien  de  pareil. 

«  Et  cet  amour  de  Dieu,  source  et  commencement  des 
autres  vertus  chrétiennes,  leur  communiquait  une  pu- 
reté, une  douceur,  une  onction  et  comme  un  parfum 
que  je  n'avais  pas  encore  respiré.  » 

M.  Lemaître  dit  ailleurs  :  «  En  dépit  de  ces  menues 
faiblesses,  les  belles  et  bonnes  âmes  que  j'ai  rencon- 
trées là  !  (chez  les  chrétiens).  Et  quelle  foi  animait  ce 
petit  troupeau  !  » 

De  tels  aveux  sont  précieux  à  recueillir  ;  ils  nous 
touchent  d'autant  plus  qu'ils  renferment  sans  doute 
une  part  considérable  d'allusions.  M.  Lemaitre  n'est 
pas  sans  avoir  connu  quelque  Séréna  parmi  les  Fran- 
çaises contemporaines,  humble  et  distinguée,  parta- 
geant sa  vie  entre  la  prière  et  les  œuvres  charitables. 
Il  reconnaît  ainsi  la  supériorité  morale  des  chrétiens 
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de  nos  jours.  Quant  aux  reproches  qu'il  adresse  à  la 
dogmatique  chrétienne,  ils  nous  touchent  médiocre- 
ment. M.  Lemaitre  n'a  pas  lu  sérieusement  saint  Paul 
ni  saint  Augustin;  son  Sérénusle  prouve  avec  évi- 
dence. 

L'auteur  des  Contemporains  a  été  élevé,  je  crois, 
parties  ecclésiastiques;  il  parait  leur  conserver  une 
certaine  gratitude,  encore  qu'il  la  leur  témoigne,  trop 
souvent,  par  de  cruelles  railleries.  Chanoines,  domini- 
cains, simples  curés  ont  senti  les  effets  redoutables  de 
son  inquiétante  sympathie.  Mais  le  cœur  humain  a  des 
mystères  ;  l'àme  de  M.  Lemaître  garde  peut-être  dans 
l'un  de  ses  replis  une  reconnaissance  respectueuse  et 
profonde  pour  quelqu'un  de  ses  vieux  professeurs. 
Je  suppose  donc  que  ce  professeur  vienne  trouver 
M.  Lemaitre  et  lui  parle  avec  la  familiarité  d'autrefois  : 

«  Tu  voulais,  mon  cher  enfant,  avoir  du  succès,  une 
situation,  quelque  chose  qui  ressemble  à  la  gloire;  tu  as 
tenucompte  des  beaux  esprits,  tu  as  eu  peurdeleurmau- 
vais  sourire,  tu  as  fini  par  penser  presque  comme 
eux;  maisnerevenons  pas  sur  lepassé.  Puisque  te  voilà 
indépendant,  aie  du  moins  le  courage  de  ne  pas  railler 
ce  que  ton  cœur  aimait,  qu'il  aime  encore.  Ne  ridiculise 
pas  la  chasteté,  n'attire  pas  l'attention  sur  les  ombres 
très  légères  que  forment  parfois  les  plis  des  robes  les 
plus  blanches,  respecte  la  foi.  Enfin  tâche  de  ne  pas 
trop  négliger  ces  classiques  que  nous  t'avons  appris  à 
lin*,  car  malgré  tout,  nous  avons  souci  de  ta  gloire; 
nous  souhaitons  qu'elle  soit  grande  et  durable.  » 

Si  M.  Lemaître  n'était  pas  devenu  un  puissant  man- 
darin qu'on  aborde  difficilement,  j'oserais  lui  dire  : 
«  Que  répondriez  vous  à  voire  vieux  professeur?» 
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Voilà  un  nom  qui  sonne  désagréablement  dans  cer- 
tains milieux  scientifiques  et  littéraires,  il  est  toute  une 
classe  d'hommes  qui  semble  se  faire  un  point  d'honneur 
de  ne  le  prononcer  jamais.  Volontiers,  les  incrédules  de 
nos  jours  abordent  les  questions  de  dogme,  d'histoire 
ecclésiastique  ou  d'apologétique  :  quelques-uns  ne 
reculent  même  pas  devant  les  discussions  arides  de 
l'exégèse  ou  de  l'orientalisme.  Il  arrive  aussi  que  des 
fantaisistes  très  spirituels  consacrent,  dans  des  revues 
très  sérieuses,  des  articles  ou  des  séries  d'articles  à  l'ar- 
mée du  Salut  et  à  son  général.  Des  savants  nous  esquis- 
sent des  biographies  de  prêtres  égyptiens  ;  des  cri- 
tiques épris  de  géographie  nous  introduisent  dans  les 
monastères  bouddhistes  et  nous  initient  à  leur  genre  de 
vie,  à  leurs  règlements  et  à  leurs  habitudes  morales. 
Rien  donc  de  ce  qui  touche  a  la  question  religieuse 
n'échappe  à  la  presse  périodique  ou  quotidienne.  Mais 
Lourdes  fait  exception  (1).  A  peine  si  quelques  journaux 
religieux  osent  rendre  compte  des  fêles  qui  se  célè- 
brent chaque  année  devant  la  grotte.  En  même  temps, 
les  feuilles  populaires  profitent  de  celte  occasion  pour 

(1)  Ceci  a  été  écrit  avant  le  roman  de  M.  Zola. 
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se  livrer  à  des  plaisanteries  d'un  goût  douteux  et  qui, 
dans  cette  seconde  partie  du  dix-neuvième  siècle,  pren- 
nent un  caractère  d'anachronisme  chaque  jour  plus 
marqué.  Le  moment  semble  venu  de  parler  de  Lourdes 
avec  ce  calme,  cette  impartialité  et  cette  curiosité 
sympathiques  qu'on  demande  aujourd'hui  à  toute 
œuvre  sincère.  A  quelque  point  de  vue  qu'on  se  place. 
L'histoire  de  Lourdes  constitue  un  des  événements  les 
plus  considérables  de  ce  temps.  Nos  deux  dernières 
expositions  ont  attiré  moins  de  visiteurs  que  n'en 
reçoit  la  grotte. 

On  devrait  s'intéresser  au  développement  des  pèle- 
rinages, ne  fût-ce  que  par  patriotisme.  Montrez-vous 
anticléricaux  tant  qu'il  vous  plaira  dans  l'intérieur  du 
pays,  mais  n'oubliez  pas  le  grand  principe  de  Gam- 
bettasur  l'exportation  de  l'anticléricalisme.  C'est  grâce 
aux  missionnaires  que  la  France  rayonne  et  maintient 
ou  établit  son  influence  en  Afrique  et  sur  presque  tous 
les  points  de  l'Asie.  Par  un  mouvement  correspondant 
qu'on  n'a  pas  assez  remarqué,  les  catholiques  étran- 
gers viennent  se  retremper  en  France  aux  sources- 
vives  du  surnaturel.  Certes,  Rome  demeure  toujours  la 
tête  delà  catholicité,  mais  c'est  peut-être  à  Lourdes 
qu'on  sent  le  mieux  battre  le  cœur  de  l'Église.  Il  y  a  làr 
pour  les  politiques,  un  sujet  de  sérieuses  méditations. 
Supposons  qu'il  fût  au  pouvoir  des  puissances  euro- 
péennes de  s'emparer  de  la  Mecque  (1),  il  n'est  aucune 
d'elles  qui  ne  risquât  une  guerre  pour  s'assurer  cet 
avantage.  Le  gouvernement  n'a  aucun  risque  à  courir 
pour  faire  bénéficier  la  France  des  avantages  moraux 
que  lui  offrent  les  pèlerinages  de  Lourdes  ;  au   moins 

(1)  Je  demande  pardon   aux  croyants  de   cette  comparaison r 
mais  j'espère  qu'ils  comprendront  ma  pensée. 
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devrait-il  veiller  à  les  favoriser  davantage.  La  bonne 
renommée  de  notre  pays  n'aurait  rien  à  y  perdre.  Les 
journaux  de  la  Triple-Alliance  représentent  assez  sou- 
vent le  peuple  français  comme  un  composé  de  révolu- 
tionnaires et  d'impies,  et  la  diplomatie  allemande  sait 
l'aire  valoir  cette  considération  auprès  des  catholiques 
d'outre-Rhin.  A  une  époque  où  l'opinion  publique 
pèse  d'un  si  grand  poids  dans  les  affaires  européennes, 
il  importe  de  dissiper  tous  les  préjugés  répandus  con- 
tre nous.  Encouragé  par  les  compagnies  intéressées,  le 
mouvement  des  catholiques  étrangers  et  même  alle- 
mands prendrait  bientôt  de  grandes  proportions.  Quel 
changement  pourrait  alors  se  produire  de  l'autre  côté 
des  Vosges  !  Les  Bavarois,  les  représentants  de  la 
Prusse  Rhénane,  de  la  YVestphalie  ou  de  la  Silésie, 
traverseraient  notre  pays,  entourés  d'égards,  presque 
de  sympathie,  et  se  souvenant  des  incidents  du  Pan- 
théon, ils  compareraient  l'hospitalité  de  l'Italie  avec 
celle  de  la  France.  A  Lourdes,  ils  retrouveraient  au 
milieu  d'une  population  cosmopolite,  mais  que  l'élé- 
ment français  domine  et  caractérise,  les  enthou- 
siasmes, les  ivresses  mystiques,  les  élans,  les  folies 
sublimes  et  les  miracles  de  la  primitive  Église.  Quand, 
de  retour  dans  leurs  foyers,  ils  entendraient  rééditer 
contre  l'ennemi  héréditaire  les  vieilles  accusations 
d'impiété,  pourraient-ils  bien  en  croire  leurs  journa- 
listes ?  Non,  et  tous  les  reptiles  du  monde  y  perdraient 
leur  venin. 

En  même  temps  que  le  patriotisme,  ce  qu'on  est 
convenu  d'appeler  la  question  sociale  invite  tous- 
les  esprits  calmes  et  réfléchis  à  regarder  du  côté  de 
Lourdes.  A  chaque  instant  dans  les  journaux,  dans 
les  conversations,  reviennent  ces  mots  de  revendica- 
tions ouvrières,  et  de  socialisme,  mots  vagues  encore 
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et  dont  les  orateurs  abusent,  mais  qui  répondent  à 
des  inquiétudes  réelles  et  à  un  état  de  choses  menaçant. 
<  >r.  écoute/,  l'hymne  de  tous  leplus  international,  que  les 
délégués  des  deux  mondes  chantent  devant  la  grotte  : 
certaines  strophes  ont  un  caractère  terriblement  démo- 
cratique. Deposuit  polentes  desede,et  exaltavit  humiles. 
Ce  Dieu  auquel  les  pèlerins  viennent  demander  des  mi- 
racles se  plaît  à  renverser  les  puissants  et  à  exalter  les 
humbles  et  les  pauvres.  Mais  voici  qui  est  bien  pour  nous 
rassurer  :  les  centaines  de  mille  voix  qui  chantent,  avec 
un  accord  formidable,  le  triomphe  des  pauvres  sur  les 
riches,  fléchissent  tout  à  coup  pour  murmurer  douce- 
ment, avec  une  mélancolie  pénétrante  et  douce:  «Notre 
Père  des  cieux,  pardonnez-nous  nos  offenses  comme 
nous  pardonnons  à  tous  ceux  qui  nous  ont  offensés.  » 
De  même,  après  les  premiers  coups  de  tonnerre  qui 
font  craindre  l'ouragan  destructeur,  des  ondées 
régulières  et  bienfaisantes  fertilisent  la  terre.  Et  ceci 
n*est  pas  de  la  poésie,  c'est  l'expression  d'une  réalité 
très  exacte,  je  crois,  un  indice  qui,  pour  tous  les 
esprits  pratiques,  mérite  l'attention. 

Quelque  éloquentes  protestations  que  les  apôtres 
de  tous  les  socialismes  aient  pu  formuler  contre  la 
société  moderne,  les  efforts  tentés  en  ces  derniers  temps 
pour  l'amélioration  du  sort  des  humbles  sont  dignes 
d'éloge  ;  il  est  permis  d'ajouter  que  la  condition  maté- 
rielle des  ouvriers  s'est  considérablement  améliorée 
dans  tous  les  centres  industriels.  D'où  vient  le  flot  tou- 
jours montant  de  récriminations,  de  revendications  et 
de  menaces  ?  Il  semble  que  le  mécontentement  du  qua- 
trième état  croisse  en  raison  directe  des  avantages 
qu'il  obtient.  Cela  ne  tiendrait-i!  pas  à  ce  fait  que 
patrons  et  législateurs  ont  trop  négligé  les  disposi- 
tions morales  des  ouvriers  ? 
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Le  devoir  de  tous  est  de  chercher  un  terrain  sur 
lequel  riches  et  pauvres  puissent  se  regarder  sans 
haine.  Pourquoi  ne  rêverait-on  pas  d'un  milieu  intel- 
lectuel et  moral  où  se  reproduiraient  les  faits  psy- 
chologiques qui  constituaient  la  vie  de  la  primitive 
Église  ?  Ce  rêve,  Lourdes  le  réalise  chaque  année 
dans  de  vastes  proportions. 

Le  «  Voyez  comme  ils  s'aiment  »  des  premiers  chré- 
tiens redevient  une  réalité  ;  devant  la  grotte,  on 
ne  se  touche  que  par  les  âmes,  et  c'est  là  un  fait 
non  seulement  consolant  et  admirable,  mais  très 
fécond  en  heureux  résultats.  Cherchez  ailleurs  sur 
le  sol  de  notre  France,  ou  même  dans  le  reste  du 
monde,  un  semblable  spectacle,  vous  ne  le  trouverez 
pas.  Notre  société  contemporaine  se  trouve  coupée 
en  une  série  de  compartiments  absolument  isolés 
entre  eux.  Le  peuple  a  ses  quartiers  à  lui,  dans  les 
grandes  villes,  ses  amusements,  ses  feuilletons,  ses 
journaux,  sa  façon  de  comprendre  l'économie  poli- 
tique, ses  habitudes  propres,  toutes  choses  dont  la 
bourgeoisie  ne  s'occupe  guère  D'où  il  suit  qu'on  ne 
se  connaît  pas,  et  qu'on  se  regarde  avec  une  dé- 
fiance malveillante  :  bref,  qu'on  est  bien  près  de  se 
haïr. 

Il  en  va  tout  autrement  à  Lourdes.  Sans  doute,  dans 
les  relations  ordinaires,  il  n'entre  rien  de  cette  poli- 
tesse gourmée  et  de  cette  correction  glaciale  qui  sont 
si  estimées  dans  le  monde.  Mais  on  sait  bien  qu'un 
sentiment  profond  de  sincère  fraternité  unit  tous  les 
cœurs  qui  viennent  demander  à  l'Immaculée  secours 
et  consolation.  Nous  connaissons  tous,  pour  les  avoir 
quelquefois  ressentis,  ces  courants  électriques  qui 
secouent  toute  une  assemblée,  l'exaltent  et  la  jettent 
dans   les  enthousiasmes    généreux    ou  les  héroïques 
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entreprises.  A  Lourdes,  celte  mystérieuse  puissance 
de  sympathie  étreint  les  âmes  en  leur  communiquant 
le  calme  et  la  conscience  d'une  inébranlable  soli- 
darité. 

Mais,  pour  en  ressentir  l'influence,  il  ne  faut  pas 
craindre  de  s'agenouiller  parmi  les  bonnes  femmes,  de 
s'abêtir,  au  sens  de  Pascal,  de  faire  naître  en  soi  cette 
humilité  de  cœur"  qui  est  le  fondement  de  la  vie  chré- 
tienne. Beaux  esprits  qui  approchez  quelquefois  de 
la  grotte,  laissez  un  instant  votre  critique,  ce  que 
vous  croyez  être  votre  science,  vos  habitudes  raison- 
neuses, surtout  cette  sorte  de  tenue  intellectuelle 
qui  vous  empêche  de  descendre  à  1  humble  foi  des 
chrétiens  pratiquants.  Car  vous  êtes  peut-être  mathé- 
maticien ,  érudit,  écrivain  ;  qui  sait?  peut-être 
occupez-vous  une  place  sous  la  coupole  de  l'Institut 
ou  jouissez-vous  d'un  grand  crédit  auprès  de  vos 
contemporains  ?  Soit  ;  mais  vous  sentez-vous  bien 
préparés  par  vos  travaux  de  spécialistes  à  connaître  de 
la  question  religieuse  ?  Pouvez-vous  apprécier,  comme 
il  convient,  ce  christianisme  dont  une  manifestation 
s'offre  ici  à  vous,  vivante  et  palpitante?  Votre  science, 
qui  est  faite  de  scepticisme,  de  présomption,  d'im- 
puissance à  connaître,  êtes-vous  bien  sûrs  qu'elle  l'em- 
porte en  certitude  sur  l'instinct  religieux  de  cette 
pauvre  mère  qui  vient  prier  pour  les  siens,  ou  de  cette 
jeune  fille  au  cœur  pur  qui  rêve  d'apostolat  lointain 
et  de  martyre  ?  Allons  !  un  bon  mouvement  ;  pros- 
ternez-vous de  corps  et  d'âme  ;  essayez  d'un  acte, 
d'un  seul  acte  d'humilité,  et  vous  sentirez  le  divin 
frémir  en  vous,  et  vous  communierez  avec  les  pauvres, 
les  ignorants  et  les  malheureux,  à  la  foi  et  à  l'a- 
mour. 

De  même   que  les  grandes  villes  recèlent  dans  leurs 
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faubourgs  des  foyers  de  révolution  et  de  haine,  de 
môme  Lourdes  renferme  un  foyer  de  charité.  Vous  y 
voyez  constamment  des  gens  du  monde  et  des  hommes 
du  peuple  s'agenouiller  cùte  à  cote,  et  demander  le 
même  pain  quotidien  au  même  Père  qui  est  dans  les 
deux.  Tous  les  jours,  un  prêtre  monte  en  chaire  et 
lit  à  haute  voix  les  demandes  de  prières  adressées  à 
Lourdes  de  tous  les  pays  du  monde.  Elle  est  bien 
touchante  cette  nomenclature  surnaturelle  :  «  On 
recommande  à  vos  prières  :  25  jeunes  gens,  40  mères 
de  famille,  10  vocations,  60  jeunes  soldats,  3  mission- 
naires, 15  conversions,  125  malades,  renseignement 
chrétien,  le  retour  des  ouvriers  à  l'Église,  30  ména- 
ges pauvres,  »  etc.  Dès  que  la  liste  est  achevée,  les 
prièresreprennentavec  une  nouvelle  intensité,  pareilles 
aune  mélopée  mélancolique  et  douce  :  a  Sainte  Marie, 
Mère  de  Dieu,  priez  pour  nous.  »  Ou  les  mots  n'ont 
pas  de  sens,  ou  c'est  là  de  l'union  sociale  au  premier 
chef. 

Quelquefois,  les  rosaires  se  prolongent  bien  avant 
dans  la  nuit  ;  les  cierges  gigantesques,  semblables  à 
des  colonnettes  de  marbre,  jettent  dans  toute  la  grotte 
comme  une  clarté  céleste  ;  les  innombrables  bouquets 
disposés  en  rangées  exhalent  leurs  parfums,  et  les  bran- 
ches de  l'églantier  s'agitant  au  souille  du  soir,  caressent 
la  robe  virginale  de  Marie  qui,  blanche  et  souriante, 
s'incline  comme  pour  reprendre  son  vol  vers  le  ciel  et 
porter  aux  pieds  de  son  Fils  tous  les  cris  d'angoisse  et 
toutes  les  espérances  des  pèlerins.  «  Sainte  Marie,  mère 
de  Dieu,  priez  pour  nous,  maintenant  et  à  l'heure  de 
notre  mort...  » 

Celui  qui  veut  se  donner  la  peine  de  pénétrer  le  sens 
de  toutes  ces  prières,  entend  de  bien  belles  choses,  car 
aux  aspirations  de  ses  enfants,  l'Église  maternelle  sait 
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donner  une  forme  concrète.  Écoutez  les  demandes  des 
pèlerins  :  «  Salut,  Reine  au  cœur  miséricordieux.  Salut 
ô  toi  qui  es  notre  vie,  notre  douceur,  notre  espérance. 
De  tous  les  points  de  cette  vallée  de  larmes,  nous 
venons  vers  ton  sanctuaire  implorer  un  regard  de  com- 
passion. O  douce,  ù  clémente,  6  pieuse  Vierge  Marie...  » 

Et  celle-ci  de  répondre  : 

"  11  est  vrai  que  le  Dieu  Tout-Puissant  a  daigné  m'en- 
tourer  de  force.  Vos  espérances  ne  seront  point  trom- 
pées. Le  Seigneur  m'a  choisi  des  voies  immaculées,  je 
vous  entraînerai  à  ma  suite.  » 

Le  peuple  alors  laisse  éclater  sa  joie:  «  Tu  ressem- 
bles à  un  jardin  fermé,  6  notre  sœur,  et  le  souille  de  ton 
âme  c'est  le  Paradis.  » 

«  Ouvre-nous  ton  sanctuaire.  Nous  jouirons  de  ta 
gloire,  nous  participerons  à  ta  joie,  nous  contemple- 
rons tes  vêtements  brillants  comme  la  neige,  et  ton 
visage  éclatant  comme  le  soleil.  » 

«  Mon  âme,  répond  Marie,  glorifie  le  Seigneur,  parce 
qu'il  est  puissant,  parce  que  son  nom  est  saint  et  parce 
qu'il  a  fait  en  moi  de  grandes  choses  :  Fils  exilés  d'Eve, 
glorifiez  avec  moi  son  infinie  bonté  !...  >> 

Psychologues,  vous  aussi,  vous  trouveriez  à  Lourdes 
l'occasion  d'exercer  votre  talent.  Parmi  les  pèlerins  se 
rencontrent  des  castrés  curieux  que  M.  Paul  Bourget 
ne  connaît  pas  et  que  l'Académie  des  sciences  morales 
ne  soupçonne  guère.  Sans  doute  il  est  intéressant  de  se 
demander,  avec  Tolstoï,  ce  qui  peut  bien  se  pas- 
ser dans  la  tête  d'un  cheval  qu'on  mène  à  l'abattoir, 
d'analyser  avec  M.  Lemaître  les  fantaisies  d'une  révol- 
tée, ou  bien  encore  d'étudier,  avec  M.  Zola,  les  phéno- 
mènes psycho-physiologiques  qu'éprouve  un  ouvrier 
hébété  par  l'alcool.  Mais  dans  le  domaine  des  âmes  on 
peut  trouver  infiniment  mieux. 


LOLRDES  OÙ 

Lourdes  réunit  chaque  année  les  natures  les  plus  déli- 
cates et  lesplusidéales  du  monde  catholique.  Voulez-vous 
un  exemple?  Il  va  quelques  années,  un  riche  industriel 
expliquait  à  Lyon,  devant  un  congrès  catholique,  une 
méthode  nouvelle  d'apostolat.  L'auditoire  qui  compre- 
nait des  députés,  des  sénateurs,  des  evèques,  des  com- 
merçants, des  industriels,  fit  une  ovation  à  l'orateur. 
Celui-ci  fut  d'abord  déconcerté  par  ces  applaudissements, 
puis  atterré.  Il  rentra,  non  sans  quelque  précipitation, 
dans  sa  famille,  pour  lui  confier  ses  craintes.  «  Mon 
rapport  sur  la  question  ouvrière,  dit-il  à  ses  enfants,  a 
été  trop  applaudi  ;  donc  les  projets  dont  il  renferme 
l'exposé  échoueront.  Il  nous  faut  des  souffrances,  puis- 
que nos  pauvres  efforts  ne  réussissent  qu'en  proportion 
directe  des  obstacles  que  nous  avons  à  vaincre.  Pars 
pour  Lourdes,  ajouta-t-il  en  s'adressant  à  sa  fille  aînée, 
et  va  demander  des  épreuves  à  la  sainte  Vierge.  »  La 
jeune  fille  obéit,  mais  à  peine  arrivait- elle  devant  la 
grotte,  qu'un  incendie  se  déclarait  dans  l'usine  la  plus 
importante  de  son  père.  De  l'immense  bâtiment  il  ne 
resta  qu'un  pan  de  mur,  et  sur  ce  pan  de  mur  noirci  par 
l'incendie,  une  statue  de  la  Vierge  se  détachait  au 
milieu  de  guirlandes  et  de  drapeaux  restés  intacts. 
L'histoire  n'est  pas  tirée  des  Mille  et  une  Nuits:  son 
héros  vit  encore,  il  porte  un  nom  que  des  événements 
récents  ont  fait  connaître  à  la  France  et  à  l'Europe.  Je 
défie  quiconque  de  démentir  mon  récit.  Remarquez 
qu'il  ne  s'agit  pas  de  savoir  s'il  y  a  miracle.  Je  livre 
tout  simplement  aux  psychologues  le  cas  de  cette 
jeune  fille  qui  s'en  va  à  Lourdes,  demander  pour  son 
père  et  pour  elle-même. . .  des  souffrances. 

Oui,  Lourdes  est  par  excellence  la  patrie  de  l'idéal. 
Depuis  l'apparition,  tout  y  est  devenu  poésie,  grâce 
virginale  et  beauté  souriante.   En  traversant  la  vallée 
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sainte,  le  gave  a  pris  comme  un  aspect  de  Jourdain, 
car,  lui  aussi,  il  a  rebroussé  son  cours  devant  un  pro- 
dige céleste;  les  couvents  où  prient  les  vierges  forment 
autour  de  la  grotte  une  couronne  d'honneur;  la  basili- 
que, éclatante  de  blancheur,  se  dresse  hardiment  sur 
le  rocher  à  pic,  comme  un  élan  vers  le  ciel  de  tout  ce 
qu'il  y  a  de  plus  pur  sur  la  terre. 

Les  pensées  et  les  sentiments  qui  s'offrent  aux  pèle- 
rins sont  bien  en  harmonie  avec  ce  cadre  à  la  fois  gra- 
cieux et  grandiose. Celle  qu'on  vient  honorer  ici,  de  tous 
les  pays  du  monde,  a  vécu  pauvre  et  inconnue,  mais 
elle  réunit  en  elle  les  deux  privilèges  les  plus  glorieux 
delà  femme  :  la  maternité  et  la  virginité.  Et  non  seule- 
ment elle  est  mère,  mais  elle  est  la  mère  de  Dieu,  et  non 
seulement  elle  est  vierge,  mais  elle  est  la  vierge  par 
excellence.  Elle  est  l'Immaculée.  Chercheurs  d'idéal, 
dites-moi,  qu'avez-vous  trouvé  de  mieux  ? 

J'entends  les  objections  des  touristes  sceptiques  que 
le  hasard  des  excursions  pyrénéennes  a  pu  conduire 
à  Lourdes.  «  De  l'idéal,  nous  en  trouvons,  diront-ils, 
mais  encore  faut-il  le  dégager  de  beaucoup  de  vulga- 
rités. A  Lourdes,  nous  avons  à  faire  abstraction  de 
bien  des  scènes  qui  répugnent  à  nos  habitudes  moder- 
nes. Tous  ces  mendiants,  tous  ces  marchands  d'objets 
pieux,  gâtent  singulièrement  la  poésie  du  pèlerinage.  » 

On  comprendra  que  je  ne  m'arrête  pas  longtemps  à 
discuter  une  telle  objection.  Est-ce  que  tous  les  grands 
centres  de  civilisation,  Paris,  Londres,  Berlin,  n'ont 
pas  des  plaies  honteuses  qu'il  faut  soigneusement 
cacher? 

De  même  il  me  paraît  inutile  de  justifier  l'attitude 
des  pèlerins  qui  prient,  devant  la  grotte,  les  bras  en 
croix  ,  ou  qui  baisent  la  terre ,  ou  qui  manifestent 
bruyamment  avec  un  dédain  non  équivoque  des  petites 


LOURDES  57 

délicatesses  rationalistes.  Tout  cela  doit  agacer  les 
nerfs  des  spectateurs  qui  ne  croient  pas.  Mais,  je  vous 
en  prie,  quelle  est  la  manifestation  populaire  ou  offi- 
cielle qui  ne  fait  pas  sourire  les  spectateurs  indiffé- 
rents ?  Ont-ils  donc  tant  de  charme  ,  ces  défilés 
d'hommes  en  habit  noir  qui  se  reproduisent  à  tous 
les  déplacements  de  ministres,  à  tous  les  voyages  du 
président  de  la  République,  à  toutes  les  inaugurations 
de  chemins  de  fer?  Il  est  infiniment  probable  que  nos 
arrière-neveux  sauront  remettre  toutes  choses  en 
leur  place.  Ils  ne  se  défendront  pas  d'une  émotion  sin- 
cère en  présence  de  ces  humbles  femmes  et  de  ces 
hommes  du  peuple  prosternés  devant  la  grotte.  Mais 
peut-être  éprouveront-ils  une  douce  gaieté  devant  les 
tableaux  et  les  photographies  de  notre  époque  qui 
représenteront  la  gravité  légèrement  prud'hommesque 
de  nos  fêtes  officielles. 

Il  est  une  autre  objection  qu'il  convient  d'aborder 
avec  plus  de  réserve.  Les  récits  de  miracles  exaspèrent 
les  hommes  qui  se  piquent  le  plus  de  philosophie  et 
de  calme  impartialité.  Il  est  vrai  que  certains  journaux 
religieux  y  mettent  bien  peu  de  ménagements.  «  Pèle- 
rinage belge  :  quatre  miracles  ;  pèlerinage  des 
malades  :  dix-huit  miracles;  pèlerinage  national  :  vingt- 
cinq  guérisons,  conversions  innombrables.  Magnificat, 
Te  Deum.  »  Admettons  qu'il  y  ait  exagération,  faisons 
à  l'enthousiasme  du  pieux  reporter  la  part  aussi  large 
qu'il  vous  plaira,  mais  tâchons  d'apprécier  les  choses 
avec  une  sage  lenteur. 

Ètes-vous  convaincu  que  le  miracle  est  en  soi  une 
absurdité  et  qu'il  est  par  conséquent,  absolument 
impossible?  Si  oui,  nous  ne  pouvons  plus  discuter. 

Permettez-moi  cependant  de  vous  faire  observer 
combien  robuste  est  votre  confiance  en  la  puissance  de 
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la  raison  humaine.  Certes,  la  science  a  réalisé  bien  des 
progrès,  mais  il  semble  que  le  résultai  le  plus  clair  de 
ses  travaux  soit  d'augmenter  létendue  et  la  profondeur 
de  l'inconnaissable.  Par-delà  les  vérités  conquises, 
l'abîme  d'ignorance  est  reparu  plus  irritant.  Notre 
esprit  reste,  comme  aux.  premiers  jours,  épouvanté 
devant  la  grande  nuit  métaphysique  ;  nous  avons  seule- 
ment un  peu  moins  qu'autrefois  l'espoir  de  la  tra- 
verser. En  revanche,  la  soif  de  l'au  delà,  le  sentiment 
profond  que  le  transcendant  nous  enveloppe  de  toutes 
parts  et  nous  étreint,  le  désir  invincible  de  l'infini  , 
subsiste  toujours  en  nous  ou  augmente .  d'intensité. 
Il  convient,  dans  de  telles  conditions,  de  ne  pas  mettre 
à  trop  haut  prix  les  conjectures  purement  humaines. 
Il  y  a  quelques  milliers  d'années  que  Job  disait  à 
Dieu  :  «  Je  reconnais  que  tu  peux  tout  et  que  rien  ne 
s'oppose  à  tes  pensées,  —  Oui,  j'ai  parlé  sans  les 
comprendre  de  merveilles  que  je  ne  conçois  pas.  Écoute- 
moi,  Seigneur,  et  je  te  parlerai  ;  je  t'interrogerai  et  tu 
m'instruiras.  »  Il  pourrait  très  bien  se  faire  que  ce  Dieu 
dont  la  sublime  ironie  semble  se  jouer  éternellement 
de  notre  pauvre  intelligence,  employât  pour  communi- 
quer avec  nos  âmes  des  moyens  que  notre  orgueil  ne 
peut  pas  soupçonner. 

Écoutons,  selon  le  conseil  de  Job  et  de  Pascal,  toutes 
les  voix,  où  nous  pouvons  distinguer  quelque  chose  de 
l'intonation  divine. 

Or,  il  nous  arrive  de  Lourdes  des  récits  bien  curieux, 
bien  étranges.  Et  ne  vous  figurez  pas  que,  parce  que  je 
suis  croyant,  je  doive  les  accepter  sans  contrôle  :  aucun 
dogme  ne  m'oblige  absolument  à  croire  aux  apparitions 
de  Lourdes.  Aussi  beaucoup  de  catholiques  affectent-ils 
de  ne  pas  s'en  occuper,  estimant  sans  doute,  avec  un 
spirituel  mondain,  que  le  Credo  pèse  déjà  assez  lourd. 
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Est-ce  avec  raison,  est-ce  à  tort?  A  tort,  selon  moi  ; 
mais  enfin  ils  sont  quelques-uns  à  user  de  ce  qu'ils 
considèrent  comme  un  droit. 

D'autre  part,  mon  titre  de  croyant  m'oblige  à.  étudier 
les  e'pisodes  miraculeux  avec  plus  de  circonspection,  à 
mettre  plus  de  critique  dans  l'examen  des  faits.  Tout 
catholique  éclairé  a  un  intérêt  supérieur  à  présenter 
aux  incrédules  une  religion  épurée ,  une  soumission 
rationnelle  de  la  pensée,  une  foi  qui  cherche  l'intelli- 
gence. Donc,  abordons  ensemble,  si  vous  le  voulez  bien. 
L'examen  de  ces  miracles,  vous  avec  vos  défiances 
rationalistes,  et  moi  avec  la  crainte  de  surcharger  inu- 
tilement mes  croyances,  ou  de  les  rendre  suspectes  par 
des  attaches  à  la  superstition. 

Je  vous  fais  grâce  d'abord  de  l'histoire  de  M.  de  Frey- 
cinet,  bien  qu'elle  soit  d'une  authenticité  incontes- 
table. 

Je  ne  vous  opposerai  pas  non  plus  le  nombre  pro- 
digieux de  miracles  que  nous  apprennent  périodique- 
ment les  journaux  religieux  ;  je  ferais  trop  beau 
jeu  à  votre  scepticisme.  —  Eh  quoi!  les  miracles  se 
comptent  donc  par  centaines?  Nullement...  Mais  si 
c'est  faiblesse  de  voir  partout  des  miracles,  n'y  a-t-il 
pas  présomption  à  les  rejeter  en  bloc  et  en  supposant 
même  qu'ils  soient  tous  faux,  du  moins  faut-il  étudier 
avec  soin  les  plus  célèbres,  les  plus  vraisemblables, 
les  plus  logiques,  et  puis  expliquer  ce  que  les  déposi- 
tions des  témoins  renferment  de  suspect,  de  choquant. 
de  positivement  contradictoire  ou  absurde.  Mais  ce 
travail,  l'avez-vous  fait,  sceptiques  incorrigibles  ?  Non. 
sans  aucun  doute. 

Cependant  rien  au  monde  ne  peut  le  suppléer  pour 
quiconque  veut  se  former  sur  Lourdes  une  opinion 
sérieuse. 
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Certains  critiques,  il  est  vrai,  ont  trouvé  des  for- 
mules d'apparence  scientifique  qui  permettent  d'écar- 
ter ou  d'expliquer  tous  les  faits  gênants.  Mais  ces  théo- 
ries, si  séduisantes  soient-elles,  reçoivent  dans  la  vie 
réelle  beaucoup  de  démentis.  .Je  suppose  un  fait  bien 
banal.  Dans  votre  maison  demeure  une  paralytique  ; 
vous  ave/,  souvent  entendu  parler  de  ses  souffrances  ; 
vous  l'avez  vue  peut-être  ;  son  médecin  que  vous  con- 
naissez, vous  ailirme  que  le  mal  résiste  à  tous  les  trai- 
tements. Puis,  un  matin,  elle  est  emportée  sur  un  bran- 
card vers  la  gare  voisine,  d'où  un  train  de  pèlerinage 
doit  la  conduire  vers  Lourdes.  Huit  jours  ne  se  sont  pas 
(•(ouïes  que  la  paralytique  revient,  complètement  guérie. 
.Maintenant  elle  marche  avec  aisance:  elle  travaille  sans 
que  sa  physionomie  porte  la  moindre  trace  des  souf- 
frances passées.  Aucune  théorie  scientifique  ne  vous 
empêchera  de  penser  qu'il  y  a  là  quelque  chose  de  sur- 
naturel. 

Si  un  disciple  de  M.  Renan  vient  vous  dire  :  Prenez 
garde  ;  il  faut  attendre  que  l'Académie  des  sciences  et 
1  Académie  de  médecine,  réunies  en  commission,  sta- 
tuent sur  le  cas  et  rendent  une  décision  motivée  ;  vous 
vous  contentez  de  passer  outre.  Je  suppose,  en  effet, 
qu'une  mère  a  soigné  pendant  de  longs  mois  son 
enfant  malade,  elle  voit  que  la  science  humaine  ne  peut 
rien;  elle  fait  une  néu vaine  à  Notre-Dame  de  Lourdes 
et  reniant  guérit.  Mais  des  médecins  se  présentent  ; 
ils  affirment  que  le  miracle  ne  s'est  pas  accompli  dans 
des  conditions  qui  permettent  à  la  science  de  le  con- 
trôler. Entre  l'affirmation  de  la  mère  et  le  doute  des 
médecins,  mon  choix  serait  vile  fait.  Je  ne  suis  pas  sur 
que  la  mère  se  trompe,  et  si  elle  se  trompe,  je  com- 
prends son  erreur  et  je  l'aime  presque.  Mais  ces  savants 
dont  M.  Renan  s'est  fait  un  jour  l'interprète,  me  révol- 
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tent  ;  leurs    prétentions  à    décerner    des  brevets    de 
miracle  me  paraissent  le  comble  du  ridicule. 

Je  ne  citerai  qu'un  exemple  : 

François  Macary,  menuisier  à  Lavaur,  n'était  marié 
que  depuis  quelques  mois,  lorsqu'un  mal  dont  il  avait 
déjà  été  vaguement  menacé,  prit  des  proportions  plus 
sérieuses.  11  lui  vint  aux  jambes  de  fortes  varices  qui  se' 
développèrent  d'année  en  année.  Vers  l'âge  de  trente 
cinq  à  quarante  ans,  les  deux  veines  saphènes  internes 
s'étant  enflées  démesurément,  faisaient  saillie  d'une 
épaisseur  de  doigt.  Des  nodosités  se  formèrent  d'une 
dimension  extraordinaire  :  une  grosseur  d'oeuf.  Elles 
ressemblaient,  lorsque  le  malade  retirait  son  appareil 
compresseur, à  des  loupes  énormes.  Un  peu  plus  tard,  il 
se  déclara  des  ulcères,  et  on  fut  obligé  de  recourir  aux 
pansements  de  charpie  et  de  cérat.  Cet  état  dura  trente 
ans.  Le  menuisier  consulta  plusieurs  médecins,  tous  le 
déclarèrent  incurable.  A  la  fin  il  se  décida,  non  sans 
peine,  à  faire  usage  de  l'eau  de  Lourdes.  La  scène  de  la 
guérison  mérite  d'être  racontée  en  détail.  L'ouvrier,  dit 
M.  Lasserre,  quitte  sa  chaise  longue  et  se  rend  dans 
sa  chambre.  11  place  sur  une  commode  le  flacon  d'eau 
de  Lourdes,  et  se  met  à  genoux  devant  un  crucifix 
qu'au  premier  jour  de  leur  mariage,  la  piété  de  l'épouse 
avait  appendu  au-dessus  de  la  cheminée. 

Je  fis  alors  à  la  bonne  Vierge,  nous  disait-il,  une 
prière  courte  (la  seule,  je  crois,  queje  savais  encore  !) 
et  je  la  fis  de  toute  mon  âme. 

C'était  la  prière  «  Je  vous  salue  Marie  »,  dont  le  sou- 
venir avait  surnagé  en  lui,  parmi  tous  les  naufrages 
religieux  de  sa  mémoire. 

Puis  il  se  débarrasse  de  ses  appareils,  de  ses  banda- 
ges, de  ses  guêtres  de  peau  de  chien,  de  ses  lacets,  et 
versant  l'eau  mystérieuse  dans   le   creux  de  sa  main 
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droite,  il  eu  mouille  tout  doucement  ses  deux  jambes, 
ses  varices,  sis  nodosités  énormes,  ses  plaies  suppu- 
rantes. Toute  son  âme  priait. 

Il  y  avait  encore  un  peu  d'eau  dans  la  bouteille. 

—  Avale-moi  ça,  mon  garçon,  se  dit  à  lui-même  Ma- 
cary. 

Et  portant  le  goulot  à  ses  lèvres,  il  vida  d'un  trait 
tout  ce  qui  restait. 

Habituellement,  Macary  était  longtemps  à  trouver  le 
repos  de  la  nuit,  le  sang  se  portant  à  Ilots  dans  les 
veines  des  jambes. 

Apres,  l'enlèvement  de  l'appareil  compresseur  pro- 
duisait, pendant  plusieurs  heures,  dans  toute  l'écono- 
mie, une  sorte  de  trouble  fiévreux  et  de  demi-insomnie. 

A  peine  le  menuisier  fut-il  au  lit  ce  soir-là,  qu'il  s'en- 
dormit d'un  sommeil  profond.  Un  peu  surprise,  sa 
femme  se  retira  dans  sa  chambre  et  se  coucha. 

Une  porte  ouverte  séparait  les  deux  pièces. 

Toutes  les  lumières  s'éteignirent,  et  le  silence  se  lit 
dans  la  maison. 

A  minuit,  Macary  s'éveille  un  instant.  Contrairement 
à  l'état  ordinaire,  il  ne  ressent  aux  jambes  aucune 
douleur.  Il  y  promène  la  main  :  nulle  nodosité  ! 

—  Femme!  s'écrië-t-il,  je  suis  guéri  !... 

—  Tu  rêves,  mon  pauvre  François  !  répond  celle-ci 
de  la  chambre  voisine,  tu  rêves  !...  Allons,  dors.. . 

—  Je  ne  rêve  pas,  dit  Macary  :  j'ai  touché  mes  jam- 
bes... 

Mais  le  sommeil,  un  moment  interrompu,  s'était  ap- 
pesanti sur  lui  Et  malgré  l'heureux  étonnement  dont  il 
était  saisi,  il  laissa  retomber  sa  tête  sur  son  oreiller, 
ayant  tous  ses  sens  maîtrisés  et  vaincus  par  un  irré- 
sistible assoupissement. 

A  cinq  heures,  il  rouvre  les  yeux.  Le    soleil   matinal 
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de  juillet  éclairait  la  maison.  Macary  peut  non  seule- 
ment toucher  ses  jambes,  mais  les  voir.  Tout  avait  dis- 
paru :  plus  de  nodosités,  plus  de  varices,  plus  d'ulcè- 
res. Les  veines  avaient  repris  leur  proportion  normale. 
Sous  le  regard  comme  sous  la  main,  la  peau  était  lisse 
et  unie... 

Et  à  l'appui  de  son  récit,  M.  Lasserre  publie  toute  une 
série  de  pièces  justificatives  qui  paraissent  de  nature 
à  contenter  les  critiques  les  plus  difficiles  (1). 

Que  ne  se  trouve-t-il  un  écrivain  pour  faire  ces  récits 
aux  hommes  de  notre  génération,  dans  la  seule  lan- 
gue qu'ils  veuillent  entendre.  Oh!  si  Pascal  vivait 
de  nos  jours  !  mais  au  fait,  pourquoi  ne  le  ferions-nous 
pas  revivre?  pourquoi  ne  l'interrogerions-nous  pas  sur 
les  événements  contemporains?  J'aime  à  me  le  figurer 
revenant  en  ce  monde,  et  se  mêlant  pour  quelque 
temps  à  l'immense  activité  de  notre  siècle.  Les  décou- 
vertes de  la  science  l'intéresseraient  vivement,  mais 
comme  il  s'informerait  bien  vîte  des  choses  reli- 
gieuses! On  lui  dirait  qu'à  l'extrémité  de  la  France, 
dans  une  petite  ville  pyrénéenne,  des  miracles  nom- 
breux se  produisent,  chaque  année,  bien  autrement 
caractérisés  que  ceux  de  la  sainte  Épine.  En  toute  hâte, 
sans  doute,  il  partirait  pour  Lourdes.  Là,  il  se  mêlerait 
aux  hommes  du  peuple  et  aux  bonnes  femmes  ;  il 
dirait,  comme  eux,  des  rosaires  ;  il  plongerait  dans  la 
piscine  ses  membres  endoloris  ;  et  le  soir,  il  porterait  un 
falot  derrière  le  Saint-Sacrement,  tout  à  côté  de  M.  de 
Mohrenheim,  l'ambassadeur  du  czar  à  Paris  (2).   Puis, 


(1)  Voy.  les  Episçdes  miraculeux  de  Lourde*,  par  Henri  Lasserre. 

(2)  An  mois  d'août  1891,  M.  de  Mohrenheim  s'est  arrêté  pendant 
trois  jours  à  Lourdes  :  on  Ta  vu  communier  entre  Mme  de 
Mohrenheim  et  Mme  de  Sèze.  Le  soir,  il  suivait  le  Saint-Sacrement 
un  flambeau  à  la  main. 
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ces  premières  émotions  apaisées,  il  reprendrait  sa 
critique,  et  il  établirait  sur  les  miracles  une  enquête 
rigoureuse.  De  retour  à  Paris,  il  en  communiquerait 
les  résultats  à  l'Académie,  heureuse  de  lui  ouvrir  ses 
rangs.  Je  vois  M.  Renan  écoutant  avec  un  sourire  que 
Pascal  affecte  de  ne  pas  voir  ;  quelques  catholiques 
laissent  deviner  un  peu  d'embarras  ;  les  sceptiques 
écoutent  avec  curiosité  ;  M.  de  Vogué  prend  des  notes  ; 
à  la  fin,  Pascal,  s'adressant  à  M.  Pasteur  et  à  M.  Ber- 
trand,qui  en  oublie  les  Provinciales,  les  engagea  tenter 
dans  le  domaine  du  surnaturel  des  expériences  scienti- 
fiques; «  seulement,  ajoute-t-il,  si  ce  discours  vous 
plaît,  sachez  qu'il  est  fait  par  un  homme  qui  s'est  mis  à 
genoux  auparavant.  » 


LE  «  LOURDES  » 
DE  M.  ZOLA 


C'est  un  principe  reçu  dans  le  monde  de  la  critique 
littéraire,  que  pour  être  à  même  d'apprécier  un  écrivain, 
il  faut  avoir  lu  toutes  ou  presque  toutes  ses  œuvres.  Au 
risque  de  scandaliser  les  hommes  du  métier  et  quelques 
autres,  je  dois  avouer  que  je  ne  remplis  nullement  cette 
condition  en  ce  qui  concerne  M.  Zola.  De  ses  livres,  je 
ne  connais  rien,  sinon  quelques  pages  du  Rêve.  Les 
bonnes  âmes  sont  persuadées  que  ce  roman  est 
imprégné  d'idéalisme  ;  sur  leur  recommandation, 
j'entrepris,  un  jour,  la  lecture  de  cette  œuvre  réputée 
mystique  ;  elle  me  parut  grossièrement  médicale  et 
ennuyeuse;  je  ne  pus  aller  jusqu'à  la  fin  du  volume. 

Les  chrétiens  ne  peuvent  pas  se  désintéresser  aussi 
facilement  de  Lourdes.  M.  Zola  soulève  ici  toutes  sortes 
de  graves  questions  ;  il  met  en  cause  des  êtres  qui  nous 
sont  chers  ou  des  personnes  qui  portent  un  costume 
religieux.  Il  faut  bien  que  quelques-uns  étudient  ce 
livre  étrange  pour  renseigner  le  plus  grand  nombre,  et 
le  dispenser  d'une  lecture  peu  nécessaire. 

Le  Lourdes  de  M.  Zola  est  un  volume  compact,  où  il 
a  fait  entrer  les  éléments  les  plus  disparates.  On  y 
trouve  une  thèse  philosophique,  un  cours  de  médecine 
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assez  détaillé,  un  essai  historique,  un  roman,  une 
vaste  satire  qui  se  présente  souvent  sous  forme  de 
vaudeville,  quelques  fragments  épiques,  des  aperçus 
sur  le  mouvement  néo-mystique,  un  recueil  d'insup- 
portables commérages.  Çà  et  là  s'offrent  quelques 
tableaux  exquis  ;  ailleurs,  on  rencontre  des  pages 
abominables,  d'un  cynisme  inconscient  et  tranquille, 
car  M  Zola  paraît  n'avoir  de  parti  pris  que  sur  un 
certain  nombre  de  points  ;  il  s'applique  à  tout  voir, 
puis  à  tout  dire.  Malheureusement,  il  ne  comprend  rien, 
absolument  rien  à  l'essentiel  de  son  sujet;  son  livre  est 
un  monument  d'inintelligence.  Un  mathématicien 
demandait  un  jour  ce  que  prouve  Athalie;  M.  Zola  a 
entrepris  son  trop  fameux  pèlerinage  et  fait  son  enquête 
avec  des  dispositions  analogues.  Sa  méthode  est  encore 
pire  ;  il  l'a  empruntée  aux  sciences  expérimentales. 
L'auteur  du  Ventre  de  Paris,  devant  la  Grotte,  produit 
un  effet  des  plus  étranges  ;  on  dirait  Gargantua  devant 
une  toile  de  Fra  Angelico. 

Il  y  a  seulement  quinze  ans,  personne  parmi  les  in- 
crédules n'eût  songé  à  établir  une  thèse  contre  Lourdes; 
le  dédain  suffisait.  Aujourd'hui  les  esprits  forts  sentent 
le  besoin  de  prouver  aux  autres  et  de  se  prouver  à  eux- 
mêmes  la  non-authenticité  des  miracles,  soit  que  les 
faits  aient  pris  plus  d'importance  dans  l'opinion  géné- 
rale, soit  que  la  science  ait  appris  à  parler  sur  un  ton 
plus  modeste.  Par  son  nouveau  roman,  M.  Zola  atteste 
cet  état  de  choses  avec  éclat;  il  était  bon  de  le  constater. 

La  thèse  qu'il  soutient  peut  se  réduire  à  ceci  :  tous 
les  faits  dits  miraculeux  qui  se  passent  à  Lourdes  s'ex- 
pliquent naturellement,  sans  qu'il  soit  nécessaire  de 
recourir  à  l'intervention  directe  de  la  puissance  divine. 
En  effet,  M.  Zola  résume  l'histoire  des  principaux 
miracles  eue  tout  le  monde  connaît,  mais  il  se  donne  le 
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tort  de  parler  en  juge  d'instruction;  il  coupe  son  récit 
de  remarques,  dans  le  but  évident  de  faire  ressortir  ou 
les  illusions  ou  la  mauvaise  foi  des  miraculés.  Écoutez 
la  petite  Sophie  Couteau,  dont  le  cas  est  parfaitement 
authentique,  car  sous  le  nom  de  Sophie  Couteau  M.  Zola 
désigne  Mlle  Clémentine  Trouvé  : 

«  Alors,  comme  ça,  mon  pied  était  perdu  ;  je  ne  pou- 
vais seulement  plus  me  rendre  à  l'église,  et  il  fallait 
toujours  l'envelopper  dans  du  linge,  parce  qu'il  coulait 
des  choses  qui  n'étaient  guère  propres...  » 

«  Monsieur  Rivoire,  le  médecin,  qui  avait  fait  une 
coupure  pour  voir  dedans,  disait  qu'il  serait  forcé  d'en- 
lever un  morceau  de  l'os,  ce  qui  m'aurait  sûrement  ren- 
due boiteuse...  Et  alors,  après  avoir  bien  prié  la  sainte 
Vierge,  je  suis  allée  tremper  mon  pied  dans  l'eau,  avec 
une  si  bonne  envie  de  guérir,  que  je  n'ai  pas  même  pris 
le  temps  d'enlever  le  linge...  Et  alors  tout  est  resté 
dans  l'eau,  mon  pied  n'avait  plus  rien  du  tout  quand 
je  l'ai  sorti  ...  A  Vivonne,  quand  Monsieur  Rivoire  a 
revu  mon  pied,  il  a  dit:  «  Que  ce  soit  le  bon  Dieu  ou 
«  le  diable  qui  ait  guéri  cette  enfant,  ça  m'est  égal; 
«  mais  la  vérité  est  qu'elle  est  guérie.  »  Cette  fois,  des 
rires  éclatèrent.  Elle  récitait  trop,  ayant  tant  de  fois 
répété  son  histoire  qu'elle  la  savait  par  cœur.  Le  mot 
du  médecin  était  d'un  effet  sûr;  elle  en  riait  elle-même 
d'avance,  certaine  qu'on  allait  rire.   » 

Le  procédé  de  M.  Zola  est  aussi  d'un  effet  sûr,  mais 
il  se  laisse  trop  voir.  On  comprend  tout  de  suite  que 
l'écrivain  veut  détourner  l'attention  du  lecteur  sur  le 
talent  de  mi  inique  et  la  bonne  grâce  de  Sophie  Couteau. 
Toutefois,  ne  se  sentant  qu'à  demi  rassuré,  il  ne  craint 
pas  d'entrer  lui-même  en  scène,  et  d'interpréter  à  sa 
manière  le  cas  de  la  jeune  Sophie.  «  Elle  ne  mentait 
pas  décidément  ;  il  soupçonnait  seulement  en  elle  une 
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simple  déformation  de  la  vérité,  un  embellissement 
bien  explicable,  dans  sa  joie  d'avoir  été  soulagée  et 
d'être  devenue  une  petite  personne  d'importance.  Qui 
savait  maintenant  si  la  prétendue  cicatrisation  instan- 
tanée, complète  en  quelques  secondes,  n'avait  pas  mis 
des  jours  à  se  produire?  Où  étaient  les  témoins  '?  » 

Ceci  n'est  plus  de  l'histoire,  c'est  un  commentaire 
à  tendances  regrettables,  et  peu  flatteur  du  reste  pour 
une  certaine  catégorie  de  lecteurs.  Est-ce  que  les 
hommes  de  science,  pour  lesquels  M.  Zola  écrit,  ont 
besoin  de  ces  sortes  d'explications  ? 

Parmi  les  miracles,  le  pèlerin  du  réalisme  en  choisit 
un  qu'il  croit  topique,  et  il  en  fait  la  base  de  son  argu- 
mentation. Marie  de  Guersaint,  l'héroïne  du  récit,  souf- 
fre depuis  sept  ans  d'un  mal  mystérieux  qui  la  réduit 
à  vivre  dans  un  appareil.  «  Des  deux  médecins  qui 
avaient  soigné  la  malade  anciennement,  l'un  croyant 
à  une  rupture  dès  ligaments  larges,  l'autre  diagnos- 
tiquant une  paralysie  due  à  une  lésion  de  la  moelle, 
avaient  fini  par  tomber  d'accord  sur  cette  paralysie  : 
tous  les  symptômes  y  étaient  ;  le  cas  leur  semblait  si 
évident,  qu'ils  n'avaient  point  hésité  à  signer  des  certi- 
ficats presque  conformes,  d'une  affirmation  décisive. 
Un  troisième  médecin,  le  jeune  Beauclair,  après  avoir 
longuement  considéré  Marie,  s'était  inquiété   de  ses 

ascendants Il  s'était  écrié  qu'il  fallait  la   mènera 

Lourdes,  qu'elle  y  serait  certainement  guérie,  si  elle 
était  certaine  de  l'être.  Même  il  annonçait  comment 
se  produirait  le  miracle,  en  coup  de  foudre,  dans  un 
réveil,  une  exaltation  de  tout  l'être,  tandis  que  le  mal, 
ce  mauvais  poids  diabolique  qui  étouffait  la  jeune  fille, 
remonterait  une  dernière  fois  et  s'échapperait,  comme 
s'il  lui  sortait  par  la  bouche.  » 

La  prédiction  du  jeune  Beauclair  se  réalise  de  point 
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en  point  ;  Marie  de  Guersaint  se  croit  guérie  miraculeu- 
sement ;  en  réalité,  elle  confirme  une  fois  de  plus  les 
théories  scientifiques  de  M.  Charcot.  Ainsi  tout  s'expli- 
que naturellement  aux  yeux  de  M.  Zola. 

J'ignore  ce  que  vaut  la  consultation  du  jeune  méde- 
cin ;  mais  elle  n'exige  pas  de  ceux  qui  l'acceptent  un 
acte  de  foi  moindre  que  le  plus  étonnant  des  miracles. 
Elle  rappelle  le  classique  diagnostic  du  médecin  de 
Molière.  Le  Beauclair  de  M.  Zola  ne  dit  pas  :  Et 
voilà  pourquoi  votre  fille  est  muette  ;  mais  il  trouve 
une  formule  qui  doit  être  très  jolie,  car  on  nous  la 
répète  à  satiété  :  «  Un  poids  énorme  lui  remontait  du 
ventre  à  la  gorge.  Seulement,  cette  fois,  il  ne  s'arrêta 
pas,  il  jaillit  de  sa  bouche  ouverte.  »  Pourrait-on  ima- 
giner un  plus  puissant  procédé  de  simplification  ?  Le 
mal  est  dans  les  entrailles,  il  va  sortir  par  la  bouche 
ouverte,  il  sort,  il  est  sorti.  Et  dire  que  par  milliers, 
les  lecteurs  de  M.  Zola  se  contenteront  de  cette  for- 
mule !  Ils  se  persuaderont  qu'ils  comprennent  tout, 
puis  ils  prendront  en  pitié  les  esprits  faibles  qui  pré- 
fèrent recourir  au  surnaturel. 

En  fait,  la  thèse  de  M.  Zola  ne  tient  pas  debout  ; 
mais  quelques  arguments  qu'il  laisse  échapper  prou- 
veraient plutôt  en  faveur  de  Lourdes.  Je  m'étonne  qu'il 
ne  s'en  soit  pas  aperçu,  lui  qui  fait  preuve  par  ailleurs 
d'une  incontestable  habileté.  Ce  qu'il  dit  du  cas  d'Élise 
Rouquet  mérite  d'être  lu  avec  attention  : 

«  C'était  un  lupus  qui  avait  envahi  le  nez  et  la 
bouche,  peu  à  peu  grandi  là,  une  ulcération  lente 
s'étalant  sans  cesse  sous  les  croûtes  dévorant  les  mu- 
queuses. 

<*  La  tête  allongée  en  museau  de  chien,  avec  ses 
cheveux  rudes  et  ses  gros  yeux  ronds,  était  devenue 
affreuse.  Maintenant,   les  cartilages  du   nez  se  trou- 
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vaient  presque  mangés  ;  la  bouche  s'était  rétractée, 
tirée  à  gauche  par  l'enflure  de  la  lèvre  supérieure, 
pareille  à  une  lente  oMique,  immonde  et  sans  forme. 
Une  sueur  de  sang,  mêlée  à  du  pus,  coulait  de  l'énorme 
plaie  livide.  » 

Élise  Rouquet  s'en  revint  de  Lourdes ,  guérie  : 
l'horrible  lupus  avait  disparu.  Le  fait  est  prodigieux, 
et  M.  Zola  ne  parait  pas  le  moins  du  monde  mettre  en 
doute  son  authenticité;  mais  aussi  L'explication  scienti- 
fique qu'il  en  donne  est  ridiculement  insignifiante  ;  ce 
monstrueux  lupus  résulterait  d'une  maladie  des  nerfs 
de  la  peau,  ce  qui  est  possible  après  tout.  Seulement  je 
voudrais  bien  savoir  quel  sens  M.  Zola  attache  ici  à  ce 
mot  magique  :  nerfs.  Croit-il  donc  avoir  dit  quelque 
chose?  Mais  non,  il  a  simplement  constaté  un  fait  très 
étonnant  qu'il  ne  comprend  pas.  Pourquoi  ne  pas  l'a- 
vouer? En  lisant  ce  très  curieux  récit,  un  incrédule  non 
prévenu  et  tant  soit  peu  attentif  ne  manquera  pas  de  se 
dire  :  «  Décidément,  cette  grotte  de  Lourdes  a  quelque 
chose  de  bien  extraordinaire  ;  Zola,  qui  se  proposait  de 
détruire  son  prestige,  pourrait  bien  l'avoir  fortifié.  Je 
ne  croyais  pas  quelle  fût  le  théâtre  d'aussi  merveilleuses 
guérisons  ;  Zola  explique  l'inexplicable  ;  il  aurait  dû  se 
montrer  plus  habile.  » 

Cependant,  sur  cette  question  des  miracles,  M.  Zola 
semble  s'être  rapproché  un  moment  de  la  vérité  vraie. 
Il  a  eu  la  sincérité  d'établir  une  distinction  entre  les 
enthousiastes  prompts  aux  illusions  faciles,  qui  voient 
partout  des  miracles,  et  les  esprits  calmes  qui  tachent  de 
discerner  ce  qu'il  va  d'authentique,  d  incontestable,  de 
définitivement  prouvé  dans  les  récits  de  guérisons.  Son 
docteur  Chassaigne,  dans  lequel  on  peut  reconnaître 
quelques  traits  du  docteur  de  Sainl-.Maelou.  soutient 
avec  assez  de  vigueur  la  thèse  des  catholiques  qui  ap- 
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pliquent  à  Lourdes  la  célèbre  maxime  :   fi  des  quxrens 
intellectum. 

«  Vous  demandez  des  certitudes,  ce  n'est  sûrement 
pas  la  médecine  qui  vous  les  donnera.  Écoutez  un  ins- 
tant ces  Messieurs,  et  vous  serez  édifié.  N'est-ce  pas 
beau,  une  si  parfaite  confusion  où  tous  les  avis  se 
heurtent  ?  Certes,  il  est  des  maladies  que  l'on,  connaît 
admirablement  jusque  dans  les  plus  petites  phases  de 
leur  évolution  ;  il  est  des  remèdes  dont  on  a  étudié  les 
effets  avec  le  soin  le  plus  scrupuleux  ;  mais  ce  qu'on 
ne  sait  pas,  ce  qu'on  ne  peut  savoir,  c'est  la  relation 
du  remède  au  malade,  car  autant  de  malades,  autant 
de  cas,  et  chaque  fois  l'expérience  recommence.  Et 
alors  comprenez  donc  que  les  gens  qui  viennent  dis- 
cuter ici  me  font  rire,  quand  ils  parlent  au  nom  des 
lois  absolues  de  la  science.  Où  sont  elles  ces  lois,  en 
médecine  ?  Qu'on  me  les  montre...  Sans  doute  les 
choses  sont  fort  mal  organisées.  Ces  certificats  de 
médecins  qu'on  ne  connaît  pas  n'ont  aucune  valeur 
sérieuse.  Il  faudrait  un  contrôle  des  documents  très 
sévère.  Mais  admettez  une  rigueur  scientifiqueabsolue, 
vous  êtes  bien  naïf,  mon  cher  enfant,  si  vous  croyez 
que  la  conviction  se  ferait  éclatante  pour  tous.  » 

Mais  M.  Zola  a  peur  d'avoir  fait  trop  de  concessions 
aux  croyants,  et  bien  vite,  par  l'intermédiaire  de  son 
triste  abbé  Pierre,  il  développe  l'antithèse  rationaliste. 
Seulement,  il  émet  une  opinion  qui  me  parait  grosse 
de  conséquences  :  «  Et  de  tout  cela  sortait,  évidente, 
l'impossibilité  de  prouver  que  le  miracle  était  ou 
n'était  pas.  » 

Ainsi  donc,  les  rationalistes  se  déclarent  impuissants 
;i  prouver  la  non-existence  du  miracle.  Mais  c'est  très 
grave  cela  !  Ces  hommes  qui  ont  confiance  en  leur  rai- 
son, qui  croient  à  la  science,   qui  basent  toutes  leui> 


ri  LA    RELIGION    DES    CONTEMPORAINS 

certitudes  sur  l'observation  physique  et  l'expérience, 
qui  vantent  les  progrès  de  la  chirurgie  et  d'une  cer- 
taine école  de  médecine,  qui  ont  toute  permission  pour 
vérilier  les  dires  des  pèlerins,  ces  hommes  se  recon- 
naissent incapables  de  prouver  que  le  miracle  n'esl 
pas.  Ils  sont  même  si  peu  sûrs  de  leur  étrange  opinion, 
qu'ils  se  réservent  une  porte  de  sortie  :  ils  opposent 
une  réfutation  générale  et  anticipée  de  tous  les  cas 
étonnants  qui  pourraient  se  produire  :  «  Dès  ce  moment, 
ajoute  M.  Zola,  le  miracle  ne  devenait-il  pas  une  réa- 
lité pour  le  plus  grand  nombre,  pour  tous  ceux  qui 
souffraient  et  qui  avaient  besoin  d'espoir?  » 

\l, lis  alors,  où  git,  je  vous  prie,  la  supériorité  de  la 
science,  ou  plutôt  la  supériorité  de  votre  science,  sur 
la  foi?  Ceux  qui  croient  ont,  d'après  vous,  autant  de 
chances  d'être  dans  le  vrai  que  le  plus  rigoureux  positi- 
viste, et  ils  gardent  une  fenêtre  ouverte  sur  l'infini  ; 
ils  trouvent  dans  la  prière  une  consolation  et  une 
force,  ils  font  acte  de  très  sage  humilité,  ils  commu- 
nient avec  les  humbles  à  l'amour  divin,...  et  ils  peuvent 
bénéficier  d'un  miracle. 

Afin  de  donner  plus  de  piquant  à  ses  récits,  M.  Zola 
a  choisi  pour  héros  un  prêtre  qui  n'a  pas  la  foi,  l'abbé 
Pierre  Froment.  11  nous  donne  cet  ecclésiastique  comme 
un  intellectuel.  Mais  à  en  juger  par  ce  portrait,  il  ne 
semble  pas  que  M.  Zola  se  fasse  une  idée  1res  nette  de 
l'intellectuel.  M.  Pierre  Froment  ne  doute  pas  seule- 
ment des  miracles  de  Lourdes,  il  ne  croit  à  rien,  il  est 
radicalement  rationaliste.  Or,  il  va  à  Lourdes  chercher 
des  preuves  de  la  divinité  de  la  religion.  Cette  concep- 
tion a  quelque  chose  d'enfantin.  M.  Zola  est  persuadé 
que  la  plus  grande  preuve  que  les  chrétiens  aient  à  faire 
valoir  en  faveur  de  la  divinité  de  la  religion,  réside  dans 
histoire  miraculeuse  de  Lourdes.  Certes,  cette  histoire 
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a  sa  valeur,  mais  elle  n'est  pas  encore  entrée  dans 
l'apologétique  classique .  M  .  Zola  confond  deux 
choses  d'une  très  inégale  importance  :  le  doute  partiel 
sur  Lourdes  et  le  doute  général  qui  englobe  toutes  les 
vérités  religieuses.  Si  son  abbé  Pierre  Froment  n'était 
pas  un  ignorant  et  un  penseur  médiocre,  jamais  il  ne 
ferait  dépendre  sa  foi  de  la  constatation  d'un  miracle. 
Quand  un  prêtre  instruit  «  voit  ces  difficultés  auxquelles 
succombent  les  esprits  forts  »,il  a  recours,  pour  se  pré- 
munir contre  le  doute,  aux  Prophètes,  aux  Évangiles,  à 
saint  Paul,  à  saint  Augustin,  à  Bossuet  ou  à  d  autres 
grands  maîtres,  puis  il  prie  humblement  ce  Dieu  de 
vérité  qu'invoquait  Mabillon  sur  son  lit  de  mort  Cette 
méthode  est  plus  sûre,  plus  facile,  plus  scientifique 
qu'une  enquête  médicale  sur  Lourdes.  Du  reste,  le 
prêtre  dont  nous  parlons  ne  se  privera  pas  de  faire  un 
pèlerinage  à  la  grotte,  mais  il  aura  d'autres  pensées  et 
d'autres  sentiments  que  l'abbé  de  M.  Zola.  Voir  un 
miracle  bien  authentique  est  chose  enviable  assuré- 
ment ;  mais  un  prêtre  s'appliquera  de  préférence  à  se 
mettre  à  l'unisson  de  toutes  les  belles  et  nobles  âmes 
qui  viennentde  tous  les  points  du  monde,  chercher  aux 
pieds  de  Marie  Immaculée  la  lumière,  la  paix,  la  force 
qui  est  nécessaire  pour  les  luttes  obscures  et  doulou- 
reuses de  la  vie  chrétienne. 

On  peut  demander  enfin  à  M.  Zola  s'il  connaît  bien 
le  clergé.  Il  juge  les  ecclésiastiques  à  leur  taille,  à  leur 
état  de  santé,  à  leur  extérieur;  il  en  a  vu  de  grands  et 
de  petits,  de  gras  et  de  maigres  ;  quelques-uns  por- 
taient un  costume  négligé  ;  d'autres  se  faisaient  remar- 
quer par  leur  élégance.  Voilà  qui  nous  renseigne 
exactement  sur  la  valeur  du  clergé  contemporain. 
D'autre  part,  si  nous  résumons  les  indications  psycho- 
logiques fournies  par  M.    Zola,  nous  n'avons  pas  à  lui 
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témoigner  une  bien  grande  reconnaissance.  Chez: 
quelques-uns  de  ses  types  ecclésiastiques.  l'égoïsme 
le  dispute  à  l'imbécillité  ;  d'autres,  comme  l'abbé  des 
Hermmses,  représentent  le  dernier  degré  de  l'abjec- 
tion ;  les  curés  de  campagne  qui  viennent  à  Lourdes 
par  piété  sont  à  peine  indiqués  à  côté  des  prêtres  qui, 
d'après  *M.  Zola,  font  leur  pèlerinage  par  pure  poli- 
tique; les  religieux  ont  à  se  partager  quelques  éloges 
d'un  goût  douteux  et  une  quantité  considérable  d'in- 
jures. Seuls,  les  prêtres  incrédules  donnent  l'exemple 
de  toutes  les  vertus. 

Qu'a  donc  fait  le  clergé  de  France  à  M.  Zola?  Les 
journaux  nous  ont  assez  dit  l'accueil  sympathique, 
trop  sympathique  qu'il  reçut  à  Lourdes.  L'auteur  des 
Rougon-Macquart  a  répondu  à  ces  procédés  par  une 
galerie  de  portraits  dignes  du  fameux  Courbet.  Jamais 
peut  être  l'Église  de  France  n'a  été  attaquée  avec 
autant  de  perfidie.  M.  Zola  s'est  introduit  dans  le  sanc- 
tuaire avec  un  air  bénin,  bénin  ;  il  a  marché,  dit-on, 
derrière  le  Saint-Sacrement  à  côté  des  brancardiers, 
aux  yeux  des  dévotes  qui  le  croyaient  converti,  et  tout 
cela  pour  prendre  les  croquis  qui  ont  servi  à  ses  hor- 
ribles caricatures. 

Une  telle  conduite  n'est  pas  d'un  homme  scrupuleux,, 
et  elle  contraste  avec  les  airs  d'impartialité  que  se 
donne  M.  Zola. 

Le  seul  prêtre  digne  de  sympathie  qui  s'offre  à  nous, 
a  quelque  chose  d'effacé.  Le  frère  Isidore,  qui  a 
contracté  en  Afrique  une  maladie  incurable,  vient 
expirer  devant  la  grotte. 

Croyez-vous  que  M.  Zola  cherche  à  scruter  la 
profondeur  de  son  dévouement,  à  pénétrer  dans  ses 
rêves  mystiques,  à  nous  décrire  ses  luttes,  ses  regrets, 
ses  alternatives  d'espoir   et  de   découragement?  Il  n'a 
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garde.  De  cet  héroïque  et  jeune  missionnaire,  il  ne  voit 
guère  que  le  teint  jaunâtre,  le  regard  fixe,  les  traits 
grossiers  un  instant  illuminés  par  la  foi.  Le  tableau 
n'est  pas  à  dédaigner,  nous  en  verrons  tout  à  l'heure 
le  beau  côté,  mais  nous  avons  le  droit  de  demander 
davantage.  En  revanche,  la  prétendue  science  de 
l'abbé  Pierre  Froment,  son  amour,  ses  mérites  oc- 
cupent un  très  grand  nombre  de  pages.  L'âme  du 
prêtre  tombé  au  doute  est  fouillée  dans  tous  les  sens, 
étalée,  embellie.  La  psychologie  du  jeune  martyr  vic- 
time volontaire  de  sa  foi  —  et  aussi  de  son  patrio- 
tisme, ne  l'oublions  pas,  —  M.  Zola,  c'est  peut-être  son 
excuse,  l'ignore  profondément.  D'ailleurs  le  portrait 
de  l'abbé  Pierre  Froment,  même  au  point  de  vue 
rationaliste,  laisse  beaucoup  à  désirer.  J'imagine  que 
si  M.  Renan  vivait  encore,  il  ne  manquerait  pas  de 
railler  M.  Zola  ;  il  lui  dirait  :  Vous  faites  de  votre  héros 
une  sorte  de  sacristain  automate  ;  vous  lui  prêtez  des 
arguments  théologiques  empruntés  au  répertoire  des 
commis  voyageurs,  et  vous  n'établissez  pas  nettement 
sa  situation.  Sans  doute  il  refuse  tout  avancement, 
mais  cette  détermination,  vous  l'expliquez  par  des 
motifs  d'un  ordre  peu  élevé.  Vous  auriez  dû  tout  au 
moins  prêter  à  l'abbé  Pierre  Froment  un  profond  senti- 
ment religieux,  en  faire  un  conseiller,  un  directeur 
d'âmes,  cherchant  la  vérité  morale  sous  le  symbole.  Je 
ne  vois  dans  votre  livre  qu'un  spectateur  passif,  indiffé- 
rent à  tout  ce  qui  est  suprasensible. 

Un  roman  se  mêle,  non  sans  quelque  embarras,  à  la 
thèse  médicale  qui  constitue  le  fond  de  Lourdes. 

L'abbé  Pierre  Froment,  le  sceptique,  aime  d'un 
amour  idéal,  mais  tourmenté,  et  parfois  inquiétant,  la 
pieuse  et  pure  miraculée  Marie  de  Guersaint.  M.  Zola 
touche  ici,  de  ses  grosses  mains  de  matérialiste,  un  fait 
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psychologique  bien  délicat.  Nous  avons  tous  lu  avec 
édification  l'histoire  de  sainte  Chantai  et  de  saint  Fran- 
çois de  Sales;  nous  en  conservons  un  souvenir  attendri. 
Cet  abbé,  Pierre  Froment,  qui  pense  comme  M.  Zola 
qui  ne  croit  qu'aux  forces  physiques,  fait  dans  cet  essai 
très  malheureuxde  roman  idéaliste  une  étrange  figure! 
Il  nous  révolte...  Mais  il  n'est  pas  possible  d'insister. 

Avec  un  luxe  de  détails  plus  ou  moins  historiques  et 
une  quantité  considérable  de  documents  empruntés 
aux  cours  de  Charcot,  M.  Zola  tâche  d'élucider  le  «  cas 
de  Bernadette  ».  Il  appelle  la  voyante  une  «  irrégulière 
de  l'hystérie  ».  N'est-il  pas  acquis  aujourd'hui  que  cer- 
taines dégénérées,  les  enfantines,  frappées  d'un  rêve, 
d'une  hallucination,  d'une  imagination  quelconque,  ne 
peuvent  s'en  dégager,  surtout  lorsqu'elles  sont  mainte- 
nues dans  le  milieu  où  le  phénomène  s'est  produit  ? 
Bernadette  cloîtrée,  Bernadette  ne  vivant  qu'avec  son 
idée  fixe,   s'y   entêtait  naturellement. 

On  dit  qu'avant  d'écrire  son  Lourdes,  M.  Zola  a  lu 
beaucoup  de  livres  de  médecine,  ce  qui  est  assez  vrai- 
semblable. Toutefois,  si  sa  compétence  en  médecine 
égale  l'exactitude  de  ses  renseignements  historiques, 
nous  ferons  sagement  de  nous  défier.  Il  raconte  sur  le 
village  de  Bartrès,  où  s'est  écoulée  l'enfance  de  Berna- 
dette, toutes  sortes  d'histoires  assez  curieuses.  D'après 
lui,  Bernadette  passait  les  longues  soirées  d'hiver  à 
écouter  dans  l'église  des  conversations  édifiantes,  et 
elle  avait  l'habitude  de  contempler  les  peintures  pieu- 
ses de  l'autel.  Or,  le  conseil  municipal  de  Bartrès  vient 
d'opposer  un  démenti  catégorique  à  cette  double  affir- 
mation de  M.  Zola.  Jamais  les  réunions  dont  il  parle 
n'ont  eu  lieu:  quant  aux  belles  images  de  l'autel,  elles 
n'ont  existé  que  dans  son  imagination  de  romancier. 
Joignez  que  les  faits  cités  par  M.  Zola,  mêmes'ils  étaient 
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authentiques,  ne  prouveraient  que  faiblement  ses  dires. 
En  tout  cas,  puisqu'il  prétendait  fournir  un  exemple 
trèscurieux  d'auto-suggestion,  il  ne  devait  pas  négliger 
dans  son  enquête  ce  qu'il  y  avait  de  plus  important. 
Pas  un  instant  M  Zola  n'a  pensé  à  étudier  les  caractères 
intrinsèques  d'authenticité  que  peuvent  offrir  les  faits 
considérés  en  eux-mêmes  ou  les  paroles  que  Bernadette 
attribue  à  l'Immaculée  Conception.  Prenons,  par  exem- 
ple, le  costume  de  la  sainte  Vierge.  D'après  les  théories 
de  M.  Zola,  ce  costume  devait  reproduire  les  lignes  et 
les  couleurs  des  tableaux  qu'on  voyait  dans  les  églises 
de  la  région,  à  Bartrés,  à  Bétharram,  à  Lourdes  même. 
Or,  rien  n'estplus différent.  La  robe  blanche,  le  voile,  • 
la  ceinture  bleue,  le  chapelet  d'or,  les  roses  éclatantes, 
forment  un  ensemble  délicieux  qui  ne  fait  nullement 
penser  auxornementations  lourdesel  à  demi  espagnoles 
des  églises  de  la  contrée.  Il  fallait  être  très  fort  en 
esthétique  pour  imaginer  ce  costume. 

De  même,  les  paroles  de  la  sainte  Vierge  dépassent 
de  beaucoup  l'esprit  d'une  pastourelle  :  M.  Zola  n'a  pas 
remarqué  leur  beauté  ni  leur  intonation  céleste.  Pesez 
tous  les  mots;  ils  sont  inattaquables,  ils  sont  néces- 
saires, ils  constituent  un  tout  merveilleux.  Une  enfant 
hallucinée  n'était  pas  capable  de  les  trouver  d  abord, 
puis,  de  se  borner  ainsi;  elle  eût  développé,  embelli, 
gâté  les  simples  et  grandes  et  théologiques  déclarations 
de  Marie  Immaculée.  Les  silences  et  les  sourires  de 
l'Apparition  commentent  merveilleusement  ses  paroles 
et.  ajoutent  à  leur  caractère  d'authenticité.  Quand 
Bernadette  pose  des  questions  par  trop  naïves, 
l'Immaculée  ne  répond  pas.  Il  y  a  plus  :  si  Bernadette 
n'eût  pas  été  inspirée  du  ciel,  elle  aurait  eu  pour  ainsi 
dire  un  don  de  seconde  vue,  un  don  de  prophétie 
vraiment  prodigieux.  Elle  demandait  une  église  ;  sur  le 
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rocher  de  Massabielle  se  dresse  une  basilique  éclatante 
de  blancheur;  elle  voulait  des  pèlerinages,  chacun  sait 
comment  son  vœu  aété  exaucé  ;elledécouvritunesource 
à  laquelle  sontvenusse  laver  les  représentants  de  toutes 
les  nations  Quel  génie  politique  avait  donc  Bernadette 
ou  même,  comme  le  prétendent  les  aigrefins,  l'inspi- 
rateur de  Bernadette  ?  Elle  a  demandé  ou  prédit  tout 
ce  qui  est  arrivé,  mais  elle  n'a  demandé  ou  prédit  que 
ce  qui  est  arrivé,  et  tout  cela  contre  les  règles  les  plus 
élémentaires  de  la  vraisemblance.  Dernière  particularité 
dont  M  Zola  est  ému  plus  qu'il  ne  veut  le  paraître  ;  la 
sainte  Vierge  emploie  la  formule  la  plus  abstraite  qui 
puisse  se  trouver  :  «  Je  suis,  dit-elle,  l'Immaculée  Con- 
ception. »  Je  regrette  vivement  de  n'avoir  pas  étudié 
la  question  de  savoir  si  le  mot  Immaculée  Concep- 
tion, au  sens  abstrait,  au  sens  où  l'employait  Bernadette, 
était  usité,  à  cette  époque,  dans  la  chrétienté,  et  parti- 
culièrement dans  les  paroisses  pyrénéennes.  A  priori 
le  fait  paraît  peu  probable.  Lorsqu'un  orateur  chrétien 
s'efforce  d'expliquer  et  de  vulgariser  un  dogme,  il  n'em- 
ploie pas  d'ordinaire  les  mots  abstraits.  Mais  enfin, 
admettons  que  Bernadette  ait  entendu  plusieurs  fois 
une  formule  théologique  équivalente  à  la  parole  célèbre: 
«  Je  suis  l'Immaculée  Conception,  »  il  n'est  pas  du  tout 
naturel  que  son  esprit  se  soit  attaché  de  préférence  à 
une  expression  qu'elle  ne  comprenait  pas  intégrale- 
ment, difficile  à  retenir,  plus  difficile  encore  à  intercaler 
à  propos  dans  son  miraculeux  récit.  Une  enfant  ne 
sachant  pas  lire  eût  évité  ce  mot. 

Reste  la  fâcheuse  et  dernière  hypothèse  devant 
laquelle  recule  M.  Zola,  non  sans  avoir  préalablement 
hésité,  l'hypothèse  d'un  prêtre  soufflant  un  rôle  à  une 
inconsciente.  Mais  ce  prêtre  n'était  pas  M.  Peyramale, 
puisqu'il   ne  connaissait  pas  Bernadette.  M.  Zola  n'ose 
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pas  attribuer  explicitement  à  M.  l'abbé  Ader  ce  rôle 
de  magnétiseur  à  distance,  mais  il  en  a  un  grand 
désir.  Est-ce  que  l'abbé  Ader  aurait  eu  la  maladresse 
d'insinuer  à  une  ignorante  qu'il  n'allait  plus  revoir,  des 
mots  savants  dans  l'explication  desquels  elle  courait 
risque  de  s'embrouiller?  Non,  il  n'est  pas  admissible 
que  Bernadette  ait  fait,  d'elle-même,  un  choix  parmi  les 
paroles  du  prêtre,  il  l'est  encore  moins  qu'elle  ait  récité 
une  leçon  apprise. 

Désireux  de  tout  savoir  et  soucieux  de  donner  à  son 
œuvre  toutes  sortes  d'agréments,  M.  Zola  n'a  pas 
craint  decolliger  tous  les  commérages  qui  courent  les 
rues  et  les  boutiques  de  Lourdes.  Il  a  consulté  les 
cochers,  il  a  interrogé  les  coiffeurs,  il  a  fait  jaser  les 
sous-sacristains.  Je  ne  crois  pas  qu'un  homme  ait 
jamais  manqué  aussi  gravement  de  tact.  La  grotte  est- 
elle,  oui  ou  non,  un  centre  de  rénovation  religieuse, 
une  source  d'émotions  saintes  et  pures?  M.  Zola  ne 
peut  pas  ne  pas  dire  oui.  Dès  lors,  il  devait  avoir  la 
délicatesse  de  taire  ou  d'indiquer  d'un  trait  rapide  les 
petites  et,  s'il  y  en  a,  les  grosses  misères  inhérentes  à 
toute  agglomération  humaine.  Qu'importe  aux  pèle- 
rins, qu'importe  à  tous  les  hommes  assoiffés  de  prière 
etde  surnaturel,  qu'importe  même  aux  intellectuels,  aux 
sceptiques,  aux  incrédules  militants,  que  des  hôteliers 
fassent  fortune  à  Lourdes  ?  M  Zola  est  auto-sugges- 
tionné  par  la  question  des  gros  sous.  Au  fond,  c'est  ce 
qui  l'intéresse  le  plus  à  Lourdes  Ce  malheureux  repor- 
ter n'a  pas  compris  qu'en  laissant  voir  ainsi  sa  pensée 
intime,  il  compromettait  singulièrement  son  autorité 
aux  yeux  de  tous  les  lecteurs  compétents.  On  le  voit, 
dans  un  même  chapitre,  calculer  le  rendement  d'un 
paquet  de  bougies,  sans  oublier  le  port  ni  l'emballage, 
puis  analyser  les  exaltations  saintes  d'une  vierge  chré- 
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tienne.  Et  comme  il  applique  au  sentiment  religieux 
sa  méthode  d'observation  physiologique,  il  achève  de 
soulever  chez  les  moins  délicats  un  mouvement  de 
répugnance. 

Une  fois  engagé  dans  cette  voie  déplorable,  M.  Zola 
ne  s'arrête  plus,  et  naturellement  il  dépasse  toutes  les 
limites.  Gomme  il  ne  conçoit  pas  d'autre  mobile  aux 
actions  humaines  que  l'argent,  il  pose  des  questions 
indiscrètes  et  il  les  résout  d'une  manière  peu  correcte. 
Combien  gagne  un  tel?  —  Un  tel,  Monsieur,  ne  gagne 
rien  du  tout,  mais  il  paie  ses  frais  d'hôtel.  M  Zola 
secoue  la  tète  d'un  air  profond.  Et  cependant,  il  sait 
que  des  pèlerins,  par  milliers,  par  centaines  de  mille, 
s'imposent  des  sacrifices,  souvent  très  lourds,  pour 
venir  goûter  aux  joies  pures  de  la  grotte.  Au  milieu  de 
cette  foule  immense  de  désintéressés  il  ne  veut  voir  que 
quelques  commerçants  avides  de  lucre.  M.  Zola  nous 
fait  penser  à  un  touriste  revenant  des  hautes  cimes, 
qui,  au  lieu  de  nous  décrire  les  lacs,  les  cascades,  les 
glaciers,  se  contenterait  rie  nous  dire  la  rapacité  des  gui- 
des ou  des  maîtres  d'hôtel.  C'est  de  la  monomanie 
qu'il  serait  intéressant  d'étudier  d'après  la  méthode  de 
Charcot.  L'auteur  de  Y  Argent  auto-suggestionné,  voilà 
un  joli  sujet  de  canevas  pour  roman  réaliste. 

M.  Zola  s'attaque  aux  Pères  de  la  grotte  avec  un  véri- 
table acharnement.  Serait-ce  parce  qu'ils  ne  l'ont  pas 
suffisamment,  traité  en  grand  homme?  Auraient-ils 
quelque  intérêt  profond  à  flatter  l'Académie  ? 

M  Zola  les  accuse  de  simonie  —  tout  simplement,  — 
et  il  leur  reproche  de  négliger  le  culte  de  Bernadette. 
Sans  entrer  dans  cette  double  discussion,  on  peut 
cependant  se  permettre  quelques  timides  remarques. 
Les  Pères  ont  dépensé  des  millions  autour  de  la 
grotte  :  encore  fallait-il  les  trouver.  Tous  les  visiteurs 
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reconnaissent  que  les  constructions  récentes  ne  sont 
pas  de  très  bon  goût  :  plusieurs  regrettent  qu'on  ait 
trop  modifié  l'aspect  primitif  de  la  grotte.  Mais  ces 
critiques  faciles  ne  vont  pas  sans  quelque  injustice. 
Un  million  de  pèlerins  défilent  chaque  année  devant  la 
grotte  ;  ils  désirent  avoir  de  la  place  pour  s'agenouil- 
ler; ils  tiennent  à  boire  de  l'eau  miraculeuse.  De  là 
toutes  ces  transformations.  Le  pittoresque  du  paysage 
et  le  charme  des  vieux  souvenirs  ont  été  un  peu  sacri- 
fiés. Mais  on  se  figure  sans  peine  le  mécontentement 
de  M.  Zola,  si  des  accidents  se  fussent  produits  par 
suite  d'un  mauvais  aménagement  des  environs  de  la 
grotte.  Les  Pères  pouvaient  avoir  des  craintes  analo- 
gues en  ce  qui  concerne  la  chambre  de  Bernadette. 
Les  penseurs  libres  ont  l'habitude  de  crier  fdcilement 
à  la  superstition. 

La  chambre  de  la  voyante  transformée  en  chapelle 
et  attirant  les  foules,  scandaliserait  les  amis  de  M  Zola. 
«  Eh  quoi  !  diraient-ils,  les  pèlerins  oublient  la  Vierge 
pour  Bernadette,  qui  semble  avoir  été  choisie  comme 
instrument  de  l'intervention  divine,  à  cause  même  de 
son  insignifiance  ;  ils  oublient  les  paroles  de  l'Évangile  : 
Qui  donc  êtes-vous  venus  voir?  Un  roseau  agité  par  le 
vent?  A  la  Vierge  annoncée  par  les  prophètes  et  glori- 
fiée par  les  docteurs,  ils  prêtèrent  la  petite  bergère  de 
Bartrès?  »  Non,  il  n'est  pas  facile  de  contenter  M.  Zola 
et  ses  amis. 

On  touche  ici  du  doigt  les  très  graves  inconvénients 
de  la  méthode  employée  par  l'auteur.  Elle  l'entraîne 
à  mettre  tout  sur  le  même  plan,  à  attacher  plus  d'im- 
portance aux  diatribes  d'un  coiffeur  aubergiste  qu'aux 
paroles  de  la  sainte  Vierge.  Car,  dans  ce  livre  étrange 
on  nous  parle  de  tout,  sauf  de  Marie  Immaculée,  de 
cette  Vierge    pure    et  toute   belle,  pour  laquelle  les 
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saint  Augustin,  les  saint  Bernard,  les  Bossuet  ont 
brûlé  dune  si  chaste  et  si  vive  tendresse. 

Après  cela,  il  ne  m'en  coûte  pas  d'avouer  que  Lourdes 
renferme  quelques  belles  pages.  Il  n'est  peut-être 
pas  aussi  sûr  qu'on  le  pense  dans  certains  milieux, 
que  les  116  pages  consacrées  au  fameux  train  blanc 
aient  une  allure  d'épopée.  Il  y  a,  dans  ce  curieux  pro- 
logue, de  l'animation,  un  intérêt  soutenu,  de  la  vie 
et  du  bruit,  un  peu  comme  dans  les  batailles  homé- 
riques. 

Les  roues  tournent,  —  on  nous  le  dit,  sans  exagéra- 
tion, plus  de  vingt  fois,  —  les  wagons  gémissent,  les 
locomotives  font  entendre  des  coups  de  sifflet  stridents, 
les  bagages  s'agitent  dans  les  filets  à  chaque  secousse. 
Que  de  coups  de  lacet  !  Que  de  roulis  !  Quel  bruit 
de  ferraille  !  Quand  on  arrive  au  bout  de  ces  116 
pages,  on  éprouve  une  sorte  d'accablement,  comme 
un  voyageur  qui  a  subi  22  heures  d'express  par 
une  chaleur  torride.  C'est,  à  n'en  pas  douter,  de  la 
fatigue;  je  me  demande  jusqu'à  quel  point  ces  des- 
criptions appartiennent  au  grand  art.  On  dirait  plutôt 
une  sorte  d'harmonie  imitative  renouvelée  de  Delille 
et  adaptée  au  goût  réaliste. 

Les  processions  n'ont  pas,  ce  semble,  très  bien 
inspiré  M.  Zola.  Il  a  vu  des  bougies  innombrables, 
il  a  entendu  les  refrains  des  cantiques,  il  a  noté  quel- 
ques extravagances  ;  le  sentiment  des  pèlerins  lui 
échappe.  Il  se  figure  que  tous  les  croyants  viennent 
demander  la  santé  à  Notre-Dame  de  Lourdes.  Il  n'a 
pas  même  l'idée  qu'ils  puissent  solliciter ,  par 
exemple,  des  lumières  plus  grandes,  des  conversions, 
ou  la  force  d'accomplir  des  sacrifices  héroïques.  A 
côté  de  lui  cependant  priaient  ou  pleuraient  des  mères 
de   soldats,  des  jeunes    filles   qui    se  préparaient  à 
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prendre  la  cornette,  de  jeunes  marins  qui  confiaient 
leur  avenir  à  la  sainte  Vierge,  des  polytechniciens 
reconnaissants,  de  pauvres  ouvrières.  M.  Zola  ne 
perçoit  qu'une  masse  humaine,  pitoyable  examinée 
■d'un  peu  près,  produisant  de  loin  des  effets  d'har- 
monie et  de  lumière.  Cette  description  manque 
d'âme. 

Quelques  épisodes  intéressants  se  détachent  avec 
vigueur  sur  l'ensemble  de  l'œuvre  extraordinaire- 
ment  massive,  et  reposent  l'esprit.  Je  connais  peu 
de  récits  aussi  touchants  que  celui  de  la  mort  du 
jeune  missionnaire,  le  frère  Isidore  (Pourquoi  frère  ?). 
Il  est  incomplet  et  ne  fait  pas  assez  contrepoids  à  la 
triste  et  trop  longue  histoire  de  l'abbé  Pierre,  mais  il 
pourrait  figurer  avec  honneur  dans  les  morceaux 
•choisis  qu'on  met  entre  les  mains  des  enfants  : 

«  C'était  en  effet  un  spectacle  lamentable.  Mme  Sa- 
balhier  avait  le  cœur  retourné  à  voir  le  frère  Isidore 
si  jaune,  si  terreux,  glacé  d'une  sueur  d'agonie.  Il 
ne  montrait  toujours,  hors  du  drap,  que  ses  mains 
jointes  et  son  visage  encadré  de  cheveux  rares  ;  mais 
si  les  mains  de  cire  semblaient  mortes,  si  la  longue 
face  douloureuse  n'avait  plus  un  trait  qui  remuât, 
les  yeux  vivaient  encore,  des  yeux  d'amour  inextin- 
guible, dont  la  flamme  suffisait  à  éclairer  tout  son 
visage  expirant  de  Christ  en  croix.  Et  jamais  le  con- 
traste ne  s'était  accusé  si  nettement,  entre  le  front 
bas,  l'air  borné,  bestial  du  paysan,  et  la  splendeur 
divine  qui  sortait  de  ce  pauvre  masque  humain 
dévasté,  sanctifié  par  la  souffrance,  devenu  sublime 
à  l'heure  dernière  dans  le  flamboiement  passionné 
de  la  foi.  La  chair  s'était  comme  fondue,  il  n'était 
plus  même  un  souffle.  Il  n'était  qu'un  regard,  une 
lumière. 
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«  Depuis  qu'on  1  avait  déposé  là,  le  frère  Isidore  ne 
quittait  pas  des  yeux  la  statue  de  la  Vierge.  Rien 
d'autre  n  existait  autour  de  lui  11  ne  voyait  pas  la 
foule  énorme,  il  n'entendait  même  pas  les  cris  éperdus 
des  prêtres,  les  cris  incessants  qui  secouaient  cette 
foule  frémissante.  Ses  yeux  seuls  lui  restaient,  ses 
yeux  brûlants  d'une  infinie  tendresse,  et  ils  s  étaient 
fixés  sur  la  Vierge,  pour  ne  jamais  plus  s'en  détour- 
ner ;  ils  la  buvaient  jusqu'à  la  mort,  dans  une  volonté 
dernière  de  disparaître,  de  s'éteindre  en  elle.  Un  ins- 
tant la  bouche  s'entr'ouvrit,  une  expression  de  béati- 
tude céleste  détendit  le  visage.  Puis,  rien  ne  bougea 
plus,  les  yeux  demeuraient  grands  ouverts,  obstiné- 
ment fixés  sur  la  statue  blanche. 

«  Quelques  secondes  s'écoulèrent...  11  venait  de 
passer,  sans  un  râle,  sans  un  souffle,  comme  si  la  vie 
s'en  fût  allée  dans  son  regard,  par  ses  grands  yeux 
d'amour,  dévorants  de  passion.  Il  avait  expiré  en 
regardant  la  Vierge,  et  rien  n  était  d'une  douceur  com- 
parable, et  il  continuait  à  la  regarder  de  ses  yeux 
morts,  avec  d'ineffables  délices...  Tâchez  de  lui  fermer 
les  yeux,  murmura  Mme  Sabathier.  Nous  saurons 
bien. 

«  Marthe  s'était  levée  ;  et  se  penchant  pour  qu'on  ne 
la  vît  pas,  elle  s'efforça  de  fermer  les  yeux,  d'un  doigt 
qui  tremblait.  Mais  chaque  fois  les  yeux  se  rouvraient, 
regardaient  de  nouveau  la  Vierge  obstinément.  Il  était 
mort,  et  elle  dut  les  laisser  grands  ouverts,  noyés  dans 
une  extase  sans  fin...  Et  Gérard  alors,  écrasé  contre  la 
grille,  entendit  deux  paysannes  que  le  défilé  charriait, 
s'exclamer  sur  le  spectacle  des  malades  gisant  devant 
elles.  L'une  d'elles  venait  d'être  frappée  par  la  face  si 
pâle  du  frère  Isidore,  avec  ses  grands  yeux,  démesuré- 
ment ouverts,  fixés  sur  la  statue  de  la  Vierge.  Elle   se 
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signa,  elle  murmura,  envahie  d'une  admiration  dévote  : 
Oh  !  vois  donc  celui-là,  comme  il  prie  de  tout  son  cœur, 
et  comme  il  regarde  Notre-Dame  de  Lourdes  ! 

«  L'autre  paysanne  répondit   : 

«  Bien  sûr  qu'elle  va  le  guérir,  il  est  trop  beau  ! 

«  Dans  l'acte  d'amour  et  de  foi  qu'il  continuait  du 
fond  de  son  néant,  le  mort,  avec  la  fixité  infinie  de  son 
regard,  touchait  tous  les  cœurs, faisait  l'édification  pro- 
fonde de  tout  ce  peuple  dont  le  défilé  ne  cessait  pas.  » 

Je  ne  puis  résister  au  désir  de  citer  encore  la  page 
où  Marie  de  Guersaint,  la  miraculée,  laisse  éclater  les 
sentiments  de  sa  joie  reconnaissante. 

«  Magnificat  anima  mea  Lfominum 

«  C'était  le  cantique  de  gratitude  déjà  chanté  à  la 
grotte,  qui  de  nouveau  sortait  des  cœurs. 

«  Et  exultavit  spiritus  meus  in  Deo  salutari  meo.  Et 
cette  montée  rayonnante,  cette  ascension  par  les 
rampes  colossales  vers  la  basilique  de  lumière,  Marie 
la  faisait  avec  un  débordement  de  croissante  allégresse. 
A  mesure  qu'elle  s'élevait,  il  lui  semblait  qu'elle  deve- 
nait plus  forte,  plus  solide  sur  ses  jambes  ressuscitées, 
mortes  si  longtemps.  Ce  chariot  qu'elle  traînait  victo- 
rieusement, c'était  comme  la  dépouille  de  son  mal» 
l'enfer  d'où  la  sainte  Vierge  l'avait  tirée;  et  bien  que  le 
timon  lui  en  meurtrît  les  mains,  elle  voulait  le  mener 
là-haut  avec  elle,  pour  le  jeter  aux  pieds  de  Dieu.  Aucun 
obstacle  ne  l'arrêtait  ;  elle  riait  au  milieu  de  grosses 
larmes,  la  poitrine  haute,  l'allure  guerrière.  Dans  sa 
course,  une  de  ses  pantoufles  s'était  détachée,  tandis 
que  la  dentelle  avait  glissé  de  ses  cheveux  sur  ses 
épaules.  Mais  elle  marchait  quand  même,  elle  allait 
toujours,  casquée  de  son  admirable  chevelure  blonde, 
la  face  éclatante,  dans  un  tel  réveil  de  volonté  et  de 
force,  qu'on  entendait  derrière  elle  le  lourd  chariot 
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bondir  en  gravissant  la  pente  rude  des  dalles,  ainsi 
qu'un   chariot   d'enfant.   » 

Mais  si  le  Lourdes  de  M.  Zola  compte  un  certain 
nombre  de  beaux  passages,  il  n'en  mérite  pas  moins 
toutes  nos  défiances.  Quiconque  veut  en  prendre  con- 
naissance doit  se  condamner  à  lire  des  choses  écœu- 
rantes. Ainsi  tout  ce  qui  a  trait  à  l'abbé  des  Hermoises, 
ainsi  encore  certaines  dissertations  physiologiques, 
ainsi  le  tableau  de  la  ville  de  Lourdes.  Mais  le  plus 
fâcheux,  c'est  ce  que  dit  M  Zola  de  la  douce  et  pure 
Bernadette,  pour  laquelle  il  professe  une  bruyante 
sympathie.  11  cherche,  en  effet,  dans  Lourdes,  un  type 
de  jeune  fille  qui  lui  rappelle  Bernadette,  et  il  le 
trouve. ..  M.  Zola,  malgré  toutes  ses  protestations, 
traite  Bernadette  à  peu  près  comme  Voltaire  traitait 
Ja  Pucelle.  Dans  un  poème  délicieux  publié  par  la 
Revue  des  Deux-Mondes,  M.  Emile  Pouvillon  nous 
représentait  naguère  Bernadette  gardant  son  troupeau 
dans  la  vallée  de  Bartrès.  Au  milieu  des  brebis  blan- 
ches, une  brebis  noire,  donneuse  de  mauvais  con- 
seils, apporte  comme  un  souffle  d'enfer.  Le  Mauvais 
habite  dans  sa  peau  :  il  s'efforce  d'induire  Bernadette 
en  tentation  de  paresse,  de  vol,  de  gourmandise  et 
d'orgueil.  De  même,  M.  Zola  dans  la  pure  atmosphère 
•de  la  prière  a  apporté  un  souffle  malsain  ;  pendant  que 
retentissent  les  Ave  Maria,  il  songe  aux  bénéfices  de 
quelques  marchands  ;  au  pays  des  âmes,  il  relève  des 
scènes  de  goinfrerie  ou  d'immoralité.  Évidemment 
dans  le  bercail  de  la  douce  et  pieuse  pastoure  s^st 
glissée  une  brebis  noire  :  elle  sent  le  roussi  à  plein 
nez,  comme  dirait  le  saint  Bernard   de  M.  Pouvillon. 

Malgré  tout,  nous  pardonnons  sans  peine  à  M.  Zola  : 
il  a  fait  parler  de  la  grotte,  et  il  est  si  facile  à  ceux  qui 
la  connaissent  de  le  compléter  et  de  le  corriger  !  Ainsi, 
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son  abbé  Pierre  quitte,  à  un  moment  donné,  les  splen- 
deurs et  les  joies  de  la  basilique  pour  descendre  dans 
la  crypte.  «  Une  forêt  obscure  de  piliers  s'entrecroisait, 
il  régnait  là  une  mystique  terreur ,  dans  les  demi- 
ténèbres  où  frissonnait  le  mystère.  Les  murs  res- 
taient nus,  c'était  la  pierre  même  du  tombeau  au  fond 
duquel  tout  homme  doit  dormir  son  dernier  sommeil.  » 
C'est  là  que  l'abbé  Pierre  pleure  et  blasphème,  épais- 
sissant autour  de  son  âme  l'ombre  de  la  mort.  Cela 
prouve  que  M.  Zola  n'a  pas  compris  Lourdes  ;  on 
passe  dans  la  crypte  pour  y  laisser  ses  erreurs,  ses 
fautes,  son  doute  ou  son  désespoir  :  on  ne  s'y  arrête 
pas.  Pour  saisir  le  symbolisme  de  la  colline  sainte  sur 
laquelle  s'étagent  les  sanctuaires  formant  une  moderne 
échelle  de  Jacob,  il  faut  se  placer  à  un  autre  point  de 
vue. 

11  m'a  été  donné  cette  année, de  suivre  à  Lourdes  les 
offices  de  l'Assomption.  A  l'heure  des  vêpres,  des 
groupes  compacts  de  pèlerins  priaient  devant  la  grotte, 
une  foule  énorme  remplissait  la  grande  église  du  Ro- 
saire ;  les  représentants  de  toutes  les  classes  de  la 
société  et  de  tous  les  pays,  une  famille  royale  dépos- 
sédée, chantaient  sur  un  ton  très  suppliant,  d'une 
douceur  singulière,  l'hymne  virginale  qui  depuis  des 
siècles  berce  les  douleurs  et  les  joies  des  chrétiens  : 

Mala  nostra  pelle, 
Bona  cuncta  posce. 

Puis,  toujours  à  l'unisson,  les  rois  vaincus  et  le 
peuple  fier  de  sa  force  disaient  le  verset  du  Magnificat  : 
«  Le  Seigneur  a  renversé  les  puissants  et  exalté 
les  humbles.  »  Au  même  instant,  dans  la  basilique, 
Mgr    Keane,    ancien    évêque  de    Richmond,  recteur 
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de  l'Université  catholique  de  Washington,  prononçait 
devant  une  centaine  de  pèlerins  américains  un  dis- 
cours à  la  fois  très  moderne  et  très  théologique. 
Il  montrait  comment  le  culte  de  l'Immaculée  Concep- 
tion répond  à  tous  les  besoins  intellectuels  et  mo- 
raux du  siècle  La  cérémonie  se  termina  par  le 
cantique  anglo-saxon  qu'au  congrès  de  Chicago 
4,000  représentants  de  la  chrétienté  chantèrent  en 
chœur  : 

Nearer,  nay  God,to  thee 
Plus  près  de  toi,  ù  mon  Dieu,  toujours  plus  près  de  toi. 

Tel  est  le  vrai  symbolisme  de  Lourdes.  Pauvres 
et  riches,  savants  et  ignorants,  faibles  et  forts,  ceux 
qui  incarnent  le  passé  et  ceux  qui  représentent  l'avenir, 
tous  à  Lourdes  se  sentent  plus  près  de  Dieu.  L'huma- 
nité voit  s'ouvrir  devant  elle  un  chemin  qui  monte 
jusqu'au  ciel  : 

There  let  the  way  appear  steps  îinto  heaven. 
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ET    LA   FORMATION    RELIGIEUSE 

DE  LA  JEUNESSE 


ALLOCUTION 

PRONONCÉE  A  LA  DISTRIBUTION  DES  PRIX  DE  SAINT- STANISLAS 
LE   27    JUILLET   1892 

Monseigneur  (1), 

Messieurs, 

Mes  cnERS  amis, 

Il  est  d'usage  dans  certains  milieux  pédagogiques 
-de  s'élever  avec  vigueur  contre  les  programmes 
officiels  qui  nous  régissent,  et  on  n'a  pas  de  peine,  en 
effet,  à  trouver  des  défauts  graves  dans  l'organisation 
de  notre  enseignement  contemporain.  C'est  aussi 
une  tradition  de  déplorer  dans  la  presse  périodique 
ou  quotidienne  l'influence  pernicieuse  des  idées  nou- 
velles sur  la  jeunesse.  Ces  plaintes  n'ont  que  trop 
de  fondement.  Enfin  des  prêtres  et  des  catholiques 
militants  s'efforcent  depuis  un  demi-siècle  de  combat- 
Ci)  Mgr  Gilly,  évêque  de  Nîmes. 
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Ire  ce  qu'ils  appellent  «  le  Ver  rongeur  »,  c'est-à-dire 
le  paganisme  dans  l'enseignement.  Si  les  luttes  de 
ces  hommes  de  foi  doivent  avoir  pour  résultat  d'obte- 
nir dans  les  études  littéraires  une  plus  grande  place 
pour  l'Écriture  sainte  et  la  Patrologie,  ils  méritent 
la  reconnaissance  de  l'Église  et  de  la  France  Mais 
en  attendant  ces  jours  heureux,  il  nous  faut  tirer 
parti  d'un  état  de  choses  qu'il  ne  dépend  pas  de  nous 
de  modifier.  La  tâche,  n'est-ce  pas  ?  vous  paraît  assez 
délicate.  Concilier  une  étude  un  peu  sérieuse  d'auteurs 
tels  qu'Horace,  Molière,  Voltaire,  Diderot  avec  cette 
délicatesse  d'âme  à  laquelle  nous  tenons  par-dessus 
tout,  n'est  pas  chose  facile.  Nombre  de  catholiques 
s'en  exagèrent  même  la  difficulté,  impressionnés 
qu'ils  sont  par  cet  ensemble  de  plaintes  auquel  je 
viens  de  faire  allusion.  Pour  eux,  littérature  et  paga- 
nisme sont  souvent  synonymes.  On  ne  saurait  trop 
dire  que  cette  opinion  repose  sur  une  connaissance 
absolument  superficielle  des  choses  littéraires.  J'espère 
la  réfuter  tout  à  l'heure  ,  mais  je  vous  avoue  dès 
maintenant  mon  ambition  de  prouver  davantage. 
J'ose  penser,  Messieurs,  que  la  littérature  proprement 
dite,  même  telle  qu'elle  est  délimitée  par  les  pro- 
grammes du  baccalauréat,  peut  contribuer  grande- 
ment à  la  formation  religieuse  de  nos  élèves.  Toujours 
penchés  en  quelque  sorte  sur  l'âme  de  ces  chers 
jeunes  gens,  nous  la  voyons  avec  un  mélange  de 
joie  et  d'anxiété,  nous  la  voyons,  dis-je,  s  épanouir 
simultanément  et  à  la  vie  de  l'intelligence  et  à  la  vie 
de  la  foi  .  Prêtres  dévoués  à  cette  maison,  parents 
chrétiens  et  vous-mêmes,  mes  chers  amis,  me  permet- 
tez-vous de  vous  convier  pour  quelques  instants  à 
l'analyse,  encore  qu'un  peu  abstraite,  de  ces  émotions 
de  nos  cœurs  ? 
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Monseigneur,  dans  l'intéressant  ouvrage  (1)  que  vous 
venez  de  publier,  un  chapitre  a  vivement  frappé  mon 
attention.  C'est  celui  qui  a  trait  au  ministère  des  pro- 
fesseurs chrétiens.  Après  en  avoir  achevé  la  lecture, 
je  me  suis  surpris  à  redire  les  paroles  qu'au  soir 
d'une  accablante  journée  de  travail,  un  jeune  religieux 
adressait  à  son  maître,  le  vénérable  Bède  :  «  Maître 
aimé,  disait-il,  serait-ce  pour  vous  une  fatigue  d'aller 
encore  un  peu  plus  avant  ?  »  J'aurais  bien  voulu, 
Monseigneur,  vous  tenir  le  même  langage,  mais  n'o- 
sant pas  vous  demander  de  nouveaux  labeurs,  j'ai 
cherché  moi-même  avec  une  curiosité  respectueuse 
le  prolongement  de  votre  pensée.  Votre  livre  renferme 
un  tableau  des  devoirs  généraux  des  professeurs  ; 
j'ai  réfléchi,  guidé  par  vos  principes,  sur  un  devoir 
particulier  du  professeur  de  rhétorique.  Permettez- 
moi  de  vous  soumettre  ici  le  résultat  de  ces  recherches. 

Au  seul  énoncé  de  mon  sujet,  Messieurs,  une  objec- 
tion s'est  peut-être  présentée  à  votre  esprit.  «  Com- 
ment l'antiquité  païenne  peut-elle  compter  pour 
quelque  chose  «  dans  la  formation  chrétienne  d'un 
jeune  homme  ?  »  Entendons-nous  tout  d'abord,  si  vous 
le  voulez  bien,  sur  le  sens  des  mots.  Appliqué  à  la  lit- 
térature, le  mot  paganisme  signifie,  si  je  ne  me  trompe, 
indifférence  absolue  en  matière  religieuse,  préoccupa- 
tion exclusive  des  beautés  de  la  forme.  Cette  définition 
convient  très  exactement  à  tout  le  dix-huitième  siècle, 
à  la  Renaissance  et  à  une  grande  partie  de  la  littéra- 
ture latine.  Mais  quel  homme  compétent  oserait  l'ap- 
pliquer aux  poètes  homériques,  principalement  à  l'au- 
teur ou  aux  auteurs  de  l'Odyssée,  à  Eschyle,  à  Pindare, 
à  Sophocle,  hommes  essentiellement  religieux  et  tou- 

(1    Le  bon  sens  et  la  haute  raison 
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jours  attentifs  à  observer,  à  prévenir,  à  louer,  à  vénérer 
l'action  de  la  Divinité  sur  les  hommes  ?  Pindare,  par 
exemple,  se  sert  de  la  mythologie  comme  de  l'appareil 
traditionnel  du  lyrisme  grec,  mais  par  delà  les  formules 
classiques  qu'il  emploie,  nous  distinguons  une  philoso- 
phie hautement  spiritualiste,  et  même  une  certaine  thé- 
ologie où  se  révèle  l'influence  delà  tradition  primitive. 

«  Dieu  seul,  dit-il ,  achève  toute  chose  selon  son 
«  expérience.  Dieu  qui  atteint  l'aigle  à  l'aile  rapide  et 
«  qui  devance  le  dauphin  au  fond  des  mers,  Dieu  qui 
«  abaisse  l'esprit  orgueilleux  des  mortels  et  transporte 
«  de  l'un  à  l'autre  la  gloire  qui  préserve  de  vieillir.  » 
Pylh.,11,  89.) 

Dans  ces  paroles,  Messieurs,  vous  avez  remarqué  une 
certaine  ressemblance  avec  le  Psaume  cxxxix*  (hébr.) 
et  le  chapitre  \xie  de  l'Ecclésiastique. 

Il  semble  que  dans  les  drames  d'Eschyle ,  l'idée 
divine  ait  plus  de  force  encore  et  d'intensité  que  chez 
Pindare. 

«  Zeus,  seul,  dit-il,  peut  soulager  l'homme  du  far- 
«  deau  des  vaines  inquiétudes.  Qui  a  chanté  à  Zeus  un 
«  chant  d'espérance  verra  son  vœu  s'accomplir.  C'est 
«  lui  qui  conduit  les  hommes  dans  les  voies  de  la 
«  sagesse,  c'est  lui  qui  a  porté  cette  loi  :  la  science,  au 
«  prix  de  la  douleur.  Même  pendant  le  sommeil,  le 
«  souvenir  amer  des  maux  pleut  autour  de  nos  cœurs, 
o  et  même  malgré  nous,  la  sagesse  arrive,  présent  du 
«  Dieu  assis  sur  les  hauteurs  vénérables.  » 

Je  pourrais  vous  citer  d'autres  passages  et  en  grand 
nombre  ;  je  me  contenterai  de  vous  donner  des  indica- 
tions très  sommaires.  Toutefois,  veuillez  le  constater, 
Messieurs,  nous  voilà  bien  loin  de  ces  petits  dieux  arti- 
ficiels et  de  cette  mythologie  classique  que  la  littéra- 
ture d'autrefois  nous  donnait  comme  la  véritable  reli- 
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gion  des  Grecs.  Loin  de  nous  porter  à  ce  qu'on  appelle 
le  paganisme,  la  plus  noble  partie  et  aussi  la  plus  éten- 
due de  cette  littérature  grecque,  toujours  jeune,  sou- 
riante et  vivante  ,  ne  nous  laisse  que  de  profondes 
impressions  religieuses  avec  des  souvenirs  très  con- 
crets des  premières  révélations  divines.  «  Comment, 
«  s'écriait  naguère  l'illustre  vieillard  (i)  que  nous  avons 
«  vu  traverser  Nîmes,  le  jour  même  où  se  mourait  son 
«  ami  le  cardinal  Manning,  comment  pouvons-nous 
«  nous  refuser  à  reconnaître  une  agence  sublime  pour 
«  la  conservation  de  la  vérité,  chez  les  Grecs  aussi  bien 
«  que  chez  les  Juifs  ? 

«  Le  Dieu  de  la  révélation  est  le  Dieu  de  la  nature. 
«  Les  moyens  employés  peuvent  différer,  mais  le  but 
«  est  le  même. 

«  Et  lorsque  le  Rédempteur  parcourant  la  Judée  met 
«  la  vie  et  l'immortalité  en  pleine  lumière,  il  expose 
«  une  doctrine  qui  n'est  pas  sans  avoir  de  véritables 
«  témoignages  dans  la  conscience  et  dans  les  traditions 
«  de  l'humanité.  » 

Bien  que  très  inférieure  à  la  littérature  grecque,  la 
littérature  latine  nous  offre  cependant  des  occasions 
favorables  de  traiter  les  questions  religieuses.  Outre 
Varron  et  Virgile,  dont  plusieurs  travaux  récents  ont 
fait  ressortir  la  compétence  en  un  certain  genre  de 
théologie  et  même  de  liturgie,  nous  avons  les  Pères. 
Oui,  Messieurs,  les  Pères  et  les  auteurs  chrétiens. 
Depuis  quelques  années,  une  jeune  génération  de 
savants  s'est  levée,  qui  s'applique  sans  relâche  à  étu- 
dier la  doctrine,  l'influence  sociale  et  la  langue  des 
Pères,  grecs  et  latins.  Laissons  faire  le  temps  et  la 
science  :  la  Patrologie  finira  par  obtenir  sa  place  dans 

(1)  M.  Gladstone. 
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l'enseignement  des  lettres,  tout  naturellement,   sans 
secousse,  par  la  seule  force  des  choses. 

Sur  le  moyen-âge,  pas  n'est  besoin  sans  doute  d'in- 
sister. Un  souffle  chrétien,  personne  ne  l'ignore,  anime 
presque  toute  sa  littérature.  D'une  course  même  rapide 
à  travers  les  épopées  ou  les  naïfs  mystères,  ouïes  très 
pieux  récits  de  Joinville,  notre  imagination  emporte 
une  vision  du  ciel  ineffaçable,  notre  cœur  un  profond 
désir  de  s'approprier  les  saintes  émotions  de  nos  pères, 
et  il  nous  arrive  alors  de  redire  avec  la  mère  de  maître 
François  Villon  les  belles  stances  à  la  sainte  Vierge, 
Dame  du  ciel,  Régente  terrienne  : 

Au  inoutiers  voy  dont  je  suis  paroissienne 
Paradis  peinct  où  sont  harpes  et  luths 
Et  ung  enfer  où  damnés  sont  boullusz. 


En  cette  foy,  je  veuil  vivre  et  mourir. 


La  Renaissance  —  et  non  sans  raison  —  inspire  de 
vives  craintes  à  l'école  catholique  qui  s'est  donné  la 
mission  de  combattre  le  «  Ver  rongeur  ».  De  la  Renais- 
sance, en  effet,  nous  arrive  ce  courant  de  paganisme 
qui  traverse  toute  la  littérature.  Mais,  Messieurs,  la 
critique  contemporaine  n'a  nullement  adopté  le  culte 
superstitieux  des  anciens  humanistes  pour  les  idées  du 
seizième  siècle  ;  on  apprécie  aujourd'hui  la  Renais- 
sance avec  une  impartialité  plus  voisine  de  la  froideur 
que  de  l'enthousiasme.  D'ailleurs,  même  à  cette  époque 
où  triomphait  le  paganisme,  nous  pouvons  entendre 
des  notes  chrétiennes,  tantôt  fortes  comme  chez  Ron- 
sard et  la  foule  des  traducteurs  de  Psaumes,  tantôt 
délicates  et  attendries  comme  chez  saint  François  de 
Sales.  Enfin  les  nouvelles  générations  se  sentent  médio- 
crement portées  vers  les  écrivains  de  la  Renaissance. 
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Une  trop  grande  distance  les  sépare  de  ce  siècle  vigou- 
reux et  fort,  mais  singulièrement  tourmenté  et  violent, 
et  de  bien  des  façons  opposé  au  nôtre.  Si  Montaigne, 
un  enfant  gâté  de  la  critique  pourtant,  revenait  parmi 
nous,  il  ne  se  féliciterait  pas  de  l'état  actuel  des  esprits  ; 
il  ne  manquerait  pas  de  dire  que  les  écrivains  contem- 
porains ont  le  «  sentiment  malade  aux  choses  anti- 
ques ». 

Nous  arrivons  enfin  à  ce  dix-septième  siècle,  centre 
de  nos  études  littéraires  Ici  nous  nous  trouvons  le 
plus  souvent  en  pleine  atmosphère  chrétienne. 

Voici  d'abord  Pascal  qui  oblige  le  professeur  à  faire 
un  petit  cours  d'apologétique,  puis  de  théologie  dogma- 
tique et  morale.  La  méthode  du  célèbre  écrivain  a 
quelques  inconvénients  ;  mais  elle  est  intéressante;  elle 
donne  beaucoup  à  penser  aux  incrédules,  elle  produit 
sur  l'esprit  des  jeunes  gens  une  excellente  impression  ; 
enfin  elle  rend  nécessaires  certaines  explications  théo- 
logiques. Quant  aux  Provinciales,  nous  les  abordons 
par  le  côté  historique,  mais  nous  ne  négligeons  pas 
absolument  le  côté  dogmatique  et  moral.  C'est  plaisir 
de  voir  ces  jeunes  rhétoriciens  chercher  à  débrouiller, 
sinon  avec  succès,  du  moins  avec  une  sincère  ardeur, 
les  difficiles  questions  du  pouvoir  prochain  et  de  la  grâce 
suffisante.  J'avoue  qu'il  ne  faudrait  pas  les  pousser 
trop  loin  sur  ce  sujet  :  ils  courraient  risque  de  com- 
mettre de  grosses  hérésies.  Mais  j'en  appelle  aux  théo- 
logiens de  profession  qui  me  font  l'honneur  de  m'écou- 
ter  :  combien  d'hommes  du  monde  oseraient  se  vanter 
de  posséder  à  fond  cet  admirable  et  très  intéressant 
mais  très  difficile  chapitre  de  la  grâce  ? 

Se  conformant  en  quelque  sorte  à  la  logique  des 
choses,  les  programmes  officiels  nous  conduisent  de 
Pascal  à  Bossuet.  Or,  Messieurs,  Bossuet  personnifie  la 
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théologie,    non  pas  la  théologie  didactique  réduite  en 
brèves  formules,    mais  la    théologie    vivante  et   agis- 
sante,  dominant  l'histoire,    éclairant    la  psychologie, 
dirigeant  la  morale,  s'aidantde  la  poésie  et  de  la  vraie 
éloquence,    élargissant  et  ennoblissant  les  polémiques 
où  presque  toujours,  hélas  !  se  mêle  quelque  chose  de 
personnel,  pénétrant  enlin  tout  ce  siècle  qu'on  a  appelé 
et  qui  demeure  toujours  le  grand  siècle.  Mais  en  même 
temps  qu'il  iucarne  la  théologie,    Bossuet  représente 
la  plus  haute  perfection  littéraire  ;    tout   le  monde  en 
convient  parmi  les  écrivains  de   nos  jours    Certes,  la 
critique  compte  à  son  actif  beaucoup  de  méfaits  graves; 
mais  elle  a  du  moins  le  mérite  —  rendons-lui  cette  jus- 
tice —  d'avoir  mis  dans  tout   son  jour  le  prodigieux, 
l'incomparable   génie  de    Bossuet.   Quelle  joie,   Mes- 
sieurs,  pour  un  professeur   chrétien,  pour  un   prêtre 
surtout,  de  pouvoir  dire  à  ses  élèves,  parlant  de  Bos- 
suet, et    s'appuyant    sur   le  témoignage  unanime  des 
critiques  même  libres  penseurs  de  nos  jours  :  Nous  ne 
connaissons  pas  d'esprit  dont  la  cime  soit  plus  haute. 
Mais  gardez-vous  bien  de  ne  voir  en  lui  qu'un  orateur 
solennel  et   un  admirable  constructeur  de  phrases.  Ce 
que  les  incrédules  louent  unanimement  chez  Bossuet, 
c'est  la  profondeur  de  la  doctrine  théologique,  c'est  la 
justesse  des  considératious  historiques,    politiques   et 
morales,  c'est  la  flamme  apostolique. 

A  côté  de  Bossuet,  d'autres  écrivains  appellent 
notre  attention  sur  l'histoire  religieuse.  En  revivant 
o  les  beaux  jours  d'Fsther  »,  nos  élèves  se  pénètrent 
de  ce  que  la  piété  aris  ncratique  du  dix-septième  siè- 
cle avait  de  plus  idéal,  de  plus  suave  et  de  plus  dis- 
tingué. Fénelon  les  introduit  dans  ce  monde  mystique, 
qui  peut-être  a  eu  ses  faiblesses  et  qui  a  commis  quel- 
ques nobles  erreurs,  mais  dont  les  saintes  et  héroïques 
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ambitions  ont  encore  le  don  d'émouvoir  la  plus  froide 
critique.  Mme  Guyon,  Mme  de  Miramion,  Mm*  de  la 
Maisonfort,  Beauvillier,  Navailles,  Bellefond,  Seignelay, 
quels  noms,  Messieurs,  et  quels  souvenirs!  Avec  La 
Bruyère,  maître  et  élèves  analysent  le  chapitre  sur  la 
chaire  ou  discutent  la  célèbre  page  sur  les  esprits  forts. 
Ni  le  Polyeucte  de  Corneille,  ni  l'histoire  de  Porl-Royal 
et  des  Jésuites,  ni  les  études  sur  Bourdaloue,  Massil- 
lon  et  même  La  Rochefoucauld  n'interrompent,  comme 
vous  pouvez  bien  le  penser,  notre  petit  cours  d'ins- 
tructiou  religieuse  et  littéraire. 

Peut-être  quelques-uns  d'entre  vous,  Messieurs, 
m'attendent-ils  au  dix-huitième  siècle,  non  sans  quel- 
que malicieuse  impatience.  Rassurez-vous,  je  vous 
prie:  le  dix-huitième  siècle  n'embarrasse  pas  plus  que 
le  dix-septième  les  professeurs  chrétiens  qui  veulent 
être  apôtres.  Vous  connaissez  les  éloquentes  invectives 
de  Joseph  de  Maistre  contre  Voltaire,  «  le  dernier  des 
«  hommes  après  ceux  qui  l'admirent.  »  Malgré  toutes 
leurs  protestations,  d'ailleurs  sincères,  d'impartialité 
ou  même  de  sympathie  pour  le  dix-huitième  siècle, 
les  écrivains  contemporains  en  arrivent  à  formuler  sur 
la  personne  et  l'œuvre  de  Voltaire  des  conclusions 
bien  plus  sévères,  bien  plus  écrasantes  que  celles  de 
Joseph  de  Maistre.  M.  Brunetière  disait,  il  y  a  deux 
ans  à  peine  :  »  Quand  on  parle  aujourd'hui  de  l'homme 
«  dont  le  nom  est  devenu  synonyme  d'esprit,  c'est  de 
«  confiance,  comme  l'on  dit,  sans  avoir  pris  le  temps 
«  de  le  lire;  et  à  ceux  qui  l'ont  lu,  on  leur  demande  ce 
«  que  Voltaire  a  fait  pour  le  traiter  ainsi.  »  Rousseau 
n'échappe  pas  davantage  aux  sévérités  de  la  littéra- 
ture. «  Voltaire  et  Rousseau,  disait  encore  le  même 
M.  Brunetière,  deux  pauvres  sires  !  Quand  je  pense 
à  l'un,  je  préfère  toujours  l'autre.  »  Même  impartialité 
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vis-à-vis  de  Diderot,  des  encyclopédistes  et  des  salons 
du  dix-huitième  siècle.  Après  cela,  croyez-vous  qu'il 
nous  en  coûte  beaucoup  de  reconnaître  les  mérites 
purement  littéraires  de  ces  écrivains  dont  on  s'ac- 
corde si  bien,  en  ce  moment,  à  condamner  l'influence 
morale? 

Les  programmes  d'études  n'exigent  pas  des  élèves 
une  connaissance  bien  approfondie  dudix-neuvième  siè- 
cle :  on  l'effleure  à  peine.  Mais  il  est  impossible  qu'un 
professeur  de  littérature  n'emprunte  pas  à  notre  temps 
un  grand  nombre  de  comparaisons.  La  lecture  d'une 
tragédie  de  Racine  procure  toujours  aux  esprits  culti- 
vés un  plaisir  vif  et  délicat  ;  mais  ses  charmes  et  ses 
beautés  profondes  apparaissent  bien  mieux  encore,  si 
on  la  compare  à  une  tragédie  de  Sophocle  et  à  un 
drame  de  Shakespeare  ou  de  Victor  Hugo.  C'est 
ainsi  que  les  grands  maîtres  du  dix-neuvième  siècle  en 
général,  les  maîtres  chrétiens  en  particulier,  défilent, 
au  hasard  de  l'improvisation  quotidienne,  dans  un 
cours  de  littérature  classique.  Inutile  de  vous  dire, 
Messieurs,  combien,  au  contact  de  nos  orateurs  ou  de 
nos  écrivains  catholiques,  l'âme  des  jeunes  gens 
s'éprend  d'enthousiasme  pour  la  foi.  Mais  je  dois  ajou- 
ter que  nos  préoccupations  ont  principalement  pour 
objet  les  penseurs  et  les  poètes  de  cette  dernière  géné- 
ration, ceux  qui  vivent  encore  et  qui  affirment  leur 
prétention  de  conduire  la  jeunesse  vers  un  but  déter- 
miné. Nos  chers  élèves  vont  entrer  dans  le  monde  ;  il 
faut  bien  leur  dire  :  On  vous  vantera  tel  écrivain  célè- 
bre, défiez-vous,  ne  vous  laissez  pas  prendre  aux  appa- 
rences, voyez  les  côtés  faibles  de  son  œuvre.  Vous  pou- 
vez distinguer  déjà  ce  qu'elle  renferme  de  caduc.  Au 
contraire,  voici  despsychologues,  des  penseurs,  des  con- 
ducteurs d'âmes  qui  écrivent  tous  les  jours  des  pages 
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admirables  sur  notre  foi.  Il  sera  peut-être  prudent  de 
ne  pas  adopter  toutes  leurs  conclusions  ;  mais  il  est  bon 
de  savoir  qu'à  l'heure  présente  l'élite  des  penseurs 
respecte  ou  recherche  ou  prêche  même  la  vérité  reli- 
gieuse. 

Ces  coups  d'oeil  rapides  sur  les  œuvres  récentes  ont, 
au  point  de  vue  religieux,  des  avantages  considérables. 
Oh!  je  sais  bien  que  certains  publicistes  déclarent 
chaque  jour  avec  une  persistance  supérieure  au  décou- 
ragement, que  tout  va  au  plus  mal  dans  la  pire  des 
époques.  Mgr  Mermillod  les  comparait  spirituellement 
à  des  saules  pleureurs.  Mais  le  mouvement  intellectuel 
qui  se  dessine  dans  les  jeunes  générations  n'est  pas  de 
nature  à  contrister  l'Église.  Depuis  cinq  à  six  ans,  les 
écrivains  les  plus  distingués  consacrent  à  la  question 
religieuse  le  meilleur  de  leur  talent  ;  ils  en  parlent 
avec  conviction,  avec  émotion  même,  avec  un  désir 
évident  de  chercher  à  connaître  l'au  delà  et  presque  le 
surnaturel  ;  ils  ont  à  peu  près  tous,  comme  disait  l'un 
d'entre  eux,  la  nostalgie  du  divin.  Sans  doute,  je  ne 
confonds  pas  les  «  chrétiens  de  lettres  »  avec  les  vrais 
catholiques.  Mais  le  grand  mouvement  catholique  de 
1830  suivit  comme  naturellement  le  mouvement  litté- 
raire, historique  et  archéologique  provoqué  par  Cha- 
teaubriand. Tout  nous  porte  à  croire  que  l'élan  religieux 
de  la  jeunesse  contemporaine  produira  un  jour  des 
résultats  consolants  et  glorieux  pour  l'Église  du  Christ. 
L'irréligion  est  absolument  démodée  parmi  les  étu- 
diants. Courage,  mes  chers  amis.  Regardez,  à  l'horizon 
lointain,  l'aube  blanchissante  qui  sans  doute  annonce 
le  grand  jour,  car  Dieu  ne  nous  la  montre  pas  en  vain. 
Priez,  travaillez,  exercez-vous  aux  sérieuses  vertus  qui 
préparent  les  difficiles  mais  durables  triomphes.  Cou- 
rage, confiance,  espérance  ! 
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De  ce  que  je  viens  de  vous  dire,  Messieurs,  faut-il 
conclure  que  l'histoire  générale  de  la  littérature  n'offre 
aucun  danger  au  point  de  vue  moral  et  religieux  ? 
Hélas  !  il  est  des  pages  que  nous  voudrions  et  que 
nous  ne  pouvons  pas  déchirer.  Mais  on  a  la  faculté 
sinon  de  supprimer  entièrement  le  danger,  du  moins 
de  l'atténuer  dans  de  notables  proportions.  Un  musi- 
cien célèbre  qui  avait  de  grandes  conceptions  poétiques 
a  exprimé  en  une  série  de  tableaux  d'un  symbolisme 
admirable  le  triomphe  du  bien  sur  le  mal.  Je  ne  sais 
si  la  valeur  musicale  de  l'œuvre  répond  à  l'ambition 
de  l'auteur  ;  mais  la  pensée  me  paraît  bien  belle.  Vous 
allez  comprendre  pourquoi  je  me  permets  de  la  repro- 
duire ici. 

A  côté  d'un  vallon  béni  consacré  par  de  mystiques 
et  héroïques  souvenirs,  le  maître  nous  montre  un  jar- 
din de  délices  embaumé  de  fleurs  corruptrices.  «  Voilà 
«  que  de  ces  dangereuses  cultures  arrivent  des  accents 
«  exotiques  dont  le  parfum  étrange  a  l'air  tout  dépaysé 
«  dans  la  Flore  du  Gral  et  dont  le  rythme  inquiétant, 
'i  scandé  par  un  rire  étrangp,  résonne  au  sein  du 
f  vallon  béni  comme  une  ronde  païenne  égarée  dans 
«  un  sanctuaire.  Mais  aussitôt  les  accords  du  Gral,  très 
«  doux  et  très  solennels,  imposent  silence  à  tous  les 
«  bruits  du  sabbat,  et  lorsqu'une  voix  divine  sort  du 
«  rayonnement  qui  a  dissipé  les  ténèbres  parties  du 
«  jardin  de  délices,  une  mélodie  de  paix,  de  miséri- 
«  corde  et  d'amour,  la  mélodie  de  la  cène,  amène  des 
a  joies  et  des  espérances  célestes.  Bientôt  après,  com- 
«  mence  ce  qu'on  appelle  la  marche  du  Tabernacle, 
«  ascension  miraculeuse  vers  la  pure  croyance.  » 

De  même,  Messieurs,  dans  ces  maisons  bénies  où 
des  prêtres  de  Jésus-  Christ  forment  des  âmes  d'enfants, 
arrivent  parfois  du   monde,  malgré  nous,  et  comme 
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portés  par  l'air  ambiant  du  siècle,  certains  accents 
d'un  charme  corrupteur.  Nous  ne  pouvons  pas  nier 
leur  existence,  mais  nous  tâchons  de  les  dominer,  et 
nous  les  dominons  en  effet,  par  les  accents  divins  que 
les  maîtres  de  la  pensée  et  les  poètes  de  haut  vol, 
directement  par  la  révélation,  ou  indirectement  par 
des  traditions  antiques,  semblent  nous  apporter  du 
ciel.  Ainsi,  nos  jeunes  gens  s'ébranlent  dans  la  direc- 
tion indiquée  par  l'Église,  ils  marchent,  arrêtés  quel- 
quefois par  les  prosaïques  réalités  de  lavie,  quelquefois 
aussi  par  leurs  passions  ;  mais  ils  marchent  tous  ou 
presque  tous  sous  la  direction  des  plus  grands  et 
des  plus  nobles  esprits,  vers  la  Lumière,  vers  la 
Vérité,  vers  le  pur  Surnaturel. 
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Que  de  livres  ont  paru  depuis  cinq  à  six  ans  sur 
cette  très  intéressante,  mais  très  complexe  et  très 
inquiétante  question  !  C'est  un  privilège  insigne,  — 
Virgile  l'a  dit  en  fort  beaux  vers,  —  que  de  connaître 
les  principes  des  choses.  A  plus  forte  raison  trouvons- 
nous  un  vif  et  inépuisable  plaisir  dans  les  études  qui 
ont  plus  spécialement  pour  objet  le  pourquoi  de  la  vie 
morale.  Ajoutez  à  cela  que  nos  mœurs  modernes  ont 
terriblement  compliqué  nos  sentiments  et  nos  idées. 
Le  problème  n'en  est  devenu  que  plus  ardu. 

Il  n'y  a  pas  lieu,  je  pense,  de  rappeler  ici  les  diverses 
solutions  que  proposent  nos  écrivains  français,  sacrés 
conducteurs  d'àmes  par  les  salons  compétents.  Il  me 
parait  préférable,  pour  cette  fois,  d'interroger  le  pays 
de  Shakespeare,  qui  peut  se  vanter  de  la  création 
d'Hamlet,  ce  grand  spéculatif,  et  qui  tient  en  même 
temps  le  premier  rang  dans  la  voie  des  progrès  maté- 
riels. Voici  un  ouvrage  au  litre  significatif,  qui  nous 
annonce  un  doux  lever  d'au'ore  (1).  L'Angleterre  l'ad- 
mire depuis  longtemps,  et  la  France  commence  à  sentir 
son  influence. 

(1)  Aurora  Leiffk,  par  Elisabeth  Browning. 
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L'auteur  nous  déclare  appartenir  par  ses  origines  et 
à  l'Italie  et  à  l'Angleterre;  mais  ses  sympathies  les  plus 
vives  sont  pour  l'Italie,  non  pas  cette  Italie  qui  s'ap- 
proprie avec  plus  de  zèle  que  de  bonheur  les  qualités 
et  surtout  les  défauts  des  civilisations  modernes,  mais 
Italie  pittoresque  et  artistique  ,  terre  des  tom- 
beaux. 

Elisabeth  Browning  parle  ou  plutôt  chante  comme 
Silvio  Pellico  et  Alfred  de  Musset.  Les  bois  d'oliviers 
voilés  de  brume,  quelque  sombre  tour  de  couvent 
paraissant  sortir  de  la  roche  sombre,  de  petits  villages 
suspendus  au  flanc  des  montagnes,  les  bosquets 
d'orangers  et  de  myrtes,  voilà  des  spectacles  qui  plai- 
sent à  son  âme  d'artiste  :  «  0  mon  Italie,  ô  mes  col- 
lines, je  viens.  Vous  en  doutez-vous,  mes  collines  ? 
Pareilles  à  la  mère  qui  sent  son  enfant  puiser  sa  nour- 
riture en  elle,  sentez-vous,  ce  soir,  comme  mon  âme 
brûle  en  aspirant  à  vous  ?  »  Toutefois,  les  idées  que 
discute  Elisabeth  Browning  sont  bien  anglaises  ;  elles 
n'ont  pu  naître  et  se  développer  que  dans  un  milieu 
anglais  ;  elles  aboutissent  à  des  conclusions  bien  an- 
glaises. 

Une  femme  poète  ne  pouvait  manquer  de  donner 
une  forme  légèrement  romanesque  à  la  question  reli- 
gieuse et  sociale,  et  c'est  bien  ainsi  qu'elle  l'a  entendu  ; 
mais  je  dois  ajouter  que  les  données  d'Aurora  Leigh 
n'ont  rien  de  banal.  La  classique  et  inévitable  décla- 
ration d'amour,  qui  prépare  la  conclusion  de  tous  les 
romans,  ouvre  celui-ci  d'une  façon  très  originale.  Miss 
Aurora  Leigh  ne  réunit  pas  seulement  ces  qualités 
rares  dont  tous  les  auteurs  aiment  à  nimber  leurs 
héroïnes  ;  elle  entretient  encore,  dans  sa  jeune  ima- 
gination de  vingt  ans,  de  grandes,  nobles  et  je  serais 
presque   tenté   de  dire  de  saintes  ambitions.  Elle  se 
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sent  une  âme  de  poète  et  veut  en  remplir  la  mission. 
Par  une  belle  matinée  de  juin,  il  lui  prend  fantaisie  de 
se  couronner,  pour  s'amuser,  dit-elle,  pour  savoir  ce 
qu'éprouve  un  front  à  se  sentir  ceint  de  feuillage.  Mais 
que  choisira-t-elle?  du  laurier?  «  Non,  ce  serait  trop 
d'urgueil.  Cette  verveine  outrepasse  son  droit  de  sym- 
boliser la  passion  par  la  vivacité  de  son  parfum  ;  et 
tout  auprès,  celte  rose  de  gueldre,  à  la  moindre  sug- 
gestion de  la  brise,  éparpillera  ses  pétales  ..Ah  ! 
voici  ce  qu'il  me  faut  .  ce  lierre  qui  pend  le  long  du 
mur  en  traînes  gracieuses.  Grandes,  douces,  dentelées 
comme  celles  de  mes  vignes  d'Italie,  elles  me  plaisent 
ces  feuilles  de  lierre,  ces  tiges  audacieuses  qui  se 
sentent  assez  fortes  pour  escalader  les  hautes  parois  ; 
—  elles  conviennent  aux  tombeaux  comme  aux  thyrses, 
elles  s'enroulent  bien  autour  de  mes  cheveux.  » 

A  ce  moment  précis,  survient  le  jeune  cousin  d'Au- 
rora,  Romney  Leigh.  En  vérité,  c'est  une  bien  belle 
iigure  que  celle  de  Romney  !  Figurez-vous  une  sorte 
d'Albert  de  Mun  idéalisé,  prenant  conscience  à  vingt 
ans  de  sa  mission  future.  Le  noble  Romney  dispose 
d'une  immense  fortune  ;  il  a  de  l'activité,  du  talent, 
une  volonté  indomptable,  et  tout  cela  il  le  consacre  aux 
déshérités  de  la  vie.  «  Hélas  !  dit-il  quelque  part,  mon 
âme  est  devenue  sombre,  à  force  de  sonder  la  grande 
masse  des  iniquités  sociales.  Que  nous  les  appelions 
vices,  mécontentements,  nécessités  du  pouvoir  ou 
complicités  delà  crainte,  tout  concourt  à  former  nos 
statistiques  désespérantes  ;  c'est  une  chose  terrible  que 
de  voir  le  mal  et  la  souffrance  qui  régnent  dans  le 
monde,  ainsi  réduits  sur  une  page  en  chiffres  silen- 
cieux, simples  et  clairs,  comme  l'œil  de  Dieu  voit  le 
pourquoi  de  toutes  les  tombes  de  la  terre  ;  c'est  une 
chose  terrible,  dis-je,  que  de  contempler  ce  spectacle, 
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pour  qui,  n'étant  pas  Dieu,  ne  peut  remédier  au 
désordre  qu'il  voit. 

«  Puis-je  faire  autrement  que  desacrifiermes années, 
mes  talents,  mes  intérêts  particuliers,  avec  tous  les 
hommes  secourables,  si  tant  est  qu'il  y  ait  un  secours 
pour  une  pareille  détresse  ?  Le  sang  de  l'humanité  qui 
coule  dans  mes  veines  est  assez  fort  pour  me  pousser 
à  accomplir  ce  devoir.  » 

L'homme  qui  a  le  droit  de  tenir  ce  langage  vient 
dire  à  Aurora  :  Soyez  la  compagne  de  ma  vie  ;  acceptez 
àcôté  de  moi  lesglorieuses  fonctions  de  sœur  de  charité. 
Aurora  refuse  ;  on  ne  s'y  attendait  guère,  et  on  ne  com- 
prend pas  bien  pourquoi,  malgré  ses  explications 
subtiles,  mais  enfin  elle  ne  veut  pas  être  la  femme  de 
Romney. 

Les  deux  héros  se  séparent  pour  suivre  chacun 
sa  destinée.  Celle  de  Romney  a  d'abord  quelque  chose 
de  grandiose,  d'épique  et  même  de  surhumain.  Confé- 
rences populaires,  discours  àla  Chambredes  Communes, 
fondation  d'asiles,  d'orphelinats  et  d'hospices,  tout  cela 
n'est  qu'un  jeu  pour  Romney.  Il  pénètre  comme  un 
ange  de  charité  dans  les  bouges  les  plus  infects  des 
plus  misérables  quartiers  de  Londres.  Il  se  fait  un 
devoir  de  visiter  tous  les  jours  les  hôpitaux  construits 
à  ses  frais  pour  consoler  ceux  qui  ont  sur  le  corps  ou 
sur  l'àme  des  plaies  répugnantes.  Il  ose  bien  plus  en- 
core. Dans  celte  orgueilleuse  Angleterre  où  vivent, 
sans  se  connaître  en  réalité,  mais  non  sans  se  haïr, 
un  effroyable  paupérisme  et  une  aristocratie  opulente, 
Romney  tente  par  un  coup  d'audace  une  réconciliation 
sociale.  Il  veut  s'unir,  lui,  le  noble  descendantdesLeigh, 
à  une  fille  du  peuple  récemment  arrachée  aux  dangers 
d'une  horrible  misère.  Son  projet  échoue,  et  bientôt 
son  œuvre  immense  de  philanthropie  chrétienne  s'é- 
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croule  avec  fracas.  Les  hommes  mauvais  qu'il  avait 
essayé  de  convertir  à  une  vie  régulière  le  maudissent  ; 
les  paysans  le  poursuivent  à  coups  de  pierres  :  le 
révérend  pasteur,  représentant  de  l'Église  officielle,  le 
compare  aux  esprits  immondes  dont  parle  l'Apocalypse  ; 
on  brûle  sa  maison,  on  le  chasse  lui-même  de  ce  comté 
de  Leigh  où  il  avait  fait  tant  de  bien,  presque  pauvre, 
honni,  vaincu,  aveugle. 

Il  ne  lui  reste  plus  maintenant  qu'àprendre  le  chemin 
d'Italie  ;  il  va  trouver  Aurora. 

Qu'a-t-elle  fait  pendant  ces  longues  années  de  labeur, 
la  femme-poète  ?  Elle  a  écrit,  beaucoup  écrit,  et  sans 
doute  bien  écrit,  puisqu'elle  a  conquis  une  réputation 
européenne.  Tandis  que  Romney  baisse  la  tête  sous  les 
injures  des  hommes,  Aurora,  triomphante,  dresse 
fièrement  son  front  chargé  de  couronnes.  Mais  non, 
elle  ne  triomphe  pas  :  Aurora  souffre  de  n'avoir  pas 
compris  les  aspirations  de  son  propre  cœur  ;  elle  se 
reproche  amèrement  d'avoir  méconnu  Romney.  Préci- 
sément, Romney  arrive  tout  à  coup  auprès  d'elle,  du- 
rant une  de  ces  nuits  d'Italie  qui,  déployant  au-dessus 
des  hommes  chétifs  des  splendeurs  mystérieuses,  sem- 
blent les  inviter  au  recueillement  et  à  l'extase.  Une 
sorte  de  duo  s'engage  entre  l'homme  d'action  et  la 
femme  poète,  duo  merveilleux  dans  lequel  l'humilité, 
la  charité,  l'amour  divin  et  l'amour  humain,  la  passion 
du  beau  et  des  choses  éternelles  chantent  ou  pleurent 
ou  prient. 

Je  suis  vaincu,  dit  Romney.  J'en  suis  venu  à  penser 
avec  vous  que  Dieu  accomplira  son  œuvre  et  que  nous 
ne  devons  pas  nous  laisser  troubler  par  les  échecs  de 
Romney  Leigh  et  de  quelques  autres,  par  le  discrédit  de 
leurs  remèdes  empiriques,  de  leur  secret  pour  rester 
sur  les  sommets  en  supprimant  les  bas  fonds,  pour  com- 
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battre  mollement  le  mal  et  faire  de  l'héroïsme  à  bon 
marché.  Nous  échouons...  Eh  bien,  après?  Aurora,  si 
j'ai  souri  jadis  en  vous  voyant  essayer  si  fièrement  votre 
couronne  à  une  heure  trop  matinale ,  j'étais  moi- 
même  bien  plus  digne  de  dédain,  dans  mon  arrogance 
intolérable,  en  m'estimant  capable  de  porter  le  poids 
des  douleurs  de  l'humanité.  Un  homme  a  le  droit  de 
désespérer  quand  il  se  croit  si  nécessaire  au  succès  J'ai 
échoué;  j'attends  de  Dieu  le  remède  et  je  m'assieds  con- 
fiant à  vos  côtés. 

—  Soyez  sûr,  répond  Aurora,  qu'aucun  travail  sérieux 
accompli  par  une  créature  sincère,  si  faible,  si  impar- 
faite, si  incapable  qu'elle  soit,  ne  peut  échouer  au  point 
que  Dieu  ne  le  recueille,  comme  un  grain  de  sable  qui 
ira  grossir  le  total  des  actions  humaines. 

Tel  est  le  roman  dans  lequel  Elisabeth  Browning  a 
cru  devoir  envelopper  ses  théories  philosophiques  II 
ressemble  à  tous  les  romans  ;  toutefois  il  s'en  distingue 
en  ce  sens  qu'il  donne  lieu  à  une  manifestation  de  sen- 
timents très  modernes  à  la  fois  et  très  élevés.  Mais  là 
n'est  pas  l'intérêt  supérieur  de  cet  ouvrage  si  étrange 
et  si  attrayant.  Elisabeth  Browning  pose  le  problème 
de  la  vie;  elle  le  résout,  non  certes  à  la  façon  des 
empiriques  et  des  logiciens,  mais  à  la  manière  des  pro- 
phètes, par  des  affirmations,  par  des  actes  de  foi  et 
d'amour.  Il  y  a  beaucoup  à  admirer  dans  cette  pieuse 
tentative.  Par  malheur,  la  pensée  reste  maintes  fois 
inférieure  au  sentiment,  l'art  laisse  parfois  à  désirer, 
et  l'exécution  ne  répond  pas  toujours  à  l'ambition  de 
l'auteur.  Pour  louer  à  mon  aise  ce  singulier  poème, 
comme  il  le  mérite,  je  voudrais  d'abord  faire  quelques 
critiques  nécessaires. 

Elisabeth  Browning  pousse   un  peu  loin  la  compa- 
raison entre  la  valeur  intellectuelle  des  hommes  et  celle 
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des  femmes.  «  On  sent,  dit  Romney  à  Aurora,  qu'en 
jugeant  votre  livre,  la  critique  ne  considère  pas  la 
valeur  intrinsèque  de  l'œuvre,  mais  l'œuvre  dune 
femme,  et  ce  respect  relatif  cache  mal  un  dédain 
absolu.  » 

Aurora  proteste  :  «  Vous  trouvez  les  maux  de  tête 
trop  nobles  pour  mon  sexe » 

Ces  sortes  de  boutades  font  sourire  le  lecteur  et 
l'amusent  d'abord;  mais  elles  le  fatiguent  pour  peu 
qu'elles  se  prolongent.  Elisabeth  Browning  en  abuse 
vraiment.  De  même  on  trouve  fort  naturel  qu'une 
femme  écrivain  exalte  certains  sentiments,  par  exemple, 
la  fierté  maternelle,  ou  se  complaise  dans  des  raffine- 
ments d'affection;  mais  ici  encore  Aurora  dépasse  la 
mesure.  Elle  subtilise  d'une  manière  effrayante  ;  elle 
donne  à  une  attitude  de  mère  penchée  sur  un  berceau 
je  ne  sais  quel  dramatique  de  mauvais  goût.  Bref, 
dans  cet  in-12,  en  somme  peu  compact,  ce  qu  on  pour- 
rail  appeler  l'exagération  féminine  occupe  une  cinquan- 
taine de  pages. 

Au  point  de  vue  religieux,  il  convient  de  faire  des 
réserves  beaucoup  plus  graves.  Aurora  Leigh  manque 
souvent  de  netteté  dans  ses  expositions  doctrinales. 
Quelles  sont  au  juste,  en  effet,  ses  opinions  religieuses? 
Elle  professe,  il  est  vrai,  un  idéalisme  chrétien  qui  a  la 
prétention  de  se  mettre  au  dehors  et  au-dessus  de 
toutes  les  Églises.  Mais  quand  on  s'occupe  des  humbles 
et  des  pauvres,  on  ne  doit  pas  ignorer  que  le  plus 
grand  nombre  d'entre  eux  est  incapable  de  s'élever 
jusqu'aux  hautes  spéculations  d'une  philosophie  trop 
sentimentale  pour  être  précise  et  accessible  aux  déshé- 
rités de  la  vie.  A  ceux-ci  comme  aux  intellectuels 
d'ailleurs,  il  faut  une  Église  avec  sa  hiérarchie,  son 
culte  et  ses  dogmes  nettement  définis.  Rendons  cetlr 
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justice  à  Elisabeth  Browning  qu'elle  se  montre  très 
franche  sur  les  Églises  anglaises  ;  elle  condamne  avec 
une  égale  force  le  pharisaïsme  étroit  de  certains  ortho- 
doxes et  le  libertinage  intellectuel  des  pasteurs  ultra- 
libéraux; évidemment  elle  hait  toutes  les  Églises  d'An- 
gleterre. Elle  ne  se  prononce  pas  sur  l'Eglise  catholique. 
Sans  doute,  un  des  personnages  du  poème  parle  du 
catholicisme  avec  irrévérence  et  malveillance  (1)  ;  mais 
il  n'interprète  nullement  les  pensées  de  l'auteur;  c'est 
un  jeune  fat  qu'Elisabeth  Browning  s'est  attachée  à 
rendre  insupportable.  Sans  doute  aussi  le  seul  repré- 
sentant du  catholicisme  intégral  qui  fréquente  les  sa- 
lons de  lord  Howe  semble  avoir  été  marqué  volontaire- 
ment par  l'auteur  d'une  note  de  ridicule.  Mais  que  de 
témoignages  de  sympathie  profonde  pour  la  vie  catho- 
lique s'offrent  partout  au  lecteur  dans  le  cours  de  l'ou- 
vrage ! 

«  J'entre  dans  les  églises  aux  portes  toujours  ou- 
vertes (notez  bien  que  nous  sommes  en  Italie),  où, 
pendant  les  plaintives  psalmodies  des  vêpres,  quelques 
fidèles,  des  femmes  surtout,  prient  agenouillés  sur  les 
dalles  sombres,  les  yeux  tournés  vers  l'autel  tout  relui- 
sant d'argent  J'aime  à  m'y  reposer  et  à  observer  ces 
groupes  ;  souvent  un  rayon  tremblant  va  toucher  un 
de  ces  visages  plus  fervent  que  les  autres...  Alors  je 
m'agenouille,  moi  aussi;  j'incline  ma  tête  sur  le  pavé 
et  je  me  mets  à  prier  :  puisque,  comme  les  autres  créa- 
tures, je  désire  des  choses  vaines,   des  aliments  de 

(1  )  Je  connais  cette  mère  (l'Église  catholique)  qui  voudrait  mordre 
encore  malgré  ses  gencives  édentées,  de  même  que  Leigh  vou- 
drait bien  être  encore  un  chrétien  malgré  tout  son  esprit.  Lais- 
sons cela  :  vous  êtes  en  retard  en  Angleterre.  En  un  mois  j'ai 
appris  à  Gœttiugue  assez  de  philosophie  pour  en  approvisionner 
vos  écoles  pendant  cinquante  ans. 
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rebut,  je  demande  à  Dieu  de  ne  pas  m'écouter,  de  ne 
pas  m'exaueer,  de  prêter  seulement  l'oreille  à  l'agita- 
tion démon  cœur  passionné  et  tourmenté.  » 

Voilà  qui  serait  absolument  chrétien  et  catholique, 
n'était  certaine  restriction  qui  précède.  Car,  pour- 
quoi des  rélicences  ,  pourquoi  affecter  de  rendre  le 
catholicisme  responsable  de  certaines  superstitions 
italiennes  ?  Ondirait  qu'Elisabeth  Browning  appartient 
à  cette  catégorie  d'àmes  qui  se  sentent  attirées  vers 
l'Église  et  se  rapprochent  d'elle,  mais  comme  avec  un 
secret  désir  de  n'arriver  que  lentement  au  but.  Il  m'est 
impossible  de  supposer  qu'elle  ait  pu  un  seul  instant 
tenir  compte  de  certains  préjugés  de  race,  de  secte 
ou  de  société. 

Comme  œuvre  d'art,  Aurora  Leigh  donne  lieu  à  beau- 
coup de  critiques.  Souvent  l'auteur  s'abandonne  à  des 
enthousiasmes  enfantins  qui  nuisent  beaucoup  à  son 
autorité.  Elle  traite  Wolf  d'athée  parce  qu'il  n'accepte 
pas  l'antique  tradition  sur  la  personnalité  d'Homère. 
Wolf  athée!  c'est  bien  vite  dit.  Mais,  outre  que  la  ques- 
tion homérique  renferme  plus  de  difficultés  que  ne 
paraît  le  croire  Elisabeth  Browning,  Y  Iliade  et  Y  Odys- 
sée mériteraient-elles  moins  notre  admiration  parce 
qu'il  faudrait  les  considérer  comme  l'œuvre  anonyme 
de  plusieurs  générations,  ou  tout  au  moins  de  deux 
aèdes  distincts  ?  Supposons  un  lecteur  peu  au  courant 
des  choses  religieuses  contemporaines,  mais  très 
versé  dans  les  questions  philologiques  ou  purement 
littéraires.  Alors  même  qu'il  serait  aussi  antiwolfien 
que  possible,  il  concevrait  une  fâcheuse  idée  de  la 
science  et  des  facultés  discursives  de  l'auteur.  Les 
autres  théories  littéraires  d'Elisabeth  Browning  sur 
le  drame,  par  exemple,  ou  sur  la  poésie  lyrique  onl 
quelque  chose   d'absolu  ,   de  fantaisiste,    de  banal  , 
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d'obscur  ou  d'incomplet.  La  composition  générale  de 
l'ouvrage  ne  laisse  pas  moins  à  désirer.  Un  petit 
roman  —  celui  de  Marian  Erle  —  se  mêle,  non  sans 
quelque  confusion,  aux  faits  psychologiques  qui  sont 
l'objet  propre  du  livre.  L'auteur  interrompt  quelque- 
fois ses  effusions  sentimentales  pour  exposer  des  théo- 
ries esthétiques.  Vous  chercheriez  vainement  dans 
Aurora  Leigh  cet  enchaînement  de  faits,  d'idées  et 
de  scènes  qui  rend  la  lecture  de  nos  ouvrages  français 
si  agréable.  Mais  ce  qui  me  paraît  le  plus  défectueux 
dans  le  poème  de  Browning,  c'est  le  dialogue.  Les  lon- 
gueurs, les  répétitions  fastidieuses,  les  traits  d'esprit 
maladroitement  amenés,  puis  le  passage  brusque  et 
peu  naturel  des  hautes  considérations  à  la  plate  vul- 
garité de  la  vie  quotidienne,  produisent  parfois  une 
très  grande  impression  de  fatigue.  On  pourrait,  je 
crois,  sans  trop  d'inconvénients,  réduire  de  moitié  la 
plupart  des  dialogues.  Enfin  ,  le  goût  d'un  lecteur 
français  souffre  assez  souvent  de  la  hardiesse  et  de 
l'obscurité  de  certaines  images.  Et  puis  quelle  abon. 
dance  de  comparaisons  !  On  voit  bien  qu'Elisabeth 
Browning,bien  différente  de  la  célèbre  rivale  de  Pindare, 
sème  à  plein  sac.  Toutefois,  il  est  prudent  de  ne  for- 
muler ce  dernier  reproche  qu'avec  beaucoup  de 
réserve,  notre  goût  national  étant  suspect,  dit-on,  de 
purisme  étroit  et  d'inintelligence  poétique. 

Et  maintenant,  qu'il  me  soit  permis  de  louer  en 
toute  sincérité  les  mérites  qui  font  d' Aurora  Leigh  une 
œuvre  à  part  dans  la  littérature  contemporaine. 

Nous  devons  d'abord  féliciter  Elisabeth  Browning 
d'avoir  su  unir  d'une  union  très  intime  la  vie  pra- 
tique et  la  vie  morale,  la  vie  intellectuelle  et  le  sen- 
timent religieux.  Dresser  des  statistiques  du  vice  et 
de   la   misère,   créer  des  institutions  qui  combattent 
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l'un  et  l'autre  est  assurément  digne  d'éloges  ;  vouer 
ses  jours  de  labeur  et  ses  veillées  solitaires  à  la  recher- 
che du  beau,  du  vrai  et  du  bien,  c'est  mieux  encore. 
L'art,  lorsqu'il  reste  fidèle  à  sa  mission  morale,  l'art 
dans  son  expression  supérieure,  est  une  émanation  du 
divin.  Mais  qui  ne  sait  combien,  dans  l'accomplis- 
sement de  chacune  de  ces  deux  missions,  les  hommes 
sont  exposés  à  s'égarer,  à  oublier  la  fin  pour  les 
moyens  ?  Romney  n'est  pas  un  philanthrope,  il  est  chré- 
tien ;  il  ne  cherche  pas  seulement  à  faire  du  bien  aux 
malheureux,  il  les  aime  d'un  amour  généreux,  pro- 
fond, fraternel  ;  il  leur  parle  du  Christ  qui  a  vécu  et 
souffert  pour  nous.  Il  n'en  mérite  pas  moins  les  très 
justes  reproches  d'Aurora. 

«  Votre  travail  n'est  pas  le  meilleur...  Réformez  le 
monde,  rendez  le  commerce  possible  au  chrétien, 
faites  que  le  droit  de  chacun  n'occasionne  de  dom- 
mage à  personne.  Effacez  de  la  terre  les  sillons  du 
tien  et  du  mien  ;  que  le  champ  s'ouvre  tout  grand  à 
l'activité  de  tous.  Où  espérez -vous  en  venir  ,  si 
l'homme  ne  dépasse  pas  de  la  tête  sa  prospérité,  si 
l'artiste  ne  maintient  pas  ouvert  l'accès  des  voies  qui 
séparent  le  visible  de  l'invisible,  si  rompant  vos  meil- 
leures conventions  avec  son  bien  idéal,  que  Dieu  le 
charge  de  proclamer,  il  ne  nous  révèle  ce  qui  dépasse 
à  la  fois  la  parole  et  l'imagination  ?  Un  homme  affamé 
est  supérieur  à  un  animal  repu.  Nous  ne  troquerons 
pas  le  beau  contre  un  peu  d'orge  ;  de  même,  vous  n'at- 
teindrez pas  vos  pauvres  buts  d'alimentation  publique 
ou  de  confort  universel  sans  vous  associer  un  poète.  Il 
faut  une  âme  pour  mouvoir  un  corps  ;  il  faut  un  homme 
aux  sentiments  élevés  pour  remuer  les  masses,  ne 
s'agît-il  que  de  les  pousser  vers  une  auge  plus  propre. 
Il  ne  faut  rien  moins  que  l'idéal,    si  on   veut  enlever 
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quelques  grains  de  la  poussière  qui  recouvre  le  réel. 
Si  les  Fourier  ont  échoué,  c'est  qu'ils  n'étaient  pas 
assez  poètes  pour  comprendre  que  la  vie  se  développe 
du  dedans  au  dehors.  » 

Oui,  la  vie  se  développe  du  dedans  au  dehors;  mais,  de 
leur  côté,  ceux  qui  se  consacrent  aux  choses  de  l'art 
ne  se  donnent-ils  pas  le  tort  d'ignorer  ou  de  mépriser 
les  choses  delà  vie  matérielle?  Et  cependant,  la  fleur 
sort  de  la  racine,  on  l'oublie  trop  en  ce  siècle  de  spécia- 
listes. Parlant  un  langage  à  part,  vivant  d'idées,  de 
sentiments,  de  colères  et  d'ambitions  purement  facti- 
ces, ceux  qui  cherchent  le  beau  sous  ses  différentes 
formes  méconnaissent  profondément  les  douleurs  sim- 
plistes des  foules  immenses  se  traînant  misérablement 
sur  les  sentiers  battus  de  la  vie,  à  la  recherche  du  pain 
quotidien.  Qui  servira  de  trait  d'union  entre  les  pen- 
seurs et  les  rudes  travailleurs  de  la  glèbe  ou  de  la 
mine  ?  La  charité  chrétienne.  Aurora  la  contemplative 
demandera  des  inspirations  à  son  Romney,  l'ami  des 
pauvres.  Toutefois,  même  en  s'appuyant  l'un  sur  l'autre, 
Aurora  et  Romney  se  reconnaissent  impuissants  à 
guérir  les  souffrances  de  leurs  frères.  On  ne  saurait  trop 
louer  le  sentiment  profond  d'humilité  chrétienne  qui 
anime  toute  l'œuvre  d'Elisabeth  Rrowning. 

«  Si  vous  traversiez  un  jour,  dit  Romney  à  Aurora,  les 
collines  vertes  qui  enserraient  la  demeure  de  nos  pères, 
vous  arriveriez  à  un  grand  cirque  carbonisé  ;  seul,  un 
escalier  de  pierre  y  reste  debout,  montant,  tournant, 
n'aboutissant  à  rien  :1e  symbole  de  ma  vie.  C'est  une 
chose  qui  vaut  la  peine  d'être  vue  par  un  poète.  »  Paral- 
lèlement à  Romney,  Aurora  échoue  dans  son  œuvre, 
bien  moins,  comme  elle  parait  le  croire,  pour  s'être 
trompée  sur  certaines  aspirations  de  son  cœur,  que 
pour  avoir  imparfaitement  traduit  ces  sentiments  et 
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ces  pensées  par  lesquels  toute  âme  de  poète  communi- 
que avec  Dieu  Mais  ce  double  échec  n'engendre  aucune 
amertume  dans  le  cœur  de  nos  deux  héros.  Il  est  cer- 
tain que  Dieu  ne  nous  demande  que  des  efforts  sérieux 
et  sincères  ;  le  succès  dépend  de  lui  seul.  Travaillons, 
selon  le  beau  mot  d'Aurora  commentant  saint  Paul, 
travaillons  tous  sans  préoccupation  d'intérêt  ni  de 
gloire.  Dieu  fera  toutes  choses  nouvelles.  Ainsi  s'unis- 
sent fortement,  dans  l'œuvre  d'Elisabeth  Browning, 
toutes  les  parties  essentielles  du  grand  problème  de  la 
vie.  L'activité  humaine  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  géné- 
reux, les  hautes  spéculations  de  la  pensée,  les  plus 
nobles  aspirations  du  cœur  se  complétant  par  la  prière 
et  l'adoration  qu'on  peut  bien  appeler  ici  la  perfection 
de  l'amour,  disposent  dans  deux  âmes  d'élite  d'admira- 
bles ascensions. 

Une  des  plus  frappantes  beautés  (VA urora  Leigh, 
c'est  en  effet  le  lyrisme  qui  déborde  à  chaque  instant, 
comme  bouillonne  une  source  puissante.  Peut-on  rien 
imaginer  de  plus  lyrique  que  ces  effusions  mélancoli- 
ques dune  âme  rassasiée  de  gloire  et  concevant  toute- 
fois quelque  chose  de  plus  beau,  de  plus  vrai,  de  plus 
rafraîchissant  que  la  gloire? 

«  Moi  je  suis  triste.  Je  ne  puis  aimer  complètement 
Tune  de  mes  œuvres,  car  aucune  ne  me  semble  digne 
de  ma  pensée  et  de  mon  espoir,  qui  vont  plus  haut. 
Mon  Hélios,  l'âme  de  mon  âme,  qui,  connaissant  mon 
idéal,  voit  combien  j'en  reste  éloignée,  a,  de  sa  flèche 
d'argent,  abattu  devant  moi  toutes  ces  œuvres,  et  je 
n'ai  rien  dit...  Parfois  cependant  je  croyais  toucher  le 
but.  Des  âmes  généreuses  me  criaient  alors:  Soyez 
forte  !  prenez,  courage.  Leurs  louanges  me  faisaient 
rougir  de  plaisir.  Mais,  en  m'arrêtant  pour  reprendre 
haleine,  jeme  demandais,  malgré  moi,  si  c'était  là  tout. 


LE   SENS   DE   LA    VIE    MODERNE  115 

Le  succès,  si  c'en  était  un,  me  semblait  plus  sombre 
que  tous  les  échecs. 

«  0  mon  Dieu,  mon  Dieu!  Artiste  suprême,  qui,  en 
échange  de  toutes  les  merveilles  des  mondes  sorties 
de  tes  mains,  ne  nous  demandes  qu'un  mot...  un  mot  : 
Mon  Père...  toi  seul  sais  combien  il  est  triste...» 

Elisabeth  Browning  excelle  à  remuer  les  souvenirs 
pieux  et  profonds  qui  sommeillent  en  nous  et  s'éveillent 
brusquement  dans  les  grandes  douleurs  et  sous  l'in- 
fluence des  grands  maîtres.  Là  où,  depuis  le  commence- 
ment du  siècle,  des  poètesplus  ou  moins  romantiques 
se  lamentent  en  strophes  banales,  Browning  nous  donne 
des  sensations  frémissantes  :  «  J'en  ai  assez  de  visiter 
des  tombes.  Je  ne  voudrais  plus,  si  je  le  pouvais,  revoir 
celle  de  mon  père  ou  de  ma  mère,  pour  juger  qui  l'a 
emporté  du  tailleur  de  pierres  ou  du  lichen;  je  ne 
voudrais  pas  y  porter  des  fleurs,  car  pour  mes  bien- 
aimés  elles  ne  sauraient  ni  embaumer  la  terre,  ni 
surpasser  les  parfums  du  ciel.  Mes  morts  vivent  trop 
haut  pour  que  je  les  cherche  aussi  bas;  j'aime  mieux 
croire  qu'ils  viennent,  invisibles,  me  chercher  parfois 
dans  ce  tombeau  qui  s'appelle  la  vie  (mais  où  la  vie  ne 
s'est  pas  encore  développée),  et  laissent  tomber  sur 
moi  quelques  consolations  d  en  haut,  quelqu'une  des 
fleurs  les  moins  odorantes  du  jardin  de  Dieu,  dont  les 
parfums  les  plus  pénétrants  pourraient  nous  causer 
une  ivresse  mortelle.  » 

J'aime  autant  cela  que  le  saule  pleureur  de  Musset. 
Mais,  pour  avoir  une  idée  du  lyriime  de  Browning, 
il  faut  connaître  cette  longue  et  admirable  extase  qui 
sert  de  couronnement  à  Aurora  Leigh.  Je  craindrais 
de  commettre  une  sorte  de  profanation  en  évoquant 
ici  les  grands  noms  d'Augustin  et  de  Monique.  Mais 
enfin  ce  duo  mystique  de  deux  âmes  s'exaltant  durant 
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une  nuit.  d'Italie,  rappelle  cette  conversation  d'Ostie 
que  l'histoire  religieuse  et  l'art  moderne  ont  immorta- 
lisée. Toutefois,  que  les  lecteurs  de  saint  Augustin  se 
rassurent  :  je  ne  les  affligerai  pas  d'une  comparaison 
entre  le  grand  docteur  africain  et  Aurora.  Les  ombres 
pourpres  qui  remplissaient  la  vallée  de  Florence  symbo- 
lisent bien  les  ombres  que  l'anglicanisme  avait  amas- 
sées sur  l'âme  naturellement  catholique  d'Elisabeth 
Browning.  Parce  que  les  dogmes  chrétiens  ne  lui  appa- 
raissaient pas  avec  cette  netteté  que  leur  a  donnée  l'É- 
glise, son  extase  se  perdait  en  partie  dans  les  ténèbres. 
De  la  fenêtre  d'Ostie,  au  contraire,  on  contemplait  un 
ciel  sans  nuages,  on  sentait  Dieu  présent,  on  le  voyait 
presque  à  la  manière  dont  parle  saint  Paul,  facie  ad  fa- 
ciem.  Puis,  à  cette  communion  avec  l'amour  infini 
Elisabeth  Browning  mêle  —  oh  !  très  légèrement  — 
mais  enfin  elle  mêle  les  troubles  de  la  chair.  Quelle 
grossière  erreur!  Puisque  Aurora  se  plaisait  à  citer 
l'Écriture  sainte,  elle  connaissait  sans  doute  le  mot 
de  saint  Paul:  L'homme  animal  ne  comprend  pas  les 
choses  de  Dieu. 

Ces  graves  réserves  faites,  il  est  juste  de  dire  que, 
même  en  se  souvenant  de  saint  Augustin,  on  éprouve 
un  certain  plaisir  à  lire  Elisabeth  Browning  :  ce  qui 
n'est  pas  pour  elle  un  mince  honneur.  Je  crois  bien 
qu'elle  s'est  inspirée  aussi  de  deux  passages  célèbres 
de  Shakespeare  ;  mais  l'imitation  discrète  de  ces  deux 
grands  maîtres  ne  nuit  en  rien  à  l'originalité  de 
l'écrivain. 

En  somme,  l'extase  finale  d' Aurora  Leigh  constitue 
un  de  ces  chefs-d'œuvre  qu'on  aime  à  relire  aux  heures 
calmes,  avec  une  sorte  de  respect  religieux.  Les 
catholiques  se  retrouvent  là  dans  leur  élément  natu- 
rel,    en    même    temps    qu'ils   constatent,  avec    joie, 
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combien  se  rapprochent  de  l'Église  ces  âmes  anglaises 
qui  ont  conservé  ou  retrouvé  une  grande  partie  du 
vrai  christianisme;  les  sceptiques  eux-mêmes  se  sen- 
tent devenir  meilleurs.  Sous  l'influence  d'Aurora.  au 
contact  de  Romney,  le  doux  héros  des  luttes  sociales, 
tous  se  surprennent  à  murmurer  : 

«  L'homme  le  plus  homme  est  celui  qui  travaille 
le  mieux  pour  ses  frères.  Son  âme  énergique  obéit 
évidemment  à  la  vieille  loi  du  développement  ; 
l'esprit  y  rend  témoignage  à  l'esprit,  et  l'amour 
sera  éclairé  par  la  lumière  de  la  Rédemption.  Le 
monde  est  vieux  ;  mais  ce  vieux  monde  attend  sa 
rénovation.  Pour  cela,  il  faut  que  des  cœurs  nouveaux 
prennent  vie  individuellement,  se  multiplient,  se 
développent  en  nouvellesdynastiesde  la  race  humaine.  » 

Le  lyrisme  d'Aurora  Leigh  frappe  moins  encore  que 
son  caractère  épique.  Il  nous  souvient  des  sujets 
d'épopées  que  les  rhéteurs  du  temps  jadis  proposaient 
à  nos  jeunes  imaginations:  les  croisades,  Jeanne  d'Arc, 
la  découverte  de  l'Amérique,  Napoléon.  Généralement 
ces  doctes  dissertations  se  terminaient  toutes  par  la 
même  constatation  désolante  :  l'ère  des  épopées  est 
sans  doute  définitivement  close.  Mais  non,  elle  n'est 
pas  close  ;  nous  vivons  au  contraire  en  pleine  épopée. 
Pourquoi  chercher  dans  le  passé,  quand  nous  voyons 
s'accomplir  sous  nos  yeux  1  immense  évolution  de  nos 
sociétés  ? 

Magnus  ab  integro  saeclorum  nascitur  ordo. 

Il  y  a  dix-huit  cents  ans  que  le  Rédempteur,  pro- 
phète et  plus  que  prophète,  a  déclaré  bienheureux 
les  pauvres.  Peut-être  l'humanité  n'aura-t-elle  pas 
à  attendre  la  vie   à  venir   pour  voir  la  réalisation  de 

4* 
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ces  paroles.  Il  se  produit  en  ce  moment  dans  nos 
sociétés  quelques  craquements  qui  annoncent  que  bien- 
tôt les  puissants  seront  dépossédés  (l).On  croit  voir 
des  lueurs  d'incendies  à  l'horizon,  c'est  peut-être  une 
aurore.  Les  jours  approchent  où  les  humbles  seront 
exaltés.  Quelle  divine  comédie  !  pour  parler  comme 
le  Dante.  Ne  nous  étonnons  pas  si  ceux  qui  prélu- 
dent aux  premiers  chants  se  laissent  dominer  par 
la  tristesse.  Avant  de  disparaître,  les  iniquités  sociales 
coûtent  bien  des  larmes  et  des  angoisses  à  ceux  qui 
ont  soif  de  justice.  Ecoutez  Romney  : 

«  Le  monde  est  à  demi  aveuglé  par  la  lumière  intel- 
lectuelle, à  demi  abruti  par  la  civilisation.  Les  soies  de 
Tarse  lui  ont  apporté  la  peste  ;  ses  cris  de  détresse 
montent  vers  le  ciel,  à  l'Occident,  à  l'Orient,  le  long  de 
toutes  les  voies  ferrées,  partout  il  nous  apparaît  fou 
de  douleur  ou  de  péché...  La  pioche  de  la  civilisation 
grince  d'une  manière  horrible  sur  les  ossements  des 
morts,  et  ne  peut  retourner  qu'un  sol  fétide.  Tout 
succès  prouve  un  insuccès  partiel,  tout  progrès  impli- 
que des  choses  dépassées  ;  tout  triomphe,  quelque 
victime  écrasée  sous  les  roues  du  char.  Et  les  riches 
font  les  pauvres,  et  les  pauvres  maudissent  les  riches, 
et  tous  agonisent  pêle-mêle  dans  le  spasme  social  et 
la  crise  des  siècles.  L'époque  où  nous  vivons  nous 
impose  une  vocation  unique.  Les  temps  sont  accom- 
plis. Il  n'y  a  à  voir  ici  que  l'homme  riche  et  Lazare, 
l'un  et  l'autre  dans  les  tourments,  entre  eux  un 
gouffre,  et  pas  la  moindre  allusion  au  sein  d'Abraham. 
Qui  donc,  étant  homme,  peut  demeurer  insensible 
en  face  de  ces  choses  et  ne  jamais  se  creuser  l'âme 
à  la  recherche  du  grand  remède  ?  o 

(1)  Je  me  contente  de  résumer  ici  la  pensée  de  Mme  Browning. 
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En  présence  de  cet  état  social,  on  ne  peut  se  défen- 
dre d'une  commisération  poignante.  Et  cependant 
il  est  quelque  chose  de  plus  triste,  de  plus  drama- 
tique et  de  plus  épique  que  cette  épouvantable  crise 
du  monde  moderne  ;  c'est  l'état  religieux  des  âmes  qui 
ne  possèdent  pas  la  plénitude  de  la  vérité.  Elisabeth 
Browning  nous  fait  assister  à  tous  ces  tâtonnements,  à 
ces  inquiétudes,  à  ces  élans  douloureux  vers  l'infini 
où  l'âme  sent  son  impuissance.  Quoique  étrangers  à 
ces  sortes  d'épreuves,  les  croyants  ne  sauraient  s'en 
désintéresser,  et  voilà  pourquoi  ils  suivent  avec  une 
attention  émue  les  diverses  phases  de  la  crise  reli- 
gieuse Certes,  il  est  affligeant  de  voir  nos  frères,  consu- 
més par  la  soif  delà  vérité,  s'égarer  et  sefatiguer  sur  des 
voies  douloureuses,  tandis  que  nous  leur  indiquons  la 
source  divine  où  ils  aspirent  à  se  rafraîchir.  Ils  pour- 
raient prendre  les  ailes  de  la  foi,  pour  venir  d'un  seul 
essor  y  apaiser  leurs  ardeurs  religieuses  ;  ils  semblent 
vouloir  retarder  le  moment  de  leur  complet  bonheur. 

Tant  pis  pour  ces  sympathiques  chercheurs  !  Notre 
devoir,  à  nous  catholiques,  n'en  est  pas  moins  de  les 
aider,  de  les  appeler  doucement,  de  les  amener  au  sein 
maternel  de  l'Église.  Nous  avons  aussi  le  droit  de  leur 
rappeler  que  leurs  scrupules,  leurs  inquiétudes  apos- 
toliques, leurs  désirs  d'unir  les  hommes  dans  l'éude 
pieuse  des  choses  religieuses  sont  choses  fort  an- 
ciennes chez  les  catholiques.  Saint  Paul  voulait  être 
anathème  pour  ses  frères.  Au  temps  de  l'Inquisition, 
dans  une  des  provinces  les  plus  reculées  de  l'Espagne, 
voici  ce  que  chantait  un  pauvre  petit  moine,  un  demi- 
moine,  comme  l'appelait  sainte  Thérèse: 

Oh  !  je  connais  bien  la  source  qui  jaillit  et  coule, 
Bien  que  je  sois  dans  la  nuit... 
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Celte  source  éternelle  est  cachée  à  tous, 
Je  sais  bien,  moi,  d'où  elle  sort... 
Je  sais  que  cette  source,   objet  de  mes  désirs, 
Appelle  toutes  les  créatures  à  se  rassasier... 
Bien  que  je  sois  dans  la  nuit  (1). 

N'est-ce  pas  qu'après  cela  on  peut  trouver  un  peu 
froids  les  programmes  de  M.  Desjardins  ou  de  M  Secrétan? 

Le  poème  d'Elisabeth  Browning,  qui  a  paru  depuis 
longtemps  ,  n'est  arrivé  à  la  connaissance  du  grand 
public  qu'avec  une  certaine  lenteur  ;  il  ne  fait  sentir 
son  influence,  du  moins  en  France,  que  depuis  quel- 
ques années,  pour  ne  pas  dire  depuis  quelques  mois. 
Il  n'y  a  pas  lieu  de  s  en  plaindre.  Peut-être  l'œuvre  de 
Browning  contribuera-t-elle  ainsi  plus  efficacement  au 
mouvement  religieux  qui  passionne  tous  les  intellec- 
tuels. Ainsi,  sans  doute,  se  prépare  le  rapprochement 
entre  la  société  contemporaine  et  l'Eglise. 

Des  écrivains  distingués  font  entendre  de  toutesparts 
des  appels  à  l'union  des  volontés  ;  l'Église,  qui  est 
l'unité,  n'a  qu'à  se  réjouir  de  voir  des  hommes  de  cœur 
et  de  talent  se  grouper  sur  le  terrain  de  la  morale 
chrétienne.  Ils  se  proposent  de  bannir  de  leurs  discus- 
sions la  dissolvante  ironie  et  les  plaisanteries  voltai- 
riennes  ;  voilà  aussi  qui  n'est  pas  de  nature  à  contrisler 
notre  piété  catholique.  Ces  hommes  de  bonne  volonté 
s'appliquent  surtout  à  faciliter  l'entente  de  tous  dans 
l'action  contre  le  mal.  Ici  encore,  les  catholiques  n'hé- 
sitent pas  à  applaudir;  seulement,  ils  ont  le  droit, 
sinon  de  donner  des  conseils  à  ces  apôtres  laïques  de 
l'idéalisme  chrétien,  du  moins  de  leur  soumettre  quel- 
ques amicales  observations.  Supposons  que  l'un  des 
nôtres  leur  tienne  à  peu  près  ce  langage  : 

(1)  Cantique  de  l'âme  qui  exprime    sa   joie  de   connaître  Dieu 
par  la  foi. 
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Votre  apostolat,  Messieurs,  mérite  l'estime  des  gens 
de  bien.  Mais  notre  Église,  dont  les  moyens  d'action 
vous  paraissent  insuffisants  sans  doute,  pratique  l'art 
d'évangéliser  depuis  plus  de  dix-huit  cents  ans.  Elle 
n'a  réussi  que  moyennant  certains  procédés  qui  ne 
sont  pas  encore  en  votre  possession. 

Premièrement,  elle  ne  s'est  jamais  adressée  à  une 
élite,  toujours  exposée  à  devenir  petite  Église;  elle  a 
toujours  parlé  à  tous  les  hommes,  aux  savants  et  aux 
ignorants,  de  préférence  à  ces  derniers.  A  combien 
d'hommes  s'adressent  les  appels  que  vous  faites  enten- 
dre dans  vos  brochures  et  dans  vos  revues? 

Secondement,  parler  et  agir  sont  deux  choses  néces- 
saires en  apostolat,  souffrir  est  bien  plus  efficace;  la 
plus  haute  philosophie  ne  vaut  pas  le  plus  petit  acte 
de  folie  sainte.  Montrez-nous  dans  vos  rangs  des  aspi- 
rants au  martyre  Qui  d'entre  vous  est  possédé  de  la 
folie  de  la  croix  ?  Et  vous  osez  croire  communicative 
votre  courte  sagesse?  Un  jour,  saint  Augustin  vit  un 
enfant  occupé  à  creuser  un  trou  sur  le  bord  de  la  mer. 
—  «  Que  fais-tu  là?  »  lui  demanda-t-il.  —  «  Je  cherche, 
répondit  l'enfant,  à  mettre  dans  ce  trou  que  je  viens 
de  creuser  toute  l'eau  de  la  mer.  »  —  Ainsi  de  vous, 
Messieurs  les  sages. 

Vous  dites  :  Développons  le  sentiment  religieux, 
croyons.  Croyons  à  quoi  ?  à  qui  ?  Les  sceptiques  vous 
raillent,  ils  vous  comparent  aux  soldats  de  comédie  qui 
marquent  le  pas  en  chantant  :  «  Marchons  »  ;  et,  de 
fait,  on  attend,  avant  de  croire,  l'édition  définitive 
de  votre  Credo. 

De  deux  choses  l'une  :  ou,  dédaignant  les  conseils 
d'un  maître  expérimenté  (1),  vous  resterez  éloignés  de 

(1)  M.  Ollé-Laprune,  Les  sources  de  la  Paix  intellectuelle. 
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l'Église,  et  alors  vous  passerez,  comme  ont  passé  les 
encyclopédistes,  les  hégéliens,  les  fouriérisles ,  les 
positivistes,  comme  ont  déjà  passé  les  renanistes.  Ou 
bien,  au  contraire,  vous  amènerez  résolument  vos  dis- 
ciples au  catholicisme,  vous  ferez  tomber  les  préjugés 
qui  séparent  de  l'Église  les  générations  contempo- 
raines. Ce  serait  une  bien  belle  mission. 

En  tous  cas,  vous  avez  déjà  réussi  à  déterminer  un 
courant  dans  une  partie  de  la  jeunesse  intelligente  en 
faveur  de  l'idée  religieuse.  Sans  nous  exagérer  l'impor- 
tance de  ce  fait,  nous  suivons  vos  travaux  avec  intérêt  ; 
un  des  vôtres  le  disait  récemment:  les  idées  impré- 
gnées d'amour  sont  des  germes  et  des  commencements 
d'action. 
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«  C'est  maintenant  l'heure  des  âmes  !  »  s'écriait 
naguère  un  philosophe  dans  une  sorte  d'extase.  11  sem- 
ble bien,  en  effet,  que  les  questions  psychologiques 
prennent  chaque  jour  aux  yeux  de  l'opinion  publique 
une  importance  plus  grande.  Pendant  de  longues  et 
sombres  années  (c'était  le  temps  de  ce  qu'on  appelle  la 
littérature  brutale),  le  monde  réservait  toute  son  atten- 
tion et  toute  son  admiration  pour  les  progrès  matériels. 
Sans  les  négliger  aujourd'hui,  on  les  apprécie  à  leur 
véritable  valeur.  11  est  beaucoup  de  personnes  qui 
s'intéressent,  par-dessus  tout,  aux  exercices  obscurs, 
d'une  vie  d'abnégation  :  elles  aiment  le  son  que  rend 
une  belle  âme.  Pour  ces  personnes-là  seulement,  je 
viens  raconter  ici,  en  toute  simplicité,  ce  que  je  sais 
d'une  belle  âme,  on  pourrait  dire,  d'une  âme  sainte. 

J'ai  eu  le  bonheur  de  la  connaître  dans  une  intimité 
de  douze  ans;  je  l'ai  entendue  prier,  gémir,  s'épancher 
en  de  mélancoliques  et  surnaturelles  conversations, 
puis  se  relever  dans  des  élans  d'enthousiasme. 
L'admirable  vie  !  Qu'on  ne  s'attende  pas  toutefois  à 
une  biographie  détaillée.  Les  saints  peuvent  n'avoir 
rien  que  de  très  ordinaire  dans  leur  vie  extérieure  ; 
celle  dont  je  viens  parler  n'offre  rien  d'exceptionnel 
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aux  yeux  du  monde.  M.  Louis  Dumoulin  appartenait 
à  une  famille  patriarcale  des  environs  d'Autun  ;  il  a 
fait  ses  études  dans  un  petit  séminaire,  puis  il  est  entré 
dans  la  Compagnie  de  Saint-Sulpice.  On  Ta  nommé 
successivement  directeur  au  grand  séminaire  de  Rodez, 
supérieur  du  séminaire  de  philosophie  de  Bordeaux, 
directeur  au  séminaire  de  Nîmes.  Et  c'est  tout  :  ou 
plutôt,  il  convient  de  dire  que  tout  cela  n'est  rien. 
Ce  qui  nous  intéresse  en  M.  Dumoulin,  c'est  la  vie  de 
l'âme,  c'est  l'âme  elle-même.  Étudions  la,  sans 
préoccupations  des  événements  extérieurs  ;  essayons 
de  l'analyser:  nous  verrons  quels  éléments  entrent 
dans  sa  haute  piété. 

La  physionomie  de  M.  Dumoulin  n'apparaissait  sous 
son  vrai  jour  que  dans  le  cadre  qui  lui  convenait,  c'est- 
à-dire  au  grand  séminaire,  et  mieux  encore  dans  la 
chambre  qu'il  occupait.  Elle  était  connue  d'un  assez 
grand  nombre  de  prêtres,  cette  chambre  à  l'aspect  mo- 
nacal; et  les  heures'qu'ils  y  ont  passées  leur  ont  laissé 
de  bien  délicats  et  bien  touchants  souvenirs.  Il  sera 
doux,  j'espère,  à  plusieurs  d'entre  eux  de  faire  par  la 
pensée  ce  pieux  pèlerinage.  Supposons  donc  pour  un 
instant  que  M.  Dumoulin  vit  encore  et  allons  frapper  à 
sa  porte.  Une  voix  douce,  flùtée,  chantante,  nous  invile 
à  entrer.  Nous  voici  en  présence  d'un  homme  jeune 
encore,  mais  que  les  infirmités  ont  prématurément 
vieilli.  Il  salue  avec  une  timidité  aimable,  et  il  prie  le 
visiteur  de  s'asseoir.  Est-ce  bien  une  physionomie  de 
saint  que  nous  avons  devant  les  yeux  ?  Un  teint  bilieux, 
des  sourcils  en  broussailles,  un  regard  de  myope  dont 
il  faut  saisir  l'expression  au  passage,  produisent  d'abord 
une  sensation  étrange;  mais  quel  bon  sourire  éclaire 
toute  la  physionomie  !  Comme  il  s'incline  doucement,  ce 
front  dont  la  surface  polie  brille  de  retlets  mystiques! 
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comme  l'ensemble  de  la  personne  et  laccentde  la  voix 
révèlent  l'humilité  vraie  et  la  douceur! 

Jetez  les  yeux  maintenant  autour  de  vous.  Sur  un 
vaste  bureau  noir  etdisgracieux,  un  entassement  de  gros 
et  vieux  livres;  au  centre,  mais  à  portée  de  la  main 
gauche,  un  grand  christ  en  cuivre  dont  les  pieds  sont 
polis  par  les  baisers.  Cependant  l'art  met  comme  un 
rayon  sur  ce  pêle-mêle  un  peu  triste.  Cherchez  atten- 
tivement au  milieu  de  ces  in-folio  :  vous  trouverez 
quelques  fines  gravures  représentant  les  chefs-d'œuvre 
des  primitifs  italiens.  Sur  la  cheminée,  dans  un  tableau 
d'un  charme  naïf,  semble  revivre  l'àme  d'un  mystique 
allemand.  Par  la  fenêtre  souvent  ouverte,  même  en 
hiver,  on  voit  la  chapelle,  et,  le  soir,  on  distingue  les 
faibles  clartés  de  la  lampe  qui  se  consume  devant  le 
Saint-Sacrement.  Quand  la  saison  est  froide,  un  petit 
feu  brûle  dans  la  cheminée,  mais  si  faiblement,  si  fai- 
blement que  sa  chaleur  se  fait  à  peine  sentir  :  les  habi- 
tués de  la  maison  savent  ou  plutôt  devinent  pourquoi. 

Voilà  ce  qu'un  rapide  coup  d'ceil  permettait  de  con- 
jecturer de  M.  Dumoulin.  Les  conversations  prolongées, 
les  visites  renouvelées  confirmaient  cette  première 
impression.  Souvent  on  le  voyait,  ce  cher  directeur,  se 
pencher  sur  ses  livres  comme  pour  demander  à  leurs 
pages  la  solution  d'une  difficulté.  Mais,  d'ordinaire,  il 
se  tournait  vers  son  interlocuteur,  et  il  devenait  facile 
alors  de  remarquer  l'habitude  d'élever,  en  même  temps 
que  le  cœur,  le  regard  vers  Dieu,  des  soupirs  fré- 
quents rapidement  étouffés,  et  surtout  le  geste  fami- 
lier qui  avait  tant  de  signification  et  de  charme. 
M.  Dumoulin  fermait  à  demi  ses  doigts  tournés  vers  le 
ciel,  qui  d'abord  paraissaient  enserrer  quelque  chose 
de  précieux  et  qui  s'ouvraient  ensuite  brusquement 
comme  pour  laisser  s'envoler  des  prières.  On  s'éton- 
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nera  peut-être  que  j'insiste  sur  ces  détails  ;  mais  l'at- 
titude de  M.  Dumoulin,  l'expression  de  sa  physionomie 
préparaient  en  quelque  sorte  sa  conversation  ou  l'ex- 
pliquaient. Il  ne  nous  reste  plus  quàécouter  sa  parole, 
à  nous  pénétrer  de  sa  pensée,  à  nous  élever  jusqu'aux 
sphères  sereines  où  vivait  paisiblement  son  âme. 

A  la  base  de  cette  haute  piété  que  tout  le  monde 
s'accordait  à  reconnaître  en  M.  Dumoulin,  il  convient 
de  mettre  d'abord  la  science.  Saint  Bernard  avait  cou- 
tume de  dire  à  ses  religieux  : .«  Sans  la  science  la  piété 
est  peu  de  chose.  »  Qu'eût-il  pensé  de  nos  jours,  où  la 
science  est  devenue  un  si  puissant  instrument  de  pro- 
pagande et  de  domination  ?  M.  Dumoulin,  qui  connais- 
sait le  mot  de  saint  Bernard,  s'appliquait  constamment 
à  l'étude.  Aussi  avait-il  amassé  une  somme  considéra- 
ble de  connaissances.  Jusqu'où  s'étendaient-elles  ?  On 
peut  affirmer  que  M.  Dumoulin  savait  par  cœur  des 
livres  entiers  de  la  sainte  Écriture  et  de  nombreux 
chapitres  de  Y  Imitation.  Non  seulement  il  les  citait  avec 
aisance,  mais  il  adaptait  à  chaque  verset  des  commen- 
taires empruntés  à  la  meilleure  exégèse  ou  aux  au- 
teurs mystiques.  Il  ne  fallait  pas  lui  parler  des  travaux 
récents  de  la  critique  rationaliste;  il  ne  les  connaissait 
pas  et  ne  voulait  pas  les  connaître.  «  Je  laisse  à 
d'autres,  disait-il  naïvement  ou  malicieusement  ?  — on 
ne  sait  trop,  — ■  je  laisse  à  d'autres  l'hypercriticisme.  » 

Le  droit  canon  avait  pour  lui  beaucoup  de  charmes. 
Il  ne  m'appartient  pas  de  dire  jusqu'à  quel  point  il  avait 
étudié  les  lois  de  l'Église  dans  leurs  rapports  avec  les 
lois  civiles.  Mais  il  est  bien  certain,  d'une  part,  qu'il 
mettait  beaucoup  de  flamme  dans  l'explication  de  ses 
auteurs  ;  d'autre  part,  qu'il  se  faisait  une  très  haute  et 
très  belle  idée  de  son  enseignement.  Il  concevait  l'his- 
toire du  droit  canonique  comme  le  développement  de 
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l'action  de  l'Église  sur  les  peuples  et  les  sociétés.  Voi- 
là qui  est  bien  de  nature  à  rendre  agréable  et  féconde 
en  aperçus  lumineux  cette  science  réputée  si  aride. 
Mais  entre  tous  les  sujets  d'étude,  M.  Dumoulin  pré- 
férait ce  qui  se  rapporte  au  mysticisme  ou  à  l'art  chré- 
tien. 11  connaissait  à  fond  les  virs  de  Saints;  il  goûtait 
vivement  la  beauté  des  chants  liturgiques,  il  réfléchis- 
sait sur  ce  qu'on  pourrait  appeler  l'esthétique  surnatu- 
relle. Avec  un  amour  tout  particulier,  il  lisait  et  reli- 
sait les  dialogues  de  saint  Grégoire,  les  Fioretti  de  saint 
François,  les  hymnes  de  Jacopone  de  Todi,  les  révéla- 
tions de  sainte  Françoise  Romaine  ou  de  Marguerite- 
Marie.  Que  de  délicieux  petits  récils,  empruntés  pour  la 
plupart  à  la  vie  des  saints,  ont  entendus  ses  élèves  !  Il 
les  donnait  en  souriant,  avec  un  mélange  de  bonhomie, 
de  confusion,  de  joie,  de  naïveté  qui  touchait  tous  les 
auditeurs.  «  Je  crois  cela,  bonnement,  »  disait-il.  C'est  là , 
pour  ceux  qui  ont  connu  M.  Dumoulin  dans  l'intimité,, 
un  nouveau  motif  d'admiration.  Nous  oublions  trop 
en  ce  siècle  rationaliste  les  paroles  du  divin  Maître  : 
«  Si  vous  ne  devenez  petits  enfants,  vous  n'entrerez 
point  dans  le  royaume  des  cieux.  »  M.  Dumoulin  se 
faisait  petit  enfant  par  l'esprit  comme  par  le  cœur  et  la 
volonté.  Dans  les  légendes  chrétiennes,  il  allait  toujours 
de  préférence  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  enfantin,  de  plus* 
miraculeux  et  de  plus  antirationnel.  Seul,  dans  sa 
chambre,  il  s'excitait  à  la  piété,  en  chantant  de  sa  petite 
voix  très  claire  et  très  douce  une  des  hymnes  qu'il  ai- 
mait le  plus,  le  Salve  fiegina  ou  Y  Ave,  maris  Stella.  Par- 
fois il  contemplait  avec  une  sorte  de  joie  extatique  une 
belle  gravure  représentant  la  Vierge  de  Fra  Angelico, 
puis  ses  yeux  profonds  se  levaient  lentement  vers  le 
ciel,  pendant  que  ses  lèvres  murmuraient  :  Pulchra  nt 
luna,  electa  ut  sol.   Tout  cela  n'est-il  pas  d'une  belle 
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àme?  M.  Dumoulin  vivait  comme  naturellement  dans 
cette  atmosphère  particulière  qui  est  celle  des  enfants 
au  cœur  pur,  des  héros  et  des  saints. 

Ces  habitudes  morales  et  intellectuelles  nous  font 
déjà  comprendre  combien  était  ardent  l'amour  de 
M.  Dumoulin  pour  l'Église.  D'intimes  amis  ont  dé- 
pouillé tous  les  cahiers  de  retraite  qu'il  a  écrits  depuis 
le  jour  où  il  entra  comme  élève  au  grand  séminaire  jus- 
qu'au moment  de  sa  mort.  Sur  chacun  de  ces  cahiers 
se  trouve  consignée,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre, 
la  résolution  de  s'exercer  au  zèle  des  âmes  et  de  se  dé- 
vouer au  bien  de  l'Église. Fermement  convaincu  que  rien 
ne  se  perd  dans  le  monde  surnalurel,  que  chaque  acte 
moral  produit  une  série  de  résultats  dont  nous  pouvons 
difficilement  mesurer  la  portée  et  les  conséquences, 
M.  Dumoulin  s'efforçait  d'édifier  toujours  ses  collè- 
gues, ses  dirigés  et  ses  élèves.  En  même  temps  il  s'ap- 
pliquait à  faire  connaître  1  Église,  il  établissait  ses  droits, 
il  célébrait  ses  gloires,  il  la  défendait  avec  cette  chaleur 
d'âme  qu'on  mettrait  à  défendre  une  mère  outragée  ou 
méconnue.  Des  séminaristes  malins,  pour  mieux  jouir 
des  vertueuses  indignations  de  M.  Dumoulin,  ne  crai- 
gnaient pas  de  se  constituer  momentanément  les  avo- 
cats du  diable.  :  «  Voyons,  disaient-ils,  Monsieur  le  di- 
recteur, est-il  bien  prouvé  que  l'Église  de  Dieu  doive 
exercer  une  telle  prépondérance  sur  la  société  civile  ? 
Vous  parlez  bien  sévèrement  de  ses  ennemis  ;  peut-être 
ne  se  rendent-ils  pas  compte  de  tout  le  mal  qu'ils 
accomplissent.  » 

Alors  l'humble  prêtre  se  transformait  :  il  se  penchait 
en  avant  dans  une  attitude  de  combat  ;  un  de  ses  bras 
rejeté  en  arrière  décrivait  un  geste  de  défi  ;  ses  énor- 
mes sourcils  froncés,  la  fixité  de  son  regard  donnaient 
à  sa  physionomie  un  aspect  tout  nouveau.  Le  très  doux 
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M.  Dumoulin  paraissait  presque  dur.  C'est  qu'il  com- 
prenait, comme  il  le  disait  si  bien  lui-même,  la  valeur 
des  âmes. 

Son  amour  pour  l'Église  revêtait  une  grâce  particu- 
lière :  il  se  confondait  avec  son  amour  pour  sa  famille. 
Le  fait  n'a  rien  de  surprenant  quand  on  songe  au 
genre  de  vie  qui  était  en  honneur  dans  cette  famille 
patriarcale,  laquelle  se  composait  de  douze  enfants. 
Tous  avaient  été  élevés  dans  une  discipline  sévère 
et  d'après  des  principes  particuliers  que  nos  modernes 
théoriciens  feraient  sagement  de  méditer.  M.  Du- 
moulin, le  père  de  notre  cher  et  vénéré  directeur, 
redoutait  pour  ses  enfants  les  inconvénients  du 
surmenage.  Aussi  se  contentaient-ils,  jusqu'à  l'âge 
de  huit  ans,  d'apprendre  la  lecture  et  le  catéchisme. 
Le  jeune  Louis  Dumoulin,  notre  héros,  se  faisait  remar- 
quer par  son  zèle  à  apprendre  les  éléments  de  la 
religion  chrétienne  sous  la  direction  d'une  sœur  aînée. 
Il  s'assimilait  si  bien  les  vérités  religieuses  qu'il  éprou- 
vait le  besoin  de  les  prêcher  à  son  tour.  «  Vois-tu, 
disait-il  à  son  jeune  frère,  si  le  bon  Dieu  le  voulait, 
ce  petit  arbre  qui  est  là  deviendrait  tout  d'un  coup 
aussi  grand  que  cet  autre  ;  ce  pré,  qui  n'a  point 
d'herbes,  serait  aussitôt  couvert  de  foin  ;  si  le  bon 
Dieu  ne  retenait  pas  les  étoiles,  Eugène,  elles  tombe- 
raient.» L'histoire  authentique  nous  apprend  qu'Eugène 
se  sentait  peu  ému  par  celte  persuasive  éloquence. 
N'éprouvant  aucuue  inquiétude  sur  la  solidité,  des 
étoiles,  il  trouvait  un  peu  longs  les  discours  de"  son 
frère-grand,  et  il  manifestait  le  désir  de  retourner  à 
ses  jeux.  Et  à  nous  aussi,  séminaristes  ou  jeunes 
prêtres,  M.  Dumoulin  a  souvent  parlé  d'un  ton  pénétré 
du  tout  de  Dieu  et  du  rien  de  l'homme.  N'avons-nous 
pas  fait  quelquefois  comme  le  petit  Eugène  ? 
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Trois  des  sœurs  de  notre  doux  héros  ont  embrassé 
la  vie  religieuse,  un  de  ses  frères,  obéissant  à  la  plus 
belle  et  à  la  plus  sainte  des  vocations,  a  consacré  sa 
vie  à  la  conversion  des  Chinois.  Ses  autres  parents, 
dispersés  dans  presque  toutes  les  régions  de  la  France, 
demeurent  fidèles  à  la  foi  de  leur  enfance.  Notre  cher 
directeur  a  toujours  été  comme  le  centre  où  se  réunis- 
saient toutes  les  affections  de  cette  nombreuse  parenté. 
Lorsque  venait  le  mois  de  juillet,  on  voyait  le  bon 
M.  Dumoulin,  armé  de  son  petit  sac  traditionnel,  se 
diriger  vers  la  gare  de  Nîmes,  d'un  pas  plus  léger  et  le 
visage  encore  plus  souriant  que  de  coutume.  11  allait, 
le  saint  homme,  voir  sa  chère  famille,  il  allait  consoler 
des  douleurs, fortifier  des  amitiés  saintes,  communiquer 
à  tous  un  plus  grand  amour  de  Dieu.  Sainte  Claire 
reçut  un  jour  à  dîner  saint  François  d'Assise.  Au 
premier  plat,  on  parla  de  l'amour  de  Dieu  au  point 
d'en  oublier  le  manger  ;  au  second  plat  il  en  fut  de 
même,  et  ainsi  de  suite,  en  sorte  que  tout  le  temps  du 
repas  se  passa  en  conversations  saintes.  11  serait  absolu- 
ment injuste  de  penser  qu'on  oubliait  de  faire  dîner 
M.  Dumoulin  à  l'abbaye  de  Pradines  où  demeurent  deux 
de  ses  sœurs  religieuses  ;  mais  il  serait  intéressant  de 
connaître  ses  pieux  propos.  Comment  parlait-il  de  la  vie 
présente  et  de  la  vie  à  venir  ?C'est  le  secret  de  Dieu  sans 
doute  et  de  quelques  âmes.  Mais  ceux  qui  ont  connu  de 
très  près  M.  Dumoulin  peuvent  imaginer  là-dessus  do 
bien  belles  et  bien  charmantes  choses. 

Outre  la  science  et  l'amour  de  l'Église  uni  à  l'amour 
de  la  famille,  la  piété  de  M.  Dumoulin  offrait  quelques 
caractères  qui  méritent  l'attention.  Faut-il  énumérer  ici 
toutes  ses  dévotions  et  toutes  ses  pratiques  spiri- 
tuelles ?  Non,  d'abord  parce  qu'elles  sont  trop  nom- 
breuses, et  ensuite  parce  que  nous  ne  les  connaissons 
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peut-èlre  pas  toutes.  Et  puis  les  pratiques  qui  accom- 
pagnent la  sainteté  ne  sont  pas  la  sainteté  elle- 
même. 

Notons  cependant  l'aménité  et  surtout  la  distinction 
de  M.  Dumoulin.  A  Dieu  ne  plaise  que  je  veuille  établir 
ici  des  classifications  sociales.  Mais  on  peut  bien  dire, 
atout  le  moins,  qu'il  existe  plusieurs  genres  de  piété. 
M.  Dumoulin  n'avait  rien  de  cette  étroitesse  qui  rend 
parfois  les  personnes  dévotes  si  antipathiques  aux 
gens  du  monde.  Il  s'inspirait  des  mystiques  les  plus 
délicats  ;  il  s'appropriait  leurs  sentiments;  à  l'instar  de 
saint  François  de  Sales,  il  savait  rendre  aimable  la 
pratique  des  vertus  chrétiennes. 

A  mon  sens,  la  piété  de  M.  Dumoulin  se  manifestait 
principalement  par  trois  habitudes  d'âme  qui  me  pa- 
raissent constituer  une  sorte  de  critérium. 

D'abord  il  réalisait  pleinement  l'union  de  l'âme  avec 
Dieu.  Son  oraison  était  constante.  Quelle  chose  au 
monde,  en  effet,  aurait  bien  pu  l'interrompre  ?  Les 
lectures  de  M.  Dumoulin  étaient  toutes  surnaturelles  ; 
ses  travaux  ne  sortaient  jamais  de  ce  cercle,  dans 
lequel  Dieu  apparaît  toujours  comme  l'objet  immédiat 
de  la  pensée;  ses  conversations  n'avaient  jamais  rien 
de  profane  ni  de  banal.  Parfois  ses  interlocuteurs 
l'entraînaient  sur  un  terrain  différent,  et  par  charité 
il  semblait  se  prêter  quelques  instants  à  leur  tentative  ; 
mais  bien  vite  il  s'efforçait  de  ramener  les  esprits  et 
les  coeurs  vers  Dieu.  Ses  yeux  laissaient  bien  trans- 
paraître ces  célestes  aspirations  de  son  âme  :  «  ils  cher- 
«  chaient  toujours  par  delà  les  choses  visibles,  les 
«  assises  de  la  Jérusalem  nouvelle,  de  ce  grand  jour  à 
«  venir  qui  s'élèvera  plus  haut  que  le  ciel,  à  la  gloire  de 
«  Dieu.  »  On  comprenait  que  son  cœur  s'épandaiten 
doux   et  mystérieux   dialogues   avec   Celui  par  qui  il 
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avait  été  blessé  d'amour  :  «  Mon  âme  a  trouvé  celui 
qu'elle  aime.  » 

Une  seconde  preuve  de  la  sainteté  de  M.  Dumoulin, 
je  la  trouve  dans  cette  pleine  possession  de  soi-même 
qui  dans  le  monde  moral  est  le  signe  caractéristique 
des  victoires  définitives.  Non  pas  qu'il  n'eût  reçu  de 
la  nature  son  contingent  de  misères  et  certaines  ten- 
dances à  la  révolte,  à  l'orgueil  et  à  l'égoïsme  :  il  paraît 
qu'au  sein  de  sa  famille  le  jeune  Louis  Dumoulin 
donnait  quelquefois  des  preuves  d'entêtement.  Un 
soir,  la  bonne  s'avisa  de  découper  la  viande  dans  l'as- 
siette de  Louis.  «  Si  ce  n'est  pas  le  papa  qui  coupe 
ma  viande,  dit  le  petit  bonhomme  (il  était  alors  âgé  de 
trois  ans),  je  ne  mangerai  pas.  »  La  maman  et  la 
grande  sœur  l'exhortèrent  en  vain  à  l'obéissance  ;  notre 
jeune  entêté  voulut  avoir  le  dernier  mot  :  en  quoi  il  se 
trompa  grandement,  car,  sur  Tordre  formel  du  papa, 
il  alla  se  coucher  sans  souper.  La  vie  religieuse  trans- 
forma cette  nature  impétueuse  ;  les  violences  firent 
place  à  une  exquise  douceur.  D'aussi  belles  victoires 
ne  s'obtiennent  qu'à  force  de  sacrifices,  de  luttes,  de 
souffrances  ;  et  ces  sacrifices,  ces  luttes,  ces  souffrances 
ne  sont  autre  chose  que  la  sainteté. 

Enfin,  M.  Dumoulin  avait  remporté  un  triomphe 
plus  décisif:  il  avait  supprimé  le  haïssable  moi. 
Jamais  il  ne  parlait  ni  de  lui  ni  des  siens  ;  il  ne  reven- 
diquait aucun  droit,  il  ne  faisait  valoir  aucun  titre.  11 
en  était  même  arrivé  à  ne  pas  se  déprécier  lui-même. 
Car  telle  est  l'infirmité  de  notre  nature  humaine  que 
nos  professions  de  modestie  les  plus  explicites  dissi- 
mulent trop  souvent  le  plus  subtil  et  le  plus  irritant 
orgueil.  M.  Dumoulin  se  taisait,  s'effaçait,  disparais- 
sait volontairement  dans  l'ombre. 

Faut-il  s'étonner  qu'arrivé  à  ce  degré  de  perfection, 
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notre  Père  bien-aimé  ait  pris  la  terre  en  dégoût  et  se 
soit  consumé  du  désir  du  ciel  ?  Depuis  quelques  années 
il  n'aspirait  qu'à  mourir  :  Dieu  l'a  beaucoup  trop  tôt 
exaucé. 

Du  moins  sa  mort  a  été  digne  de  sa  vie  :  calme  dans 
sa  glorieuse  humilité,  douce,  presque  joyeuse.  Un  jour 
les  prêtres  de  Nîmes  apprirent  que  M.  Dumoulin  était 
allé  se  reposer  d'une  fatigue  persistante,  à  Pradines, 
dans  cette  belle  abbaye  où  l'appelaient  l'affection  de 
ses  sœurs  et  sa  prédilection  pour  la  grande  famille 
religieuse  de  saint  Benoit.  Tout  le  monde  approuvait 
celte  détermination  :  on  se  disait  que  le  bon  M.  Dumou- 
lin jouirait  en  paix  de  cette  pieuse  solitude  et  que  sa 
santé  y  recevrait  tous  les  soins  nécessaires.  Malheu- 
reusement les  nouvelles  qui  arrivèrent  de  Pradines 
devinrent  alarmantes.  Il  fallait  s'avouer  qu'un  dénoû- 
ment  fatal  approchait. 

Durant  ces  longues  journées  de  souffrances,  M.  Du- 
moulin ne  cessa  pas  un  seul  instant  de  prier  ;il  ne  se 
plaignit  en  aucune  façon,  il  ne  manifesta  pas  plus  le 
désir  de  guérir  que  celui  de  mourir.  «  Que  préférez- 
'  vous,  cher  Père  ?  lui  demanda-t-on  un  jour  :  aller  au 
«  ciel  ou  guérir  pour  travailler  encore  ?  »  Il  répondit 
nettement  :  «  Je  préfère  la  volonté  de  Dieu.  » 

Ce  mot  nous  fait  comprendre  toute  Pâme  de  M .  Dumou  • 
lin.  La  volonté  de  Dieu,  il  l'a  accomplie  toute  sa  vie  en 
silence  avec  une  calme  énergie  ;  il  l'a  accomplie  en 
souriant,  jusqu'au  moment  de  sa  mort. 

Recueillons  encore  un  mot  de  père  sur  les  lèvres  de 
ce  cher  mourant  ;  je  pense  qu'il  ira  au  cœur  de  tous  les 
prêtres  de  ce  diocèse  (1). 

Un  de  ses  collègues  vint  lui  demander  de  prier  pour 

(1)  Ces  lignes  ont  été  écrites  pour  le  grand  séminaire  de  Xime», 
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les  élèves  d'un  grand  séminaire  du  centre  delà  France. 
«  Bien  volontiers,  répondit  M.  Dumoulin  ;  mais  je 
prierai  avant  tout  pour  les  élèves  du  grand  séminaire 
de  Nîmes  et  pour  les  prêtres  qui  sont  mes  dirigés.   » 

Il  convient  enfin  de  signaler  un  détail  à  la  fois 
édifiant  et  douloureux  de  cette  belle  agonie.  La  règle 
du  couvent  défendait  aux  deux  sœurs  de  M.  Dumoulin 
de  pénétrer  dans  sa  chambre.  Elles  entendaient 
seulement  d'une  chambre  voisine  ce  bruit  de  pas, 
-ees  sanglots  étouffés,  ces  murmures  et  ces  prières 
qui  bercent  les  mourants  dans  leur  agonie.  Cependant, 
une  grande  consolation  leur  a  été  donnée  après  la 
mort  de  leur  frère.  On  a  exposé  son  corps  dans 
une  chambre  où  les  Religieuses  pouvaient  le  voir  à 
travers  les  grilles  de  leur  parloir.  C'est  ainsi  que  les 
sœurs  de  M.  Dumoulin  ont  passé  en  prières  tout  le 
temps  qui  s'est  écoulé  entre  la  mort  et  les  funé- 
railles. 

Celles-ci  ont  été  belles,  paraît-il,  au  delà  de  ce  que 
l'imagination  peut  se  représenter.  Les  Religieuses  ont 
chanté  la  Messe  de  Requiem,  comme  on  ne  sait  le  faire 
que  dans  les  couvents  bénédictins,  avec  cet  accent, 
cette  unité  majestueuse,  simple  et  un  peu  austère 
qui  remuent  si  délicieusement  et  si  profondément  les 
âmes.  Puis  le  cortège  s'est  déroulé  à  travers  les  jardins 
de  l'abbaye  jusqu'au  cimetière  des  religieuses.  Là, 
le  cercueil  encore  découvert  a  été  déposé  sur  le  bord 
de  la  tombe.  On  a  vu  deux  Religieuses  se  détacher 
des  rangs,  s'agenouiller,  écarter  les  fleurs  sous  les- 
quelles disparaissait  le  corps  du  saint,  saisir  ses  mains 
et  les  baiser  longuement.  C'étaient  les  sœurs  de  M.  Du- 
moulin. 

Le  cimetière  dans  lequel  il  repose  occupe,  dit-on, 
une  place  admirable  dans  un  paysage  riant  et  pitlo- 
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resque,  comme  au  centre  d'un  nid  de  verdure,  sur 
les  bords  d'un  mignon  ruîsselet.  Lorsque  viendra  le 
printemps,  des  chants  d'oiseaux  et  des  massifs  de 
fleurs  éclatantes  traduiront  les  sensations  de  douce 
espérance  que  fait  naître  la  vue  de  ce  coin  de  terre 
où  repose  l'humble  admirateur  de  saint  François 
d'Assise.  La  terre  lui  sera  légère,  cette  terre  bénie^ 
qui  recouvre  tout  près  de  lui  tant  de  tombes  virgi- 
nales. 

Mais  pourquoi  n'avons-nous  pas  à  Nîmes  un  sou- 
venir de  M.  Dumoulin  ?  C'est  à  Nîmes  qu'il  a  exercé 
le  plus  longtemps  son  ministère  sacerdotal  ;  il  s'était 
donné  irrévocablement  à  Nîmes  ;  c'est  pour  Nîmes 
qu'il  a  voulu,  jusqu'à  son  dernier  souffle,  prier  et 
souffrir.  La  chapelle  du  grand  séminaire  avait  droit  àt 
son  cœur. 

J'oserai,  en  terminant,  formuler  un  autre  regret. 
Que  n'a-t-il  été  donné  à  M.  Dumoulin  d'exprimer  ce 
qu'il  éprouvait,  soit  par  la  parole,  soit  par  la  plume? 
Cet  homme  était  poète,  ou  plutôt  il  avait  du  poète 
le  sentiment  et  une  certaine  illumination.  En  pré-ence 
de  la  nature,  son  âme  entrait  en  de  douces  extases 
comme  celle  de  saint  François  d'Assise  ;  son  imagi- 
nation se  figurait  les  cieux  étincelants  où  rayonne 
la  gloire  de  cette  radieuse  Vierge  qu'a  chantée  l'Époux 
des  Cantiques.  Il  ne  nous  reste  rien,  dans  les  écrits 
de  M.Dumoulin,  qui  soit  vraiment  digne  de  son  ima- 
gination et  de  son  cœur.  Il  en  est  sans  doute  du  monde 
surnaturel  comme  du  monde  physique.  La  mer  ren- 
ferme, dans  ses  profondeurs,  des  saphirs  éblouissants 
qui  ne  paraîtront  jamais  au  jour  ;  sous  les  entrailles 
de  la  terre,  se  cachent  des  diamants  que  personne  ne 
découvrira.  De  même  les  saints  ont  reçu  de  Dieu  des 
trésors  de  sentiments  délicats  et  de  pensées  exquises 
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que  les  hommes  ne  peuvent  même  pas  soupçonner. 

Si  du  moins  leurs  actes  étaient  connus  d'un  plus 
grand  nombre  !  Mais,  sauf  une  vingtaine  d'ecclésias- 
tiques et  les  élèves  du  grand  séminaire,  qui  a  pu 
apprécier  l'humble  héroïsme  de  M.  Dumoulin  ?  Un 
prêtre  quia  consacré  quelques  lignes  dans  la  Semaine 
Religieuse  d'Autun  à  la  biographie  de  notre  cher  direc- 
teur compare  son  âme  aux  lacs  des  hautes  montagnes. 
La  comparaison  me  paraît  tout  à  fait  juste.  Seulement 
combien  de  privilégiés  jouissent  de  ces  belles  eaux  ? 
Quelques-uns  à  peine.  Il  est  vrai  que  ceux-là  se  font 
une  idée  plus  complète  et  plus  juste  de  la  transparente 
pureté  du  ciel. 

Pareillement,  les  prêtres  ou  les  chrétiens  qui  ont 
pu  vivre  dans  l'intimité  d'une  âme  comme  celle  de 
M.  Dumoulin  et  la  contempler  à  loisir,  ont  vu  le 
ciel  se  refléter  en  elle  ;  et  de  cette  contemplation  ils 
emportent,  pour  le  reste  de  leur  vie,  un  sentiment 
plus  profond  de  l'infinie  bonté  de  Dieu. 


LE  CHRISTIANISME  DE  M.  PAUL  BOURGET 


C'est  du  Nord  seulement  que  nous  venait  jadis  la 
lumière  ;  aujourd'hui  c'est  de  tous  les  points  du 
monde,  grâce  à  l'interview.  Un  reporter  a  rencontré 
M.  Paul  Bourget  sur  le  pont  d'un  navire  américain, 
et,  avec  cette  intrépidité  qui  distingue  les  gens  de  sa 
profession,  il  a  interrogé  le  célèbre  écrivain  sur  la 
question  religieuse.  Nous  avons  eu  ainsi  le  plaisir  de 
lire  une  profession  de  foi  chrétienne  assez  explicite  (1). 

A  vrai  dire,  il  n'ya  lieu  de  s'en  étonner  que  dans  une 
certaine  mesure.  Les  travaux  de  M.  Paul  Bourget 
devaient  le  conduire  tôt  ou  tard  au  christianisme. 
Puisque  le   voilà  arrivé  au  terme  de  son  évolution, 

(1)  La  voici  :  «  J'ai  compris  que  la  vie  de  l'homme  qui    dit  : 

«  Je  ne    sais  rien,  et,  ne  sachant  rien,  je  fais  ce  qui  me  plaît, 

«  est  à  la  fois  vide  et  pleine  de  désillusion.   Jai    compris  qu'en 

«  parlant  ainsi,  on  exerçait  une  influence  détestable    sur  la  vie 

o  des  autres,  surtout  sur  celle  des  femmes.  Je  suis    arrivé  à  re- 

«  connaître  que  les    hommes  et  les  femmes    qui  suivent  les  pré- 

«  ceptes  de  l'Église   sont,  dans  une    grande  proportion,  à  l'abri 

«  des   désordres  moraux  que  j'ai  décrits  dans  mes  romans,  que 

«  Feuillet,     Tolstoï    et    tant   d'autres    ont  montrés  dans    leurs 

«  oeuvres,  et  qui  sont  presque  inévitables  lorsque    les  hommes 

«  se  laissent  guider   par  leurs  sens,  leurs  passions   et  leurs  fai- 

«  blesses.  » 

4*:» 
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réjouissons-nous.  Mais,  comme  cela  se  produit  dans 
toutes  les  circonstances  semblables,  les  membres  de 
la  grande  famille  chrétienne  ne  se  contentent  pas 
de  fêter  le  nouvel  arrivant  ;  ils  lui  prodiguent  les 
encouragements  respectueux,  ils  cherchent  à  le  mieux 
connaître.  «  Vous  êtes  enfin  des  nôtres  Dieu  soit 
«  béni  !  Laissez-nous  d'abord  jouir  de  votre  gloire, 
«  puis  nous  causerons.  Vous  nous  permettrez  bien, 
«  n'est-ce  pas  ?  d'établir  comment  vos  nouveaux  sen- 
«  timents  concordent  avec  les  nôtres.  Enfin,  nous 
«  fondons  sur  la  puissance  de  votre  talent  de  brillantes 
«  espérances.  » 

La  gloire  de  M.  Paul  Bourget  est  une  de  celles  qui 
paraissent,  à  l'heure  présente,  offrir  le  plus  de  solidité. 
L'Académie  s'est  mise  pour  lui  en  frais  de  coquet- 
terie, et  tout  nous  porte  à  croire  qu'elle  ne  s'en  tien- 
dra pas  là  (1).  Mais,  quoi  qu'il  arrive,  M.  Paul  Bourget 
est  assuré  déjà  de  compter  parmi  les  écrivains  de  cette 
génération  qui  ont  exercé  le  plus  d'influence  sur  les 
sentiments  et  peut-être  sur  les  idées.  Il  a  eu  le  rare 
mérite  de  s'imposer  à  l'atten'ion  des  purs  lettrés  et  de 
s'attirer  la  sympathie  des  salons.  Les  femmes,  les 
jeunes  gens,  les  hommes  du  monde,  professent  pour 
lui  un  véritable  culte,  ce  qui  ne  laisse  pas  d'être  assez 
surprenant,  son  genre  de  talent  n'ayant  rien  de  bien 
frivole,  car  il  est  surtout  fait  de  qualités  sérieuses. 
M.  Jules  Lemaître  le  rappelait  naguère  avec  une  sorte 
de  mauvaise  humeur  :  «  Auvergnat,  vous  dis-je, 
M.  Paul  Bourget  est  un  Auvergnat.  »  Sans  doute;  mais 
cet  Auvergnat  a  su  prendre  possession  de  tous  les 
salons,  et  il  a  su  conquérir  1  ardente  admiration  de 
l'aristocratie  féminine.  Avec  des  qualités  plus    bril- 

(1)  Ceci  a  été  écrit  en  1893. 
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lantes  et  des  visées  mondaines,  d'autres  ne  réus- 
sissent à  se  faire  lire  que  des  professeurs  et  des  magis- 
trats. 

Mais,  si  M.  Paul  Bourgel  s'impose  a  l'attention  de  tous, 
les  hommes  du  métier  expliquent  diversement  les 
sentiments  qu'inspirent  ses  œuvres.  Il  peut  se  faire 
que  nombre  de  lecteurs  se  sentent  attirés  vers  lui  par 
la  simple  curiosité.  Nul,  plus  que  l'auteur  de  Terre 
•promise,  n'excelle  à  régulariser  le  développement 
d'une  action.  Ses  œuvres  frappent  par  leur  caractère 
imposant  d'unité  :  chaque  page  représente  un  pas  en 
avant,  et  chaque  chapitre  une  sorte  d'étape  dans  la 
marche  générale  de  l'idée.  Jamais  de  heurt,  point  de 
précipitation.  M.  Bourget  n'appartient  pas  à  l'école  des- 
improvisateurs, il  triomphe  par  laméthode.  Aussi  tient- 
il  constamment  ses  lecteurs  en  haleine,  pendant  que  se 
déroulent  avec  une  régularité  étonnante  ses  copieuses 
explications  psychologiques. 

Certains  jeunes  gens,  mus  par  une  curiosité  malsaine, 
rechercheraient-ils  les  quelques  passages  scabreux 
qu'on  rencontre  malheureusement  çà  et  là  dans  ses 
œuvres  ?  La  chose  n'est  pas  absolument  impossible. 
Des  critiques  ont  en  effet  accusé  M.  Paul  Bourget 
d'immoralité,  et  il  a  vigoureusement  protesté  contre 
leurs  dires  (1),  sans  réussir  toutefois  à  désarmer  leur 
défiance.  Assurément,  personne  ne  suspectera  la  sin- 
cérité de  ses  intentions  :  il  a  bien  trop  de  sérieux  et 
d'élévation  d'idées,  il  est  trop  préoccupé  des  grands 
problèmes  moraux,  pour  prendre  plaisir  à  de  certaines 
peintures,  ou  pour  chercherde  condamnables  procédés- 
de  réclame.  Je  lui   reprocherai  cependant  de  ne  pas 


(I)  V.  le  très  ingénieux   plaidoyer  de  M.  Doumic  dans  la  Revue 
Bleue. 
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tenir  compte  de  l'état  d'âme  de  ses  lecteurs.  Sans 
doute  il  parle  de  certaines  misères  comme  le  ferait  un 
savant,  un  médecin,  ou  un  prêtre.  Mais  il  a  tortd'oublier 
qu'il  n'est  ni  dans  un  amphithéâtre,  ni  au  confession- 
nal. Par  le  seul  fait  qu'il  les  présente  sous  forme  roma- 
nesque, ses  ouvrages  s'adressent  aux  femmes,  aux 
jeunes  gens  et  même  aux  jeunes  filles.  Dès  lors  M.  Paul 
Bourget  a-t-il  le  droit  d'ignorer  la  faiblesse  intellec- 
tuelle ou  la  jeunesse  de  ses  lecteurs  ?  A-t-il  le  droit  de 
dire  :  «  Je  parle  en  analyste  impitoyable,  d'après  les 
«  données  de  la  pure  philosophie  ;  j'écris  l'histoire 
«  scientifique  des  maladies  psychologiques  de  notre 
«  temps?  »  Non  ;  si  vous  voulez  faire  œuvre  de  philo- 
sophe, inscrivez-vous  parmi  les  rédacteurs  de  la  Revue 
philosophique. 

Dieu  merci,  la  plupart  des  admirateurs  de  M.  Paul 
Bourget  vont  à  lui  pour  des  raisons  bien  différentes. 
Seule,  une  élite  se  plaît  effectivement  dans  la  lecture  de 
ses  écrits,  tandis  que  les  gros  bataillons  de  lecteurs  se 
portent  vers  M.  Ohnet  ou  M.  Zola.  Les  intellectuels 
aiment  en  P.  Bourget  quelque  chose  de  très=  particulier 
et  même  d'unique,  en  un  sens  II  ne  faudrait  pas  préci- 
sément chercher  dans  ses  œuvres  ce  qu'on  appelle  des 
caractères.  Ses  personnages  manquent  un  peu  de  ce 
relief  qui  permet  à  notre  mémoire  de  conserver  à  jamais 
les  traits  d'un  héros  de  Shakespeare  ou  de  Balzac.  Les 
noms  de  Charlotte  de  Jussat,  de  Raymond  Casai,  de 
Juliette  de  Tillières,  rappellent  moins  des  personnes 
concrètes  et  vivantes,  qu'une  série  de  cas  psycholo- 
giques très  intéressants.  Avec  M.  Paul  Bourget,  nous 
éprouvons  cette  impression,  parfois  désagréable,  que 
produisent  sur  nous  les  diagnostics  des  médecins. 
Vous  vous  intéressez  à  un  malade,  et  pour  savoir  à  quoi 
vous  en  tenir  sur  son  état,  vous  interrogez  le  spécia- 
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liste  renommé  qui  le  soigne.  Ce  qui  vous  tourmente, 
c'est  l'issue  probable  de  la  maladie.  Mais  .le  médecin  ne 
se  place  pas  à  ce  point  de  vue:  il  se  préoccupe  sans 
doute  du  résultat  final,  mais  secondairement  ;  avant 
toute  chose,  il  cherche  à  suivre  la  marche  du  mal  :  il 
décrit  longuement  les  phénomènes  morbides,  il  expli- 
que leur  cause,  il  établit  leur  enchaînement.  Mais  le 
malade  guérira-t-il,  oui  ou  non  ?  Voilà  ce  qui  vous 
inquiète.  —  Patience,  répond  le  docteur  ;  et  il  examine 
toute  une  série  d'hypothèses  contradictoires  au  bout 
desquelles  il  trouve  souvent...  le  doute.  Ainsi  procède 
M.  Paul  Bourget  :  il  s'applique,  tout  comme  les  autres 
grands  romanciers,  à  créer  des  types  ;  il  décrit  des 
physionomies,  des  costumes,  des  attitudes.  Tout  cela 
ne  me  parait  pas  constituer  de  vrais  portraits  (1).  C'est 
que  M.  Paul  Bourget,  casuiste  subtil,  interrogateur 
prodigieusement  habile,  moniteur  consciencieux,  s'in- 
téresse, non  pas  précisément  aux  personnes,  mais  à 
leurs  maladies  morales. 

Une  passion  naît  dans  un  milieu  favorable,  comme, 
sous  l'action  des  microbes,  se  produisent  les  fièvres, 
puis  elle  suit  son  cours,  causant  dans  les  familles  des 
malheurs  souvent  irréparables.  M.  Bourget  les  étudie 
avec  méthode  et  patience.  Il  a  ses  instruments  de  préci- 
sion qui  lui  permettent  de  saisir  les  moindres  oscilla- 
tions du  sentiment,  et  il  arrive  ainsi  à  établir  des  dia- 
gnostics d'une  merveilleuse  sagacité.  Tous  les  hommes, 
même  les  plus  calmes  et  les  plus  énergiques,  ont,  aux 
heures  difficiles,  des  alternatives  d'audace  et  de 
crainte,  d  hésitation  et  de  fermeté,  de  faiblesse  et  de 
force.   Je   ne  sache  pas   qu'on  ait  jamais  soumis  les 


(1)  On  trouve  cependant  de  très  heureuses  exceptions;  nous  eu 
parlerons  tout  à  l'heure. 
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phases  de  cette  lutte  intérieure  à  une  analyse  compa- 
rable à  celle  qu'en  fait  M.  Paul  Bourget.  Il  s'agit,  par 
exemple,  de  nous  faire  comprendre  l'état  dame  d'un 
homme  qui  est  partagé  entre  le  remords  que  lui  laisse 
un  passé  orageux,  la  crainte  des  conséquences  fâcheuses 
qu'il  peut  encore  provoquer  et  l'espérance  d'un  avenir 
heureux  et  très  prochain.  Il  ne  faudra  pas  moins  d'un 
volume  pour  expliquer  la  crise.  Mais  si  nous  choisis- 
sons un  chapitre  au  hasard,  nous  serons  effrayés  de 
l'abondance  de  détails  que  M.  Paul  Bourget  accumule 
pour  rendre  perceptibles  les  mouvements  infiniment 
petits  de  la  passion.  Chacun  des  actes  de  ses  person- 
nages donne  lieu  à  des  développements  qui  se  pré- 
sentent avec  une  sorte  de  régularité  imposante  : 
considérations  philosophiques  ou  morales,  comparai- 
sons empruntées  à  l'histoire  naturelle,  souvenirs  du 
passé,  examen  des  molifs  qui  portent  à  agir  ou  a  ne 
pas  agir,  prévision  des  résultats  probables,  description 
parallèle  du  monde  physique  au  centre  duquel  se  meut 
le  héros,  et  des  sentiments  qui  l'animent,  contre-coup 
de  ses  paroles  et  de  ses  actes  sur  la  condition  de  ceux 
qui  l'entourent,  prévision  de  tous  les  résultats  proba- 
bles, contraste  ou  ressemblance,  précipitation,  puis 
ralentissement  brusque  de  l'action.  Le  même  sentiment 
revêt  tour  à  tour  sous  nos  yeux  des  formes  innombra- 
bles, au  point  d'en  devenir  obsédant.  C'est  ce  qu'a 
voulu  sans  doute  M.  Paul  Bourget,  réalisant  ainsi 
l'idéal  littéraire  de  M.  Taine.  Un  homme  par  exemple 
est  en  proie  à  un  doute  cruel  :  il  ne  suffit  pas  à  l'écrivain 
d'en  expliquer  les  causes;  il  faut  que  son  héros 
éprouve  de  constantes  tortures,  il  faut  que  rien  ne 
puisse  le  distraire  de  cette  pensée  fatale.  Seul,  il  se 
livre  à  de  longs  et  douloureux  monologues  ;  eo  société, 
il  se  dédouble  d'une  certaine  façon  pour  écouter  à  la 
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fois  les  conversations  et  cette  voix  mystérieuse  qui  le 
poursuit  ;  il  perd  peu  à  peu  non  seulement  son  calme, 
mais  sa  clairvoyance  et  sa  volonté  ;  il  en  arrive  à  cet  état 
aigu  où  les  actes  de  folie  paraissent  inévitables.  De 
telles  études  portent  en  elles-mêmes  leur  preuve,  tant 
elles  sont  complètes,  minutieuses,  tant  elles  se  dérou- 
lent avec  logique. 

D'ailleurs,  même  sans  connaître  les  hommes  et  les 
choses  que  dépeint  M.  Paul  Bourget,  on  peut  jusqu'à 
un  certain  point  se  rendre  compte  de  sa  spéciale 
compétence.  Évidemment,  il  a  beaucoup  étudié  les 
philosophes,  les  moralistes  et  les  poètes  contempo- 
rains, ceux-là  surtout  qui  s'occupent  de  psychologie 
passionnelle.  De  nombreuses  et  copieuses  disserta- 
tions qu'on  trouve  à  chaque  instant  dans  ses  œuvres, 
ne  laissent  aucun  doute  sur  ce  point. 

D'autre  part,  M.  Paul  Bourget  paraît  tout  à  fait  chez. 
lui  dans  ce  milieu  élégant  où  se  passent  tous  ses 
drames.  Rien  n'est  omis  de  ce  qui  concerne  les  habi- 
tudes de  la  haute  société  ;  on  pourrait  composer  avec 
ses  seules  descriptions  le  manuel  du  parfait  gentleman. 
Là-dessus,  M.  Lemaître  a  beaucoup  raillé  M.  Paul 
Bourget  ;  il  a  même  prononcé  le  mot  de  snobisme. 
Cette  innocente  manie  du  célèbre  romancier  prouve 
tout  au  moins  qu'il  connaît  à  fond  le  monde  où  il 
peut  le  plus  facilement  exercer  son  talent  de  spécialiste. 
Or,  voilà  déjà  bien  des  années  qu'il  consacre  ses  efforts 
à  un  genre  de  travail  pour  lequel  il  était  si  bien  pré- 
paré. On  comprend  qu'il  jouisse  d'une  grande  auto- 
rité dans  les  salons  et   dans  le  monde  littéraire. 

Enfin,  il  a  un  style  soigné,  sérieux,  consciencieux, 
et,  chose  curieuse,  d'allure  fort  peu  mondaine.  Tandis 
qu'un  bibliothécaire  comme  M.  Anatole  France  s'ap- 
plique  avec  bonheur    à  la  recherche  de  toutes   les 
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grâces  morbides  d'un  style  alangui,  tandis  qu'un  pro- 
fesseur comme  M.  Jules  Lemaître  éblouit  ses  lecteurs 
par  une  causerie  vive  et  étincelante,  M.  Paul  Bourget, 
homme  de  salon  et  voyageur  cosmopolite,  parle  une 
langue  grave  et  pas  toujours  exempte  de  lourdeur; 
certains  critiques  la  trouvent  monotone  et  un  peu 
épaisse.  En  revanche,  elle  est  pleine  de  sens,  elle  a  de 
la  solidité,  du  sérieux  ;  elle  abonde  en  expressions  si- 
non heureuses  et,  comme  on  dit  aujourd'hui,  trouvées, 
du  moins  justes,  et  c'est  l'essentiel.  Bossuet  a  dit  : 
«  Pour  bien  écrire  il  faut  savoir  le  fond  et  le  fin  de 
tout.  »  M.  Paul  Bourget  connaitle  fond  et  le  fin  de 
tous  les  sujets  qu'il  traite  :  il  écrit  bien. 

Tel  est  l'homme  qui  vient  mettre  son  talent,  semble- 
t-il,  au  service  de  1a  foi.  Il  y  a  lieu  de  s'en  réjouir,  mais 
non  de  s'en  étonner.  Car  si  la  distance  qu'il  a  parcourue 
est  grande,  la  direction  qu'il  a  suivie  n'a  jamais  cessé 
d'être  la  bonne. 

M.  Paul  Bourget  a  fait  son  entrée  dans  la  vie  lit- 
téraire sous  des  influences  détestables.  Dans  ses  pre- 
miers Essais  de  psychologie,  il  professait  une  doc- 
trine légèrement  disparate,  qui  procède  à  la  fois  du 
panthéisme  allemand,  du  dilettantisme  de  M.  Renan  et 
du  positivisme  de  M.  Taine.  Ses  idées  religieuses 
n'avaient  certes  rien  de  commun  avec  l'orthodoxie  : 
«  C'est  une  question  de  savoir  si  les  dogmes  doivent 
«  disparaître  ou  non,  problème  insoluble  à  l'heure 
«  présente.  Outre  qu'il  est  téméraire, en  effet,  d'induire 
«  du  passé  à  l'avenir,  puisque  deux  moments  de  la 
«  civilisation  ne  sont  jamais  identiques,  est-il  un 
«  procédé  pour  mesurer  ce  que  l'âme  humaine  enve- 
«  loppe  en  elle  d'idéalisme  ?  Tout  au  plus  est-il  licite 
«  d'indiquer  quelques-unes  des  conditions  fatalement 
«  imposées,  dans. l'avenir,  â  tout  dogme  ancien   ou 
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«  nouveau.  De  ces  conditions,  la  plus  importante  est 
«  assurément  la  science...  La  science  ne  se  contente 
«  pas  de  marquer  ce  qui  est  inconnu  à  l'intelligence 
«  humaine.  Elle  marque  ce  qui  lui  est  inconnaissable. 
«  Le  beau  songe,  qui  fut  celui  du  xvma  siècle,  d'une 
«  explication  rationnelle  de  l'univers,  s'en  est  allé  en 
«  même  temps  que  le  songe  non  moins  séduisant  d'une 
«  explication  mystique...  Ainsi  la  science  rend  impos- 
«  sible  toute  croyance  aux  révélations  du  surnaturel, 
«  et  du  même  coup  elle  se  proclame  impuissante  à 
«  résoudre  les  problèmes  que  la  révélation  résolvait 
«  jadis  (1).  » 

À  une  incrédulité  aussi  radicale  M.  Paul  Bourget 
joignait  une  certaine  faiblesse  de  sens  moral.  Il  n'a- 
vait pas  l'air  de  croire  au  malsain  :  en  morale,  tout 
lui  semblait  relatif.  Il  n'y  a,  dit-il  dans  un  style  évi- 
demment calqué  sur  celui  de  Taine,  «  il  n'y  a  que  des 
«  états  psychologiques,  car  il  n'aperçoit  dans  nos  dou- 
«  leurs  et  dans  nos  facultés,  dans  nos  vertus  et  dans 
«  nos  vices,  dans  nos  volitions  et  dans  nos  renonce- 
«  ments,  que  des  combinaisons  changeantes  mais  fa- 
«  taies  et  partant  normales,  soumises  aux  lois  connues 
«  de  l'association  des  idées  Un  préjugé  seul,  où  réap- 
«  paraissent  la  doctrine  antique  des  causes  finales  et 
«  la  croyance  à  un  but  défini  de  l'univers,  peut  nous 
«  faire  considérer  comme  artificiels  et  malsains  les 
«  amours  d'un  Baudelaire  (2).  » 

Or,  M.  Paul  Bourget  les  décrit,  ces  amours,  en  des 
termes  qu'on  ne  peut  pas  reproduire.  Je  ne  suspecte 
pas  ses  intentions  :  il  croyait  s'exprimer  avec  la  froide 
exactitude  d'un  savant,  mais  il  est  bien  certain  qu'il  ne 


(1)  Essais  de  psychologie  contemporaine,  page  12. 

(2)  Essais  de  psychologie  contemporaine,  pages  '31,  93. 
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connaissait  pas  ce  sentiment  d'horreur  pour  le  mal 
qu'éprouve  toute  âme  vraiment  chrétienne. 

Les  dispositions  intellectuelles  et  morales  avec  les- 
quelles M.  Paul  Bourget  abordait  la  littérature  ne  pré- 
sageaient donc  pas  une  évolution  vers  le  christianisme. 
Toutefois,  même  au  début  de  sa  carrière,  un  observa- 
teur avisé  eût  pu  discerner  chez  lui  certains  symptômes 
rassurants.  Le  jeune  écrivain  s'appliquait  à  la  psycho- 
logie avec  une  bonne  foi  évidente  :  il  mettait  beaucoup 
de  rigueur  dans  sa  méthode  d'observation  :  tôt  ou 
tard  il  devait  arriver  à  la  vérité  profonde  ;  et  pour  ceux 
qui  le  connaissaient,  nul  doute  qu'il  n'eût  le  courage  de 
la  proclamer. 

Ce  double  résultat  ne  tarda  pas  à  se  produire.  Le 
Disciple  nous  montre  le  travail  immense  qui  s'était 
opéré  dans  l'âme  de  M.  Paul  Bourget,  en  quelques 
années  de  labeur.  Cette  philosophie  moderne  dont  les 
hautes  ambitions  avaient  séduit  sa  jeunesse,  l'expé- 
rience de  la  vie  lui  en  montrait  les  faiblesses,  les  dan- 
gers et  les  désastreuses  conséquences.  Sun  héros, 
Adrien  Sixte,  qui  résume  en  lui  Auguste  Comte  et 
Littré,  reconnaît,  à  la  fin,  l'impuissance  de  la  philo- 
sophie à  résoudre  les  grands  problèmes  de  la  vie. 

«  Durant  la  nuit  qui  suivit  cette  scène  tragique,  certes, 
les  admirateurs  de  la  Psychologie  de  Dieu,  de  la  Théo- 
rie des  passions,  de  YAnalomie  delà  volonté  eussent  été 
bien  étonnés  s'ils  avaient  pu  voir  ce  qui  se  passait  dans 
la  chambre  n°  3  de  l'hôtel  du  Commerce,  et  lire  dans 
la  pensée  de  leur  implacable  et  puissant  maître.  Au 
pied  du  lit  où  reposait  un  mort  le  front  handé,  se 
tenait  agenouillée  lanière  de  Robert  (îreslou;  le  grand 
négateur,  assis  sur  une  chaise,  regardait  cette  femme 
prier,  et  tour  à  tour,  ce  mort  qui  avait  été  son  disciple 
dormir  son    dernier    sommeil  ;    et  pour   la  première 
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fois,  sentant  sa  pensée  impuissante  à  le  soutenir,  cet 
analyste  ,  presque  inhumain  à  force  de  logique  ,  s'hu- 
miliait, s'inclinait,  s'abîmait  devant  le  mystère  impé- 
nétrable de  la  destinée.  Les  mots  de  la  seule  oraison 
qu'il  se  rappelât  de  sa  lointaine  enfance:  Notre  Père 
qui  êtes  aux  deux,  lui  revenaient  au  cœur.  Certes,  il  neles 
prononçait  pas.  Peut-être  ne  les  prononcerait-il  jamais. 
Mais  s'il  existe,  ce  Père  céleste  vers  lequel  grands  et 
petits  se  tournent  aux  heures  affreuses,  comme  vers 
le  seul  recours,  n'est-ce  pas  la  plus  touchante  des 
prières  que  ce  besoin  de  prier  ?  Et  si  ce  Père  céleste 
n'existait  pas,  aurions-nous  cette  faim  et  cette  soif  de 
lui  dansées  heures-là  ?  » 

Le  Disciple  restera  comme  un  vivant  témoignage  de 
la  banqueroute  de  cette  science  orgueilleuse  qui  s  est 
trompée  sur  ses  propres  forces.  Les  utopistes  pensaient 
que  du  bien-être  matériel  naîtrait  une  immense 
amélioration  morale  :  pour  le  parfait  bonheur  du 
genre  humain,  il  ne  fallait  qu'inventer  de  nouvelles 
machines.  L'âge  d'or  allait  revenir  sur  la  terre,  amenant 
le  progrès  indéfini,  la  paix  universelle,  la  fraternité 
des  peuples,  un  égal  partage  des  richesses  entre 
tous  les  hommes.  Quel  rêve  !  mais  aussi,  comme  il  fut 
bientôt  suivi  d'un  triste  réveil  !  En  son  nom  et  au  nom 
de  tous,  le  vieux  Lit tré  fit  un  solennel  et  touchant 
mea  culpa.  D'autres  suivirent,  comprenant  enfin  tout  ce 
qu'il  y  avait  d'étroitesse  d'esprit  dans  ce  matérialisme 
scientifique  qui  florissait  sous  te  second  Empire. 

De  nos  jours  on  parle  autrement.  «  La  science  orne 
«  l'homme,  mais  ne  le  dirige  pas:  elle  éclaire  pour 
«  lui  le  monde  jusqu'aux  confins  des  étoiles,  elle  laisse 
«  la  nuit  dans  son  cœur  :  elle  est  insensible  et  indif- 
«  fé rente,  neutre,   immorale. 

«  Quand  l'humanité   se  jette   aux  pieds  du  savant 
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«  et  lui  crie  :  «  C'est  toi,  l'oracle  de  Dieu,  le  prêtre 
«  des  temps  nouveaux!  Parle,  que  ferai-je  ?  »  il  ne  sait 
«  que  jeter  des  flots  d'amertume  et  de  renoncement  à 
«  une  humanité  qui  pourtant  ne  voudrait  pas  mourir  ; 
«  ou  bien  il  répond  par  l'ironie  et  le  mépris  des  conseils 
«  de  volupté,  au  cri  de  sainte  détresse  des  saints  qui 
«  valent  mieux  que  lui,  ou  sentant  l'impuissance  et  la 
«  fragilité  de  toute  sa  science  inassistée,  il  se  frappe  le 
«  cœur  en  silence  (1).  » 

Voilà  bien  les  conclusions  religieuses  du  Disciple  ;  elles 
sont  encore  un  peu  négatives  ;  M.  Paul  Bourget  établit 
la  nécessité  de  la  foi,  mais  indirectement  et  peut-être 
avec  trop  de  précautions  dramatiques  ou  oratoires.  On 
voudrait  quelque  chose  de  plus  net.  Adrien  Sixte 
est  ému,  il  doute  de  la  vérité  et  surtout  de  l'efficacité 
morale  de  son  effrayante  philosophie  ;  il  récite  même 
le  Pater,  et  des  lèvres  et  du  fond  du  cœur.  Est-il 
convaincu?  Je  me  le  demande.  Assurément  s'il  se  sen- 
tait en  danger  de  mort,  il  se  confesserait  et  recevrait 
les  sacrements  en  souvenir  de  l'affaire  Greslou  et  peut- 
être  aussi  pour  faire  plaisir  à  sa  vieille  bonne.  Un 
terrible  logicien  comme  lui  devrait  se  mettre  sans 
tarder  à  l'étude  de  ce  christianisme  dont  la  morale 
incontestablement  vraie  et  bienfaisante  se  rattache  à 
des  dogmes  précis.  M.  Bourget  ne  dit  rien  de  tel. 

Heureusement  il  ne  s'est  pas  arrêté  en  si  bonne  voie; 
il  nous  a  donné,  avec  Terre  promise,  un  ouvrage 
franchement  chrétien.  Çà  et  là  s'offrent  bien  quelques 
tableaux  qui  sont  de  nature  à  scandaliser  ou  à  gêner 
certaines  âmes  délicates  ;  mais  lorsqu'il  se  croit  obligé 
d'exprimer  des  choses  condamnables,  il  laisse  claire- 
ment voir  le  dégoût  que  lui  inspirent  certains  sujets. 

(1)  James  Darmesteter,  Les  Religion*  <Ip  l'avenir. 
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A  un  moment  donné,  Francis  Nayrac  confesse  ses 
fautes  à  la  vénérable  Mme  Scilly,  une  sainte  :  «  Vous 
«  devriez  m'éviter,  dit-il,  le  chagrin  d'un  aveu  détaillé... 
«  Vous  voyez  bien  que  vous  ne  me  connaissez  pas, 
((  ni  mon  passé.  Une  pareille  aventure  est  simple  et 
«  banale  dans  le  monde  où  j'ai  vécu.  Je  comprends 
«  que  les  mensonges  et  les  trahisons  qu'elle  suppose 
«  fassent  horreur  à  une  sainte  comme  vous  l'êtes.  Et 
«  pourtant,  si  je  pouvais  vous  raconter  par  le  détail  ces 
«  funestes  amours,  je  vous  le  jure,  vous  me  plaindriez 
«  encore  plus  que  vous  ne  me  condamneriez.  » 

Le  malheur  est  que  M.  Paul  Bourget  les  raconte  quel- 
quefois par  le  détail  et,  sans  trop  le  condamner,  nous 
souhaitons  qu'il  passe  à  d'autres  sujets. 

Malgré  ces  taches,  en  somme  relativement  légères, 
l'ensemble  de  Terre  promise  marque  une  aspiration  con- 
stante vers  le  christianisme.  Entre  Francis  Nayrac,  le 
héros  du  roman,  et  Pauline  Raffraye,  une  femme  du 
monde,  était  née  une  de  ces  liaisons  coupables  et 
orageuses  qui  aboutissent  à  des  ruptures  irréparables. 
Or,  neuf  ans  après  leur  séparation,  Pauline  et  Francis 
se  retrouvent  dans  un  hôtel  de  Sicile,  par  une  série  de 
circonstances  un  peu  extraordinaires,  que  l'auteur 
explique  ingénieusement.  Francis,  heureux  de  pouvoir 
oublier  les  orages  de  sa  jeunesse,  est  sur  le  point  de 
s'unir  à  une  très  pure  et  très  pieuse  jeune  fille,  Henriette 
Scilly,  qui  vient  en  Sicile  pour  tenir  compagnie  à  sa 
mère  malade. Durant  les  jours  qui  suivent  ses  fiançailles, 
il  découvre  que  Pauline  Raffraye  a  une  petite  fille,  la 
timide,  délicate  et  déjà  mélancolique  Adèle.  Puis  il 
acquiert  la  certitude  qu'il  est  bien,  lui  Francis,  le  père 
de  cette  charmante  enfant.  Henriette  Scilly  finit  par  en 
être  informée  et  refuse  de  le  recevoir.  Ainsi  se  dissipent 
brusquement  des  espérances  qu'il  avait  eu  le  tort  de 
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croire  légitimes.  Son  passé  coupable  le  prive  d'un  ave- 
nir heureux  :  un  instanl  il  avait  entrevu  les  félicités  de 
la  Terre  promise,  et  voilà  qu  il  ne  peut  plus*  y  pénétrer. 

Le  doute  n'est  donc  pas  possible  :M.  PaulBourgeta 
voulu  l'aire  une  thèse,  ou  plutôt  il  a  fait  un  sermon, 
sermon  un  peu  scabreux  parfois,  mais  très  intéressant 
et  1res  pratique.  Il  a  dit  aux  jeunes  gens:  Ne  vous  figu- 
rez pas  qu'il  vous  soit  loisible  de  vous  livrer  pendant 
votre  jeunesse  à  des  plaisirs  coupables,  avec  l'espoir 
d'échapper  à  leurs  fâcheuses  conséquences.  Vous  com- 
promettez d'avance  la  paix  de  ce  foyer  où  vous  espérez 
trouver  Je  repos  après  les  agitations  stériles  et  doulou- 
reuses. Soyez  purs  et  laborieux  et  forts,  si  vous  voulez 
mériter  d'avoir  pour  compagnes  les  jeunes  chrétiennes 
qui  ont  foi  en  votre  honneur.  Toutes  les  pages  de  ce 
livre  tendent  à  cette  conclusion  ;  tous  les  personnages 
que  M.  Paul  Bourget  met  en  scène  viennent  la  prêcher 
au  lecteur,  tantôt  avec  résignation,  tantôt  avec  déses- 
poir, mais  toujours  avec  une  douloureuse  éloquence. 

Francis  Nayrac  ressemble  à  beaucoup  déjeunes  gens 
distingués:  il  a  de  la  fierté,  du  talent,  un  sentiment  très 
vif  de  l'honneur,  un  désir  assez  sérieux  de  travailler. 
Une  fois  commise  la  faute  d'amour,  il  connaît  successi- 
vementouàlafois  toutes  les misèresmorales, désespoirs, 
querelles  violentes,  soupçons  injurieux,  petits  men- 
songes et  grosses  hypocrisies.  Cependant,  jamais  la  foi 
obscurcie  par  les  passions  ne  s'éteint  complètement  en 
lui.  La  preuve  en  est  dans  le  plaisir  fort  vif  qu'il  goûte 
dans  la  société  de  deux  ferventes  chrétiennes,  M.  Paul 
Bourget  n'a  pas  osé  dire  de  deux  dévotes.  Le  mot  l'a 
sans  doute  efl'rayé;  mais  il  convient  à  Mme  etM"e  Scilly. 
Celle-ci  voulait  entrer  au  couvent;  elle  fait  la  commu- 
nion fréquente,  elle  ne  lit  que  des  livres  d'une  austère 
piété,  elle  trouve  tout  naturel  de  se  sacrifier  par  esprit 
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de  foi  à  la  conversion  de  son  fiancé.  Supposons-la 
mariée  avec  Francis  Nayrac  ;  elle  le  conduirait  à  la 
messe  tous  les  dimanches,  elle  lui  demanderait  d'entrer 
dans  les  œuvres  ;  bref  elle  n'aurait  pas  trop  de  peine  à 
le  transformer  en  catholique  pratiquant  Or,  Francis 
est  de  tous  les  personnages  du  roman  le  plus  éloigné 
du  christianisme. 

Il  convient  en  effet  de  ne  pas  condamner  trop  vite  la 
très  malheureuse  Pauline  Raffraye  :  elle  rappelle  par 
bien  des  traits  cette  Phèdre  de  Racine,  malgré  soi  cri- 
minelle, qui  désarmait  la  sévérité  bien  connue  d'Ar- 
nauld.  Pauline  Raffraye  a  été  entraînée  au  mal  par  des 
circonstances  qui  ne  la  justifient  nullement,  mais  qui 
mettent  en  pleine  lumière  certains  beaux  côtés  de  son 
àme.  Elle  se  sent  de  douloureuses  révoltes  de  cons- 
cience. Enfin  si  elle  a  péché,  elle  expie  noblement  et 
chrétiennement  sa  chute.  Que  d'humiliations!  Quels 
remords  !  «  De  feuilleter  seulement  les  lettres  que  con- 
«  tenaient  ces  enveloppes,  avait  fait  passer  dans  ses 
«  beaux  yeux  gris  cernés  d'un  tel  halo  de  lassitude, 
«  une  tristesse  plus  grande,  et  elle  avait  refermé  cette 
«  correspondance,  pour  ouvrir  tour  à  tour  les  deux 
«  volumes  qu'elle  gardait  à    son  chevet  :  l'un    était  le 

«  Nouveau  Testament,  l'autre  l'Imitation Elle  reli- 

«  sait  les  versets  divins:  «  Je  vous  ai  dit  ces  choses,  afin 
«  que  vous  ayez  la  paix  en  moi  Vous  aurez  des  afïlic- 
«  tions  dans  le  monde  ;  mais  ayez  confiance,  j'ai  vaincu 
«  le  monde.  »  Elle  se  répétait  avec  le  solitaire  :  «  Les 
«  malheureux  !  Ils  sentiront  à  la  fin  combien  était  vil, 
<i  combien  n'était  rien  ce  qu'ils  ont  aimé.  »  Elle  les  avait 
«  souvent  redits,  ces  mots  qui  sonnent  le  glas  de  toutes 
«  les  affections  mortelles  (1).  a 

(1)  Terre  promise,  pages  212-213. 
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La  précision  de  ces  textes  semblerait  prouver  que 
M.  Paul  Bourget  lit  quelquefois,  et  peut-être  d'un»'  ma- 
nière régulière,  les  Evangiles  et  Y  Imitation.  Le  sérieux 
avec  lequel  il  s'exprime  nous  permet  de  supposer  qu'il 
sent  vivement  le  charme  de  la  piété. 

De  sévères  théologiens  pourraient  relever  dans  son 
œuvre  quelques  erreurs  dogmatiques  ou  morales.  C'est 
ainsi  qu'il  ne  paraît  pas  se  faire  une  idée  très  exacte  de 
ce  qui  constitue  aux  yeux  de  l'Église  une  vie  vraiment 
pénitente.  Son  héroïne  regrette  plus  son  bonheur  qu'elle 
ne  pleure  ses  péchés.  Mais  M.  Paul  Bourget  a  droit  à 
quelque  indulgence  ;  il  ne  se  pique  pas,  sans  doute,  de 
remplacer  Bourdaloue  ;  il  frappe  sur  l'adultère,  mais 
non  comme  un  sourd. 

D'ailleurs,  le  plus  grand  mérite  de  Pauline  Raffraye 
est  d'avoir  chrétiennement  élevé  la  petite  Adèle, 
cette  enfant  si  affectueuse,  déjà  familiarisée  avec  les 
tristesses  de  l'exil.  Il  appartenait  à  un  moderne  comme 
M.  Paul  Bourget  de  décrire  avec  une  telle  perfection 
cette  créature  idéalement  délicate.  Dans  toute  sa  car- 
rière littéraire,  il  n'a  peut-être  jamais  rien  écrit  d'aussi 
touchant. 

«  Mais  devinez  à  quel  jeu  jouait  Adèle Elle  avait 

«  entre  les  bras  une  poupée  presque  aussi  grande  qu'elle, 
a  et  elle  l'enveloppait  de  couvertures  et  de  châles  pour 
a  la  conduire  à  la  promenade.  Elle  lui  parlait  en  l'em- 
«  paquetant,  et  c'était  un  tendre  babil  deconseils  sans 
«  fin.  Elle  plaignait  cette  poupée  d'être  malade,  bien 
«  malade.  Elle  lui  rappelait  que  les  médecins  l'avaient 
«  envoyée  en  Sicile  pour  se  guérir,  que  c'était  bien 
«  loin  et  qu'il  fallait  profiter  de  ce  voyage,  se  garder 
«  du  vent  et  surtout  du  coucher  du  soleil.  Elle  la 
«  grondait  d'être  restée  la  veille  trop  tard  dehors, 
«  qu'elle  avait  toussé  toute  la  nuit  et  qu'Annette  avait 
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<(  dû  se  lever.  —  Annette,  c'est  le  nom  de  sa  bonne... 
«  Enfin  toutes  les  recommandations,  presque  avec 
«  des  termes  techniques,  qu'elle  entend  les  docteurs 
«  faire  à  sa  mère.  » 

Avec  la  famille  Scilly,  nous  nous  élevons  dans  une 
pure  atmosphère  de  haute  vertu.  Mm?  Scilly  repré- 
sente la  mère  chrétienne  dans  sa  sereine  beauté  ;  elle  a 
connu  le  monde  tout  en  se  gardant  de  ses  moindres 
souillures  ;  elle  a  celte  indulgence  délicate  des  nobles 
âmes  qui  ont  une  longue  expérience  de  la  douleur  et 
de  la  vie.  On  ne  peut  se  défendre  d'une  émotion  res- 
pectueuse en  présence  de  cette  femme  qui  a  le  talent 
de  rendre  la  vertu  si  aimable.  Un  je  ne  sais  quoi  de 
discret,  d'atténué,  de  volontairement  effacé  achève 
de  donner  à  sa  physionomie  un  attrait  incomparable. 

Le  portrait  de  sa  fille  Mlle  Scilly  s'enlève  avec  plus 
de  vigueur  ;  il  a  évidemment  les  préférences  de  l'auteur 
qui  s'est  efforcé  d'y  mettre  tout  son  talent  et  tout  son 
cœur.  Le  succès  a  répondu  à  ses  efforts.  Comme  le 
Polyeucte  de  Corneille,  la  jeune  fille  occupe  le  sommet 
d'un  groupe  d'âmes  inégalement  belles,  mais  toutes 
sympathiques,  toutes  cherchant  à  s'élever  vers  le  ciel. 

Qu'y  a-t-il  d'aimable  et  d'admirable  chez  Henriette 
Scilly?  D'abord  sa  candeur,  son  ingénuité,  l'absolue 
transparence  de  son  âme.  En  traçant  ce  portrait, 
M.  Paul  Bourget  a  su  éviter  les  deux  graves  défauls 
dans  lesquels  tombent  d'ordinaire  beaucoup  d'écrivains 
même  expérimentés.  Son  héroïne  échappe  à  la  fois  à  la 
mièvrerie  et  à  la  niaiserie,  ce  qui  est  plus  rare  qu'on 
ne  pense.  Dès  lors,  nous  pouvons  nous  laisser  aller 
sans  crainte  à  partager  les  émotions  qui  font  battre 
son  noble  cœur.  Henriette  Scilly  a  d'abord  entrevu 
dans  ses  rêves  la  vie  de  couvent,  et  M.  Paul  Bourget 
a  raison  d'insister  sur  ce  fait.   Celles-là  ont  porté  au 

5* 
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plus  haut  degré  la  pureté  du  foyer  chrétien,  qui  ont 
hésité  au  seuil  de  la  vie  entre  le  mariage  et  la  profes- 
sion de  virginité  perpétuelle  Si  M .  Paul  Bourget  vou- 
lait so  donner  la  peine  de  consulter  là-dessus  des  con- 
fesseurs éclairés,  il  pourrait  faire  une  ample  provision 
de  données  psychologiques.  Toutefois,  lorsque  l'auteur 
de  Crime  d'amour  et  de  Cœur  de  femme  emploie  le  mot 
de  couvent,  il  ne  parait  pas  se  représenter  exactement 
la  chose.  En  fait,  il  ne  précise  rien.  Or,  l'idée  de  cou- 
vent, chez  les  jeunes  filles  comme  Henriette  Scilly, 
répond  à  quelque  chose  de  très  concret.  Presque  toutes, 
ayant  achevé  leur  éducation  dans  une  maison  religieuse, 
en  connaissent  les  règles  et  les  habitudes,  l'esprit. 
Une  comparaison  se  fait  toujours,  dans  leur  pensée, 
entre  les  épreuves  de  la  vie  de  famille  et  la  difficulté 
de  vivre  d'une  part,  et  de  l'autre,  la  sévérité  et  le 
charme  mystique  du  couvent.  Avec  une  habileté  cons- 
ciente et  peut-être  trop  motivée,  M.  Paul  Bourget  a 
supprimé  celte  comparaison.  Il  est  permis,  je  pense, 
de  le  regretter  :  les  rapports  qui  existent  entre  le  cou- 
vent et  les  jeunes  filles  chrétiennes  auraient  pu  lui  ins- 
pirer de  bien  belles  pages. 

Telle  qu'elle  est  cependant,  Henriette  Scilly  charme 
les  lecteurs  qui  s'intéressent  aux  choses  religieuses. 
Elle  sent  couler  dans  ses  veines  le  sang  d'un  héros  de 
la  grande  armée;  et  comme,  dans  sa  candeur,  elle  se 
plaît  à  parer  son  fiancé  des  plus  hautes  qualités 
morales,  elle  s'efforce  naïvement  de  réunir  les  vertus 
correspondantes.  Avec  cela,  tendre  et  franche  dans 
l'expression  de  sa  tendresse,  comme  seules  peuvent 
l'être  les  âmes  très  distinguées  et  très  pures.  Quand 
tous  ses  rêves  de  bonheur  s'écroulent  à  la  fois,  son  âme 
d'un  seul  coup  d'aile  atteint  les  plus  effrayantes  hau- 
teurs du  sacrifice.  Après  avoir  découvert  les  fautes  de 
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Francis  Nayrac,  elle  pourrait  ou  pardonner,  ou  se  con- 
tenter de  rompre,  comme  cela  se  fait  souvent  dans  le 
monde.  Mais  non  :  elle  trace  au  jeune  homme  sa  ligne 
de  conduite,  elle  cherche  à  lui  communiquer  le  goût 
du  sacrifice,  et  elle-même  s'engage  à  souffrir  pour  une 
faute  dont  elle  est  absolument  innocente  (1). 

Ici,  les  sages  seront  tentés  de  formuler  quelques 
réserves  ;  les  sages  pourraient  bien  avoir  tort.  Nous 
vivons  dans  un  siècle  qui  est  certes  peu  exposé  à  la  con- 
tagion des  folies  sublimes.  Décourager  un  écrivain  dans 
ses  envolées  vers  un  idéal  d'abnégation  et  de  sacri- 
fices me  paraît  dangereux.  Il  faut  bien  reconnaître 
cependant  que  l'héroïsme  de  Henriette  Scilly  revêt  une 
forme  peu  usitée,  même  dans  les  milieux  chrétiens. 
Cette  sensibilité,  surexcitée  au  point  de  provoquer  dans 


(I)  Il  faudrait  pouvoir  citer  en  entier  son  admirable  lettre  à  Fran- 
cis Nayrac  :  a  Je  viens  de  demander  à  mon  crucifix  le  courage  d'é- 
crire  à  celui  dont  j'ai  rêvé  de  porter  le  nom.  à  relui  que  j'ai  aimé 
comme  je  n'aimerai  jamais  plus,  et  je  veux  qu'il  sache  que,  sépa- 
r>>  de  lui  paria  plus  irrévocable  des  résolutions,  je  ne  cesserai 
pourtant  pas  de  penser  à  lui,  comme  à  ce  que  j'ai  de  plus  cher 
après  ma  mère.  Je  veux  qu'il  le  sache,  et  qu'ayant  été  sa  fiancée 
je  ne  serai  plus  celle  de  personne  ici-bas.  Je  lui  garderai  jusqu'au 
tombeau  la  foi  que  je  lui  ai  jurée,  quoique  d'une  manière  qui 
n'est  pas  celle  du  monde.  Mais  je  puis  dire  de  moi-même  ce 
que  disait  de  ses  disciples  le  divin  Ami,  le  Consolateur  dont 
j'ai  l'image  devant  moi  :  Je  ne  suis  plus  du  monde.  Si  je  n'a- 
vais à  remplir  mon  devoir  envers  ma  sainte  et  douce  mère,  je 
pourrais  dire  ces  mots  avec  plus  de  réalité  encore,  sinon  avec 
plus  de  vérité.  C'est  dans  cet  esprit -que  j'essayerai  d'écrire  ces 
papes,  et  je  désirerais  qu'elles  fussent  lues  ainsipar  la  personne  à 
qui  elles  seront  remises  dans  quelques  heures,  avec  ce  sentiment 
particulier  qui  rend  le  vœu  d'une  morte  plus  respectable  et  plus 
solennel.  Peut-être  ai-je  le  droit  de  demander  qu'il  en  soit  de  la 
sorte,  car  si  c'est  la  souffrance  qui  donne  à  la  mort  le  caractère 
sacré  pour  tous,  je  crois  que  j'ai  souffert  autant  qu'une  créature 
humaine  peut  souffrir 

«  Mon  cher  bon  Dieu  !  si  c'était  un  aveuglement  d'orgueil,  que 
j'en  ai  été  punie....  !  » 
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tout  un  frêle  organisme  un  frémissement  continu,  ces 
prodiges  de  délicatesse,  ces  froissements  dans  un  être 
presque  immatériel,  tout  cela  peut  amener  une  crise 
d'un  tragique  saisissant.  Mais  ce  n'est  pas  avec  de 
tels  éléments  qu'on  fait  une  vie  obscure  et  pénible  de 
religieuse.  M.  Paul  Bourget  envoie  son  Henriette  au 
couvent  :  fort  bien;  mais  je  doute  que  l'arrivée  de  cette 
ardente  et  poétique  jeune  fille  mette  les  supérieures  en 
joie.  Que  M.  Paul  Bourget  ne  s'y  trompe  pas:  presque 
toutes  les  religieuses  sont  plus  ou  moins  des  maîtresses 
d'école  ou  des  garde-malades  ;  de  ces  deux  fonctions  la 
plus  méritoire  n'est  peut-être  pas  celle  qu'on  pense  ; 
mais  toutes  deux  exigent  des  actes,  ou  plutôt  des  séries 
ininterrompues  d'actes  d'humilité  ,  de  charité  ,  une 
application  constante  à  des  détails  répugnants  pour  la 
nature.  Voilà  pourquoi  les  supérieures  de  commu- 
nautés demandent  à  leurs  sujets,  non  pas  de  l'exalta- 
tion, si  noble  soit-elle,  mais  du  calme,  de  l'énergie, 
l'habitude  de  se  vaincre  en  toutes  choses. 

Si  M.  Paul  Bourget  a  voulu  nous  montrer  dans  Hen- 
riette Scilly  une  glorieuse  et  admirable  et  très  intéres- 
sante exception,  il  a  fort  bien  réussi;  mais  s'il  a  cru 
saisir  et  expliquer  le  principe  de  ce  dévouement  féminin 
qui  fait  la  gloire  de  l'Église,  il  s'est  un  peu  trompé. 

On  me  dira  qu'il  n'avait  pas  à  se  préoccuper  de  l'opi- 
nion des  supérieures  et  qu'il  a  voulu  seulement  tracer 
un  type.  Sans  doute  ;  mais  il  faut  bien  lui  signaler  ce 
qu'il  y  a  d'extraordinaire  et,  en  définitive,  de  peu  prati- 
que dans  sa  conception  de  la  jeune  fille  chrétienne. 
Qu'Henriette  Scilly  soit  une  création  charmante,  per- 
sonne ne  le  contestera  ;  mais  il  est  difficile  de  soutenir 
qu'elle  représente  toute  une  classe  déjeunes  filles;  il 
serait  peut-être  imprudent  de  la  citer  comme  modèle. 

L'œuvre  de  M.  Paul  Bourget  n'en  mérite  pas  moins 
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la  reconnaissance  de  tous  les  croyants  et  de  tous  ceux 
qui  ont  à  cœur  le  relèvement  moral  de  la  patrie.  Il  a 
fait,  sans  s'en  douter,  œuvre  d'apologiste,  car  l'on  pour- 
rait tirer  de  la  comparaison  de  ses  derniers  écrits  avec 
les  précédents  un  argument  qui  n'est  pas  à  dédaigner, 
en  faveur  du  christianisme.  Les  commentateurs  de 
Pascal  nous  ont  donné  un  exemple  de  cette  application 
de  la  littérature  à  l'apologétique.  Quel  est  le  thème  le 
plus  vraisemblable  des  Pensées  ?  Celui- ci  probablement: 
l'homme,  avec  ses  aspirations  contradictoires,  apparaît 
à  Pascal  comme  une  sorte  de  monstre  incompréhen- 
sible. Pyrrhoniens  et  stoïciens  ont  renoncé  à  en  expli- 
quer la  nature.  Seule,  la  religion  chrétienne  peut  «  dé- 
mêler cet  embrouillement  ».:  par  le  péché  originel  et 
la  grâce,  elle  rend  compte  des  misères  et  des  grandeurs 
de  l'homme.  Les  œuvres  de  M.  Paul  Bourget  fournissent 
une  occasion  nouvelle  de  constater  la  mystérieuse 
correspondance  qui  existe  entre  les  aspirations  supé- 
rieures de  l'âme  humaine  et  le  christianisme.  Livré  à 
ses  propres  forces,  le  cœur  de  l'homme  n'offre  guère 
qu'impuissance  de  goûter  un  bonheur  durable,  incohé- 
rence, matière  à  douleur  ou  à  crime;  mais,  sous  l'in- 
fluence d'une  religion  tendre  et  forte,  il  devient  capable 
des  plus  hautes  comme  des  plus  sérieuses  vertus.  La 
femme  vivant  presque  exclusivement  d'une  vie  de  sen- 
sibilité ,  c'est  particulièrement  au  cœur  féminin  que 
s'appliquent  et  les  observations  de  M.  Paul  Bourget  et 
les  conclusions  qu'on  peut  tirer  de  ses  études.  Ainsi 
donc,  au  déclin  de  ce  siècle,  qui  fut  jadis  voltairien, 
l'âme  humaine,  tout  comme  au  temps  de  Tertullien  et 
de  Pascal,  se  sent  naturellement  chrétienne;  et,  dans 
ses  innombrables  détresses,  elle  a  absolument  besoin 
de  la  foi.  Remercions  M.  Paul  Bourget  de  l'avoir  affirmé 
avec  preuves  modernes  à  l'appui. 
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Il  peut  rendre  d'autres  services  à  la  cause  chrétienne. 
Les  quelques  tableaux  gravement  ou  très  légèrement 
scabreux,  dont  il  a  été  parlé  plus  haut,  disparaîtront, 
il  y  a  tout  lieu  de  l'espérer,  de  ses  prochains  ouvrages  ; 
la  véritable  vie  chrétienne  y  prendra  plus  de  place  ; 
nous  aurons  alors  le  roman  moral,  le  roman  sain  et 
fortifiant  que  la  France  catholique  attend  depuis  de 
longues  années.  Les  mères  et  les  professeurs  chrétiens 
éprouvent  souvent  de  cruels  embarras  :  que  donner  à 
lire  aux  jeunes  gens  de  quinze  ans  ?  Les  petits  romans 
pieux  ne  les  intéressent  guère,  et  il  faut  bien  avouer 
qu'ils  ne  sont  pas  souvent  de  nature  à  satisfaire  la 
raison  et  le  goût  d'un  jeune  homme  instruit.  Quant 
aux  romans  à  la  mode,  ils  abondent  pour  la  plupart 
en  détails  inconvenants  ou  en  peintures  dangereuses. 
Oh  !  si,  dédaignant  le  reproche  de  pruderie  qu'il  ne 
manquerait  pas  d'encourir,  M.  Paul  Bourget  osait 
nous  donner  des  romans  absolument  purs  et  chrétiens, 
que  d'heureux  changements  nous  verrions  se  produire 
aussitôt!  On  sait  que  certains  représentants  de  la  lit- 
térature contemporaine  déshonorent  la  France  aux 
yeux  de  l'Europe.  Il  y  a  environ  un  demi-siècle,  un 
homme  d'État  disait  :  Si  la  littérature  est  vraiment 
l'image  de  la  nation,  il  faut  désespérer  de  l'avenir.  Que 
penserait-il  de  certaines  œuvres  contemporaines  ? 
Et  cependant  il  dépend  peut-être  de  quelques  écrivains 
comme  M.  Paul  Bourget  de  modifier  le  présent  état 
des  choses.  Qu'ils  osent  seulement  :  en  dépit  des  appa- 
rences, l'heure  est  assez  propice  La  littérature  et  l'idée 
religieuse,  qu'on  s'était  si  longtempsacharné  à  séparer, 
semblent  vouloir  s'unir  d'une  étreinte  définitive.  Tou- 
jours est-il  que  la  littérature  daigne  reconnaître  quel- 
ques-unes des  limites  de  son  domaine  ;  elle  a  beaucoup 
perdu  de   son  arrogance   de  jadis.  Avec  sa  réputation 
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et  son  talent,  M.  Paul  Bourget  peut  mettre  à  profit  ces 
bonnes  dispositions  des  intellectuels  pour  imprimer  à 
une  partie  de  l'opinion  publique  une  direction  nou- 
velle. Les  générations  qui  arrivent  à  1  âge  mùr 
paraissent  avoir  conscience  de  leur  responsabilité  ; 
elles  s'appliquent  aux  études  sérieuses,  elles  compren- 
nent pratiquement  la  nécessité  d'un  travail  persé- 
vérant. Donnez-leur  un  idéal  précis  de  vertu.  M.  Paul 
Bourget  a  déjà  esquissé  un  type  de  jeune  fille  chré- 
tienne ;  et  bien  qu'il  ait  réussi,  il  peut  encore  créer 
d'agréables  ou  nobles  variétés  de  ce  type.  Ses  lecteurs 
feront  assurément  bon  accueil  aux  sœurs  d'Henriette 
Scilly.  Mais  je  me  permettrai  de  souhaiter  mieux. 
Connaissons-nous,  dans  la  littérature  contemporaine, 
beaucoup  de  portraits  de  jeune  homme  chrétien  ? 
Pourtant  les  modèles  existent,  et  en  bien  plus  grand 
nombre  qu'on  ne  le  croit  généralement.  L'armée 
française,  par  exemple,  compte  beaucoup  d'officiers, 
non  seulement  instruits  et  toujours  prêts  aux  grands 
sacrifices,  mais  purs,  mais  fidèles  à  toutes  les  pra- 
tiques de  la  vie  chrétienne,  tels,  en  un  mot,  que  se  les 
représente  la  chaste  imagination  d'une  Henriette  Scilly. 
L'élite  des  lecteurs  les  préférerait  aux  habitués  de  cer- 
tains cercles  parisiens.  Et  ce  que  je  dis  de  l'armée 
s'applique  à  d'autres  catégories  de  jeunes  gens.  Point 
n'est  besoin  de  chercher  longtemps  pour  trouver,  dans 
toutes  les  positions  sociales,  des  chrétiens  qui  tra- 
vaillent et  honorent  la  France.  Mais,  pour  les  intro- 
duire dans  un  roman,  il  faudrait  se  débarrasser  de  cer- 
tains préjugés  littéraires  et  sociaux.  Il  parait  que  le 
monde  a  des  ironies  bien  mauvaises.  M.  Paul  Bourget  a 
assez  de  talent  pour  tenter  ce  qui  est  à  la  fois  très  nou- 
veau et  très  difficile;  il  a  assez  de  caractère  pour  mépri- 
ser des  préjugés,même  des  préjugés  du  monde  élégant. 
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D'ailleurs,  le  respect  humain  perd  beaucoup  de  ter- 
rain en  France  11  y  a  moins  de  quarante  ans,  les 
hommes  du  monde  n'osaient  pas  se  dire  chrétiens  ;  ils 
s'en  font  gloire  aujourd'hui.  Les  temps  approchent 
où  on  ferajustice  de  tous  les  mauvais  sourires.  Hier 
encore  M.  Jules  Lemaître  osait  presque  trouver  très 
intéressant  le  cas  d'un  homme  qui  cherche  dans  le 
sacrement  de  pénitence  une  force  contre  ses  passions. 
Attendons  avec  confiance  ;  le  xixe  siècle  vieillissant 
nous  réserve  peut-être  d'étranges  surprises. 

On  dit  que  M.  Paul  Bourget  s'est  fixé  pour  quelque 
temps  en  Amérique.  Il  ne  peut  manquer  de  voir  le 
magnifique  essor  du  catholicisme  dans  le  Nouveau- 
Monde.  A  la  création  ou  au  développement  de  ces 
œuvres  merveilleuses  qui  portent  si  haut  la  gloire  de  la 
jeune  Église  des  États-Unis,  de  nobles  âmes  se  dévouent. 
M.  Bourget  étudiera  ces  âmes,  puis  il  nous  les  fera  con- 
naître. Mais  il  n'oubliera  pas  cette  vie  religieuse  de  la 
vieille  Europe,  dont  il  a  commencé  à  sentir  si  vivement 
la  beauté  et  la  distinction  morale.  Il  a  fait  briller  à  nos 
yeux  les  horizons  lointains  de  la  Terre  promise  :  cela 
ne  suffit  pas  à  notre  curiosité  ;  nous  avons  le  droit 
d'exiger  la  réalisation  d'implicites  promesses.  Quand 
M.  Paul  Bourget  nous  fera-t-il  goûter  les  raisins, 
les  beaux  raisins  du  pays  de  Chanaan? 


«  OUTRE-MER  » 
DE  M. PAUL  BOURGET 


Depuis  Balzac,  les  romanciers  aiment  à  se  poser 
comme  des  docteurs  es  sciences  sociales  :  ils  décou- 
pent, comme  ils  le  disent  un  peu  prétentieusement  peut- 
être,  des  tranches  dévie,  et  les  offrent  à  leurs  lecteurs. 
Quelquefois  à  une  intrigue  romanesque  ils  mêlent 
des  dissertations  philosophiques  que  les  hommes  du 
métier  peuvent  seuls  comprendre.  Il  n'est  donc  pas 
surprenant  qu'à  un  moment  donné  le  désir  leur  vienne 
de  laisser  là  le  traditionnel  appareil  amoureux  pour 
s'appliquer  uniquement  à  rédiger  des  observations. 
M.  Paul  Bourget  donne  cette  joie  aux  lecteurs  à' Outre- 
Mer.  Pas  un  seul  cas  de  psychologie  passionnelle  ; 
point  de  ces  tableaux  scabreux  où  se  révèle,  paraît-il, 
la  connaissance  de  la  vie.  Sauf  un  chapitre  un  peu 
piquant,  où  M.  Paul  Bourget  semble  avoir  retrouvé  sa 
plume  de  romancier  pour  nous  faire  connaître  la  jeune 
fille  américaine,  il  s'exprime  comme  un  voyageur  sou- 
cieux de  rendre  avec  exactitude  des  impressions  et  des 
souvenirs  intéressants.  Par  une  sorte  de  coquetterie 
littéraire  que  je  crois,  pour  ma  part,  très  heureuse,  il  a 
évité  jusqu'à  l'apparence  de  la  composition,  A  force  de 
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voir  des  outils  américains,  il  a  désiré  s'en  approprier 
les  avantages,  la  précision,  la  simplicité,  la  puissance 
de  réceptivité.  M.  Paul  Bourget,  qui  semble  se  défier 
de  son  imagination,  ne  veut  que  voir.  Louable  scrupule 
qu'il  ne  faudrait  peut-être  pas  pousser  trop  loin,  et 
dont  les  Américains,  ses  amis,  ne  lui  auront  pas  grande 
reconnaissance.  Se  voir  tels  qu'ils  sont,  mais  ils  n'y  ont 
pas  grand'peine,  puisque  leur  lucidité  d'esprit  est  si 
grande.  Peut-être,  au  contraire,  seraient-ils  très  friands 
de  connaître  l'impression  que  produit  leur  pays  sur 
l'imagination  et  la  sensibilité  européennes. 

L'enquête  de  l'auteur  de  Cosmopolis  ressemble  ù  un 
voyage  triomphal.  Tandis  qu'il  explique  la  force  et  les 
qualités  du  puissant  paquebot  américain  qui  l'emporte 
vers  le  Nouveau-Monde,  nous  nous  figurons  tous  les 
officiers  et  les  plus  qualifiés  représentants  de  Cosmopo- 
lis empressés  autour  de  lui,  et  les  mots  de  Bossuet  nous 
reviennent  à  la  mémoire  :  «  On  voit  pour  ainsi  dire  les 
ondes  se  courber  sous  lui  et  soumettre  leurs  vagues  au 
roi  de  la  littérature  mondaine.  »  — La  haute  société  amé- 
ricaine l'attend  ;  elle  s'empare  de  lui  et  lui  prodigue  ses 
plus  aimables  sourires.  Le  haut  journalisme  met  à  sa 
disposition  toutes  ses  immenses  ressources  ;  des  lettres 
de  recommandation  lui  permettent  de  pénétrer  dans  la 
vie  intime  d'un  colonel  puritain  aux  allures  de  héros 
antique  ;  la  police  le  fait  gracieusement  accompagner 
dans  les  bouges  les  plus  infects  de  New-York  ;  un  gen- 
tilhomme français  du  Far-West  lui  raconte  la  vie  du 
ranch.  Même  le  hasard,  —  qui  est  un  peu  américain.  — 
se  met  de  la  partie.  M.  Paul  Bourget  arrive  dans  une 
ville  de  la  Géorgie,  juste  pour  assister  à  la  capture 
d'un  serpent  à  sonnettes  et  à  la  pendaison  d'un  bri- 
gand. Oui,  M.  P.  Bourget  a  dû  faire  un  beau,  un  triom- 
phal, un  très  agréable  voyage. 
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Mais  toutes  ces  facilités  que  lui  a  values  sa  gloire 
n'ont-elles  pas  leurs  inconvéuients?  La  légende  de  Po- 
temkim  pourrait  bien  s'être  réalisée  une  fois  déplus. 
Non  pas  que  les  Yankees  aient  eu  à  construire  des 
maisons  à  li  étages  en  l'honneur  de  M.  P.  Bourget, 
uniquement  pour  l'éblouir.  Mais  j'ai  toutes  les  peines 
du  monde  à  croire  que  la  brillante  société  de  Newport, 
se  sachant  observée  par  un  psychologue  illustre,  n'ait 
pris  aucun  soin  de  cacher  certains  côtés  faibles. 

L'excès  d'optimisme  était  d'autant  plus  difficile  à 
éviter  que  M.  Paul  Bourget  se  sentait  plus  vivement  at- 
tiré vers  les  hommes  et  les  choses  du  Nouveau-Monde. 
Il  ne  dissimule  d'ailleurs  ni  sa  chaude  admiration 
ni  son  ardente  sympathie  pour  la  grande  république. 
Nous  ne  l'en  blâmons  pas;  mais,  pour  nous  qui  n'avons 
pas  les  mêmes  raisons  personnelles  de  gratitude,  cet  en- 
semble de  circonstances  nous  donne  quelque  droit  de 
nous  tenir  un  peu  en  garde,  sans  avoir  à  suspecter, 
certes,  la  bonne  foi  de  l'auteur,  qui  n'est  pas  en  cause. 
Enfin,  un  ouvrage  en  deux  volumes  sur  l'Amérique  doit 
être  nécessairement  un  peu  superficiel.  M  Paul  Bourget 
a  voulu  tout  connaître  et  tout  dire  :  l'Est  et  l'Ouest, 
les  riches  et  les  pauvres,  la  question  nègre,  les  ten- 
dances séparatistes  du  Sud,  l'alcoolisme  et  les  différends 
de  race,  les  progrès  matériels  et  les  progrès  intel- 
lectuels, les  chemins  de  fer  et  les  cercles  littéraires,  rien 
n'est  omis.  De  là,  nécessairement,  beaucoup  d'affir- 
mations générales  assez  difficiles  à  contrôler,  et  des 
rééditions  d'histoires  connues.  Tout  son  chapitre,  par 
exemple,  sur  le  Far-West,  qui  est  très  intéressant  et 
très  curieux,  mais  qui  a  peut-être  le  tort  d'arriver  après 
plusieurs  études  analogues  plus  complètes  et  pour  le 
moinsaussi  pittoresques.  M.  de  Mandat- Grancey  a  écrit 
l'histoire  d'un  ranch  français  dans  le  Dakota,  bourrée 
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d'anecdotes  comiques,  en  comparaison  desquelles  les 
récils  de  M.  Bourget  sonl  nécessairement  un  peu 
succincts.  Voici  par  exemple,  dans  Outre-Mer,  un  por- 
trait d'Américaine  du  Far- West  bien  réussi  : 

«  Cette  créature,  sorte  de  femme-bandit,  était  d'une 
adresse  à  la  carabine  bien  autrement  remarquable 
que  celle  d'Herbert.  Je  l'ai  vue,  non  pas  une  fois, 
mais  dix,  percer  une  gourde  à  cent  mètres  en  en- 
voyant sa  balle  par  le  trou  déjà  préparé  pour  le  bou- 
chon, sans  effleurer  seulement  le  rebord.  On  remarquait 
dans  chaque  chambre  de  son  hôtel  l'inscription  sui- 
vante, tracée  par  elle-même,  en  énormes  caractères 
rouges  :  «  Ne  vous  couchez  pas  sur  votre  lit  avec  vos 
bottes.  Ne  crachez  pas  sur  vos  draps.  Soyez  un 
homme...  »  Elle  avait  commis  plusieurs  meurtres,  et, 
avec  ses  habits  d'homme  et  ses  éternelles  impréca- 
tions, elle  était  la  digne  compagne  de  Bob,  qu'elle  eut 
certainement  vengé  ,  si  elle  avait  connu  ses  assas- 
sins. » 

Je  crois  que  M.  de  Mandat-Grancey  avait  trouvé 
encore  mieux,  comme  pittoresque  : 

«  Cette  pauvre  dame  tient  ici  un  bar.  L'autre  jour, 
ayant  eu  une  petite  discussion  avec  un  de  ses  clients, 
elle  lui  a  cassé  une  bouteille  de  whiskey  sur  la  tête. 
Et  le  coup  était  si  bien  appliqué  qu'il  a  failli  mourir. 
Alors  le  shérif  l'a  arrêtée.  Mais  il  est  sur  pieds  mainte- 
nant, et  elle  en  a  été  quitte  pour  une  huitaine  de  jours 
de  prison  et  200  dollars  d'amende. 

—  «  Il  paraît  qu'il  ne  fait  pas  bon  de  se  disputer 
avec  elle  ? 

—  «  Non  !  C'est  une  femme  très  musclée  !  Il  y  a 
quelques  semaines,  elle  a  eu  déjà  une  discussion  avec 
un  autre  de  ses  adorateurs,  un  petit  Allemand  employé 
dans  une  banque.  Elle  lui  a  proposé  de  vider  leur  diffé- 
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rend  au  moyen  d'un  combat  de  boxe.  J'y  ai  assisté, 
cela  était  très  curieux.... 

—  «  Vous  m'intéressez  vivement  !  Et  comment  cela 
s'est-il  passé? 

—  «  Oh  1  très  régulièrement.  C'est  Mabel  qui  a  reçu 
le  premier  coup  sur  le  nez.  Regardez,  elle  l'a  encore  un 
peu  de  travers.  Elle  est  tombée  sans  connaissance. 
Mais  son  second  lui  a  fait  avaler  un  verre  de  whiskey, 
et  elle  était  sur  pieds  en  moins  de  trois  minutes.  A 
partir  de  ce  moment-là,  elle  a  eu  constamment  le 
dessus.  Au  bout  d'une  demi-heure,  l'Allemand  avait 
les  deux  yeux  bouchés,  trois  dents  cassées,  et  la  poi- 
trine toute  couverte  de  bleus.  A  la  fin,  les  seconds 
n'ayant  pas  pu  le  remettre  sur  pieds  en  temps  voulu, 
l'arbitre  a  déclaré  qu'il  était  vaincu.  » 

De  son  côté,  Mme  Arvède  Barine  a  résumé,  sur  ces 
mêmes  mœurs  des  cow-boys,  un  travail  extrême- 
ment suggestif,  paru  en  Angleterre  (1).  C'est  la  biogra- 
phie d'un  certain  John  Nelson  qui  a  vécu  par  goût  au 
milieu  des  Peaux-Rouges.  Si  vous  êtes  friands  d'his- 
toires à  la  fois  amusantes  et  déconcertantes,  vous 
pouvez  vous  procurer  ces  mémoires  d'un  évadé  de  la 
civilisation. 

Une  des  choses  qui  ont  le  plus  vivement  frappé 
M.  P.  Bourget  aux  États-Unis,  c'est  le  développement 
merveilleux  de  l'Église  catholique.  Elle  formait,  il  y  a 
cent  ans,  une  petite  communauté  insignifiante;  elle  se 
glorifie  aujourd'hui  de  compter  neuf  millions  de 
fidèles.  Elle  montre  en  même  temps  avec  une  légitime 
fierté  les  édifices  qu'elle  a  construits,  ses  écoles  rem- 
plies d'enfants,  ses  œuvres  de  bienfaisance.  Au  lieu  de 
vivre  comme  une  étrangère,  une  voyageuse  parmi   les 

(1)  Fifly  yeavs  on  the  (rail,  par  Harrington  OReilly. 
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nations,  selon  le  mot  de  Bqssuet,  elle  s'identifie  au 
monde  américain,  elle  se  déclare  satisfaite  de  son  ins- 
tallation confortable,  et  elle  témoigne  volontiers  de  sa 
sympathie,  où  il  entre  de  la  commisération,  aux  Églises 
de  la  vieille  Europe,  Old  Country.  M.  P.  Bourget  adopte 
absolument  cette  manière  de  voir:  pour  lui  le  salut 
est  dans  l'imitation  de  l'Église  américaine,  c'est-à- 
dire,  dans  la  séparation  de  l'Église  et  de  l'État. 

J'admire  combien  peu,  sur  d'aussi  graves  et  diffi- 
ciles questions,  des  esprits  réfléchis  comme  M.  P.  Bour- 
get hésitent  à  se  prononcer.  Sans  doute  il  est  de  bon 
ton  aujourd'hui,  parmi  les  amis  du  catholicisme,  de 
vanter  les  avantages  de  l'indépendance,  et  il  faut  re- 
connaître qu'ils  ont  su  trouver  une  bien  belle  formule  : 
«  L'Église  libre  dans  le  pays  libre.  »  Mais  qui  leur  a 
prouvé,  à  ces  amis  désintéressés,  que  la  séparation  de 
l'Église  et  de  l'État,  c'est-à-dire  la  suppression  du  bud- 
get des  cultes,  assurera  l'indépendance  des  forces 
catholiques?  En  fait,  la  diminution  des  traitements 
ecclésiastiques  n'a  nullement  empêché  jusqu'ici  les 
empiétements  civils  sur  le  domaine  religieux  ;  au  con- 
traire, les  deux  choses  se  sont  toujours  produites  pa- 
rallèlement. Je  voudrais  donc  que  M.  P.  Bourget  nous 
expliquât  comment  il  espère  que  la  liberté  s'établira 
en  France. 

On  ne  saurait  jamais  trop  dire  que  la  séparation  de 
l'Église  et  de  l'État  est  une  œuvre  très  difficile.  Elle 
exige  préalablement  une  série  d'enquêtes  que  personne 
n'a  songé  à  faire.  Sur  ceux  qui  auront  à  l'accomplir, 
c'est-à-dire,  sans  doute,  sur  les  évoques,  pèseront  de 
bien  lourdes  responsabilités.  Ils  auront  besoin  d'avoir 
une  autorité  bien  définie,  non  seulement  sur  leurs 
prêtres  et  sur  les  fidèles,  mais  encore  sur  les  journaux 
dont  on  ne  peut  pas  dire  qu'ils    aient  contracté   de 
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vieilles  habitudes  de  discipline.  En  Angleterre,  toutes 
les  lois  que  l'honneur  national  est  en  cause,  les  jour- 
naux donnent  une  note  unique,  comme  s'ils  obéissaient 
à  un  mot  d'ordre.  Cette  unanimité  constitue  une  des 
grandes  forces  de  la  diplomatie  anglaise.  En  France, 
quelque  événement  qui  se  produise,  les  journaux  catho- 
liques se  divisent.  Ils  ne  manqueraient  pas  de  le  faire, 
si  un  conflit  éclatait  inopinément  entre  l'Église  et  l'É- 
tat, .l'indique  cette  difficulté;  il  en  est  bien  d'autres,  et 
plus  graves,  qu'il  faudrait  prévoir. 

Est-ce  à  dire  que  nous  devions  rejeter  la  conclusion 
de  M.  Paul  Bourget  sans  l'examiner?  Pas  le  moins  du 
monde;  mais  les  choses  sont  aujourd'hui  trop  avancées 
pour  qu'on  joue  impunément  avec  cette  idée,  ou  qu'on 
se  contente  de  l'émettre.  Il  s'agit  de  savoir  dans  quelles 
limites  précises  la  séparation  est  possible,  s'il  convient 
de  la  précipiter  ou  s'il  est  sage  de  la  retarder.  Il  im- 
porterait surtout  d'être  fixé  sur  les  chances  de  durée 
du  Concordat.  Supposons  prouvé  que  le  Concordat 
doive  disparaître  tôt  ou  tard  :  il  est  évident  que  des  me- 
sures s'imposent  en  vue  de  ce  dénoùroent.  Se  laissera- 
t-on  prendre  au  dépourvu  et  attendra-t  on  que  des  ad- 
versaires plus  ou  moins  scrupuleux  choisissent  le 
moment  le  plus  favorable  pour  tirer  parti  contre  nous 
de  l'acte  même  de  la  séparation?  Voilà,  ce  me  semble, 
tout  autant  de  sujets  qu'il  faudrait  traiter  à  fond  avec 
calme  et  sans  se  laisser  influencer  en  rien  par  les  acci- 
dents presque  quotidiens  de  la  vie  politique.  Le  temps 
des  formules  générales  est  passé. 

Les  exemples  que  M.  Paul  Bourget  nous  apporte 
d'Amérique  ne  prouvent  que  très  faiblement  en  faveur 
de  sa  thèse.  D'abord,  les  différences  entre  les  Églises  du 
Nouveau-Monde  et  celles  de  l'ancien  sont  si  grandes 
que  ce  qui  réussit  là-bas  risque  fort  d'échouer  ici.  De 
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plus,  nous  sommes  bien  obligés  de  le  dire,  l'enquête 
de  M.  Paul  Bourget  manque  d'ampleur.  Il  a  assisté,  une 
fois,  à  une  messe  dans  une  église  riche,  et  il  s'est 
demandé  :  Où  donc  les  pauvres  ont-ils  leurs  églises? 
Puis  il  a  négligé  de  se  répondre  à  lui-même.  Pourtant, 
New-York  compte  au  moins  600.000  catholiques,  en 
majorité  irlandais,  et  nous  savons  d'abord  que  les 
Irlandais  appartiennent  plutôt  aux  classes  pauvres, 
ensuite  qu'ils  ne  manquent  pas  les  offices  le  dimanche. 

M.  Paul  Bourget  semble  s'appuyer  avec  confiance  sur 
l'autorité  du  cardinal  Gibbons  et  sur  celle  de  Mgr  Ire- 
land.  Il  n'est,  je  crois,  personne  en  France  qui  nadmire 
ces  deux  grands  évêques.  Quelle  ferme  et  sage  hardiesse 
chez  le  premier  !  Quelle  éloquence,  quelle  intrépidité 
chez  le  second  !  Mais  leurs  admirateurs  les  plus  fer- 
vents peuvent  et  doivent  se  demander  si  ces  deux  pré- 
lats connaissent,  aussi  bien  que  les  nôtres,  les  condi- 
tions historiques  qui  seules  peuvent  faire  comprendre 
la  situation  présente  de  la  France  catholique.  Les  âmes 
les  plus  chrétiennes  se  rattachent  au  passé  par  des 
liens  que  les  sages  hésitent  à  couper. 

Et  puis,  sommes-nous  bien  sûrs  de  comprendre  les 
discours  de  Mgr  Ireland  ?  Il  faut  n'avoir  pas  beaucoup 
lu  pour  ne  pas  connaître  la  grande  piperie  des  mots. 
M.  Paul  Bourget  a  dû  écrire  deux  volumes  pour  nous 
bien  expliquer  que  le  mot  démocratie  n'a  pas  du  tout 
le  même  sens  en  Amérique  qu'en  France.  Démocratie, 
de  l'autre  côté  de  l'Océan,  signifie,  quoi  donc  ?  Mais 
aristocratie,  c'est-à-dire  tout  le  contraire  de  ce  que 
nous  entendons  ici.  Vous  pouvez  donc  vous  figurer 
l'énorme  malentendu  qui  se  produit  nécessairement 
entre  un  orateur  américain  et  un  public  français. 
Toutes  les  fois  que  Mgr  Ireland  dit  «  le  peuple  »,  ses  ad- 
mirateurs français  se  représentent  les  mineurs  d'An/.in 
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ou  de  Carmaux,  les  ouvriers  de  Saint-Ouen  et  de  Saint- 
Denis,  ou  les  canuts  de  la  Croix-Rousse.  Mais  lui- 
même,  il  pense  aux  travailleurs  de  Minnéapolis,  qui 
sont  devenus  propriétaires,  capitalistes,  rois  des  che- 
mins de  fer.  Il  ne  connaît  pas  et  ne  veut  pas  connaître 
les  innombrables  révolutionnaires  qui  donnent  tant  de 
mal  à  la  police  de  New- York,  et  inspirent  de  si  vives 
inquiétudes  aux  statisticiens  et  aux  économistes. 

Admirons  donc  avec  M.  Paul  Bourget  le  magnifique 
essor  de  la  jeune  Église  d'Amérique  ;  souhaitons-lui 
d'heureuses  et  grandes  destinées  ;  mais  ne  nous  hâtons 
pas  d'appliquer  à  notre  vieille  France  de  nouvelles 
formules,  et  attendons...  Les  Églises  d'Orient  et  d'A- 
frique ont  jeté,  pendant  quelque  temps,  un  très  vif 
éclat.  Que  resle-t-il  aujourd'hui  de  ces  grandes  ins- 
titutions ?  Rien,  que  les  souvenirs  des  saints  qui  les 
ont  illustrées  et  les  écrits  des  Pères.  Notre  Église  de 
France  dure  depuis  1700  ans,  au  moins,  et  il  ne  sem- 
ble pas  probable  que  nous  voyions  arriver  de  sitôt  le 
terme  de  ses  glorieuses  destinées.  Toujours  est-il  que 
pour  le  moment  l'Église  de  France  ne  dépend  en  rien 
de  l'Église  d'Amérique,  et  qu'inversement  l'Église 
d'Amérique  reçoit  encore  beaucoup  de  l'Église  de 
France.  Aucune  œuvre  scientifique  ou  apologétique 
ne  nous  vient  d'outre-mer  ;  mais  ces  Messieurs  de 
Saint-Sulpice  dirigent  les  séminaires  de  Baltimore  et 
de  Boston,  où  se  forme  tout  le  clergé  des  États-Unis. 

M.  Paul  Bourget répondra-t-il  que  les  rôles  pourraient 
bien  changer  avant  longtemps  ?  Nous  entrons  alors 
dans  le  domaine  de  la  prophétie,  domaine  peu  sûr, 
on  en  conviendra.  Je  ne  refuse  pas  cependant  de  dis- 
cuter des  probabilités.  M.  Paul  Bourget  prévoit  qu'un 
jour  l'Église  catholique  d'Amérique  comptera  des  cen- 
taines de  millions  de  fidèles,  mais  il  n'ignore  pas  que 
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deux  grandes  questions  sont  posées  devant  l'Europe 
chrétienne,  qui  lui  permettent  de  professer  un  opti- 
misme équivalent.  D'ici  à  150  ans,  l'Eglise  anglicane  et 
L'Église  russe  ne  seront-elles  pas  réunies  à  l'Église 
romaine  ?  Nous  n'en  savons  rien  ;  mais  leur  retour  au 
catholicisme  n'est  pas  plus  invraisemhlable  que  l'exis- 
tence de  400  millions  de  catholiques  américains.  Or, 
si  nous  nous  livrons  au  jeu  des  hypothèses,  il  est 
facile  de  voir  que  l'Amérique  n'a  pas  le  droit  de  trai- 
ter en  douairière  la  Old  Country.  Les  missions  fran- 
çaises, russes  et  anglaises,  'représentent,  à  l'heure 
actuelle,  le  plus  glorieux  effort  de  l'humanité  dans  la 
grande  lutte  de  la  lumière  contre  les  ténèbres.  Elles 
ont  pénétré  dans  presque  toutes  les  régions  de  l'A- 
frique, elles  occupent  toutes  les  îles  de  l'Océanie. 
Quant  à  l'Asie,  la  France  l'attaque  par  le  Tonkin, 
l'Annam  et  le  Yunnam,  l'Angleterre  naturellement  par 
les  Indes  et  la  Birmanie,  la  Russie  par  le  Nord.  Dans 
une  dizaine  d'années,  le  transsibérien  aura  peut-être 
bouleversé  toutes  les  conditions  économiques  et  reli- 
gieuses du  monde  entier.  11  y  a  deux  cents  ans,  Bos- 
suet  s'écriait  en  présence  des  délégués  de  l'Église  de 
France  : 

«  Qu'elle  est  belle,  cette  Église  pleine  de  science  et 
de  vertu  !  Mais  qu'elle  est  belle  dans  son  tout  qui  est 
l'Église  catholique  ;  et  qu'elle  est  belle,  saintement  et 
inviolablement  unie  à  son  Chef,  c'est-à-dire  au  succes- 
seur de  saint  Pierre  !  » 

Et  cependant,  il  n'était  pas  encore  sûr  que  l'Église 
de  France  eût  échappé  au  schisme  ;  lui-même,  aidé  de 
Leibnitz,  il  avait  échoué  dans  sa  généreuse  tentative 
(l'union  chrétienne  :  il  ne  se  faisait  aucune  illusion  sur 
les  progrès  de  l'athéisme  (on  était  en  1688,  six  ans 
seulement  avant  la  naissance  de  Voltaire).  Que  dirait- 
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il  aujourd'hui,  s'il  pouvait  aller  causer  avec  un  pape 
comme  Léon  Xfll  ou  engager  une  action  parallèle  à 
celle  d'un  lord  Halifax  ? 

M.  P.  Bourget,  qui  parle  assez  brièvement, en  somme, 
des  choses  de  l'Église  américaine,  s'étend  au  con- 
traire avec  complaisance  sur  les  distractions  du  monde 
élégant.  On  reconnaît  là  les  procédés  d'observation 
habituels  à  l'écrivain  dont  presque  toutes  les  éludes 
ont  directement  ou  indirectement  pour  objet  Cosmo- 
polis :  non  seulement  il  connaît  les  mœurs  du  high  Ufe 
américain,  mais  son  érudition  mondaine  lui  permet 
encore  des  comparaisons  intéressantes.  En  voyant 
Newport,  il  songe  à  Biarritz,  à  Cannes,  à  Cowes,  et  il  se 
prononce  avec  une  compétence  que  personne  ne  songe 
à  mettre  en  doute.  Il  note,  comme  traits  du  caractère 
américain,  l'amour  de  la  complication  dans  le  confort, 
et  une  sorte  de  passion  pour  les  exercices  physiques. 
Le  goût  des  Yankees  manque  d'originalité.  Les  hommes, 
absorbés  par  les  affaires,  jouent  un  rôle  assez  effacé  dans 
la  vie  mondaine  ;  les  femmes  copient  les  unes  Paris,  les 
autres  Londres,  et  rarement  avec  bonheur.  Malgré  son 
penchant  pour  les  Américains,  ou,  si  l'on  veut,  malgré 
sa  bienveillante  indulgence,  M.  Paul  Bourget  se  voit 
obligé  de  le  reconnaître  : 

«  Desintérieurs  de  Newport,  une  première  impression 
se  dégage,  qui  doit  être  exacte,  tant  elle  se  raccorde 
au  reste  de  l'existence  américaine  et  au  dehors  même 
de  ces  villas.  C'est,  à  nouveau,  l'évidence  du  trop,  de 
l'abus,  de  l'absence  de  mesure.  Il  y  a  trop  de  tapis 
précieux  de  Perse  et  d'Orient  sur  le  parquet  des  halls, 
qui  sont  trop  hauts.  Trop  de  tapisseries,  trop  de  ta- 
bleaux garnissent  les  murs  des  salons.  Les  chambres 
d'amis  renferment  trop  de  bibelots,  trop  de  meubles 
rares,  comme  il  y  a  sur  la  table  du  lunch  ou  du  dîner 
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trop  de  fleurs,  trop  de  verdure,  trop  de  cristaux,  trop 
d'argenterie.  .le  revois  en  ce  moment,  au  milieu  d'une 
de  ces  tables,  un  vase  d'argent  massif,  large  et  profond 
comme  le  cache-pot  d'une  plante  grasse,  et  d'où  dé- 
bordait une  grappe  de  raisin,  d'un  raisin-prodige,  aux 
grains  aussi  gros  que  de  petits  boulets.  Je  revois  un 
paravent  fait  avec  un  tableau  italien  de  l'école  des 
Carrache,  coupé  en  trois  morceaux.  La  toile  n'a  pas 
été  gâtée,  et  le  travail  a  été  très  bien  exécuté;  mais 
quel  symbole  de  cette  constante  outrance  dans  le  luxe 
et  le  raffinement!  » 

M.  Paul  Bourget  devait  étudier  avec  une  attention 
particulière  la  jeune  fille  américaine,  et  parce  qu'il  est 
romancier,  et  parce  qu  il  sait  combien  en  France,  pour 
toutes  sortes  de  raisons  dont  quelques-unes  mauvaises, 
on  désire  être  renseigné  sur  cet  être  un  peu  étrange.  Il 
n'y  a  pas  manqué.  C'est  toute  une  galerie  de  portraits 
qu'il  nous  offre  à  son  retour  de  voyage.  Le  «  type  de 
>i  jeune  fille  qu'il  trouve  le  plus  attendrissant,  c'est  la 
a  Beauté  :  il  y  en  a  deux  ou  trois  pour  chaque  ville.  Je 
«  connais  ma  valeur  sociale,  disait  l'une  d'elles  à  l'au- 
«  teur  d'Outre-Mer  :  I  know  my  social  value.  »  Elle 
«  parlait  d'elle-même  comme  d'une  action  du  New- York 
«  Central  ou  du  Chicago  Burlington-Quincey.  »  Voilà 
qui  est  attendrissant  en  effet  !  Mais  que  dire  des  autres 
types  de  jeune  fille?  La  Convaincue,  par  exemple,  trace 
un  programme  matrimonial  puritain  qu'elle  propose  ou 
qu'elle  impose  â  tous  ses  prétendants  L" Ambitieuse  qui 
se  fait  une  spécialité  de  la  politique  veut  avoir  la  réalité 
du  pouvoir  dont  elle  laissera  les  apparences  soit  à  un 
père,  soit  à  un  frère,  soit  à  un  mari.  Elle  peine  pour 
que  les  deux  premiers  soient  sénateurs,  députés,  am- 
bassadeurs ;  elle  peinera  pour  que  le  troisième  occupe 
quelque  situation  semblable,  peut-être  pour  qu'il  réside 


Ol'TRE-MER   DE    M.    PAUL    150URGET  173 

à  la  White-House.  En  France,  les  jeunes  gens  distin- 
gués manifestent  une  répugnance  de  plus  en  plus 
marquée  pour  les  luttes  violentes  et  déloyales  de  la 
politique.  Ils  ont  peut-être  tort,  hélas!  Mais  nous 
ne  saurions  que  penser  d'une  jeune  fille  qui  affron- 
terait ces  polémiques  outrageantes  qu'on  considère 
aujourd'hui  comme  le  condiment  nécessaire  d'une 
campagne  électorale.  Moins  intéressante  encore  est  la 
Bluffeuse,  nous  dirions  en  France  l'aventurière  ;  quant 
à  la  Garçonnière  et  à  la,  Savante,  elles  paraissent  tout 
à  fait  insupportables,  et  elles  manquent  de  sens 
moral. 

M.  Paul  Bourget  témoigne  quand  même  à  toutes  ces 
jeunes  filles  une  indulgence  qui  ressemble  parfois  à  de 
la  sympathie.  Une  jeune  Américaine  va  au  théâtre, 
quelques  semaines  seulement  après  la  mort  de  sa 
mère.  Ne  dites  pas  à  M.  P.  Bourget  qu'elle  n'a  point 
de  cœur  :  ce  mot-là  lui  paraîtrait  peu  philosophique  ;  il 
veut  que  nous  nous  contentions  de  dire  simplement  : 
La  sensibilité  américaine  diffère  de  la  sensibilité  euro- 
péenne. —  Heureux  ceux  qui  connaissent  bien  les 
rapports  philosophiques  des  choses  ! 

De  même  il  ne  faut  ni  se  scandaliser,  ni  craindre 
pour  l'avenir,  si  la  vie  de  famille  n'existe  plus  dans  la 
société  américaine.  M.  P.  Bourget  a  constaté  à  maintes 
reprises  que  l'amitié  entre  frère  et  frère,  entre  sœur 
et  sœur,  entre  fille  et  mère,  entre  fils  et  père,  est  tout 
à  fait  élective.  Remarquez,  je  vous  prie,  avec  quelle 
élégance  américaine  ces  choses-là  sont  dites. 

Il  est  vrai  que  les  jeunes  filles  Yankees  ont  une  au- 
dace, une  intrépidité  et  une  énergie  qu'on  ne  voit 
guère  chez  leurs  sœurs  d'Europe  ,  elles  ont  peut-être 
aussi  plus  de  franchise.  De  quelques-unes  d'entre 
elles,  M.  P.  Bourget  nous  trace  un  portrait  charmant  : 

5*'* 
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«  Ici  (en  Amérique),  au  contraire,  elle  aconservé  son 
équilibre  de  nature  au  milieu  de  l'existence  la  plus 
comblée,  la  plus  abandonnée  et  la  plus  compliquée. 
Mais  ni  la  fortune  de  son  père,  ni  le  luxe  dont  elle  est 
enveloppée,  ni  la  lièvre  du  monde  où  elle  est  emportée 
n'ont  pu  prévaloir  contre  sa  faculté  raisonnable  et 
raisonneuse.  Elle  a  d'elle-même  fait  le  départ  entre» 
toutes  les  sensations  que  lui  a  données  son  milieu, 
reconnu  celles  qui  sont  saines,  celles  qui  sont  mal- 
saines, choisi  les  unes,  repoussé  les  autres.  Elle  s'est 
fait  un  caractère  en  entière  concordance  avec  sa 
position  dans  la  société,  individuel  cependant  et  par- 
ticulier. Pour  cette  jeune  fille-là,  on  le  sent,  aucune 
épreuve  ne  sera  dangereuse,  aucune  fortune  ne  la 
trouvera  inférieure  à  ce  qui  convient.  On  comprend, 
tant  on  la  devine  énergique,  lucide  et  douce,  que  la 
vigueur  de  sa  race,  si  effrénée  partout  ailleurs,  atteint 
chez  elle  son  point  de  mesure.  Ce  qu'il  y  a  de  si  abso- 
lument libre  dans  les  mœurs  féminines  de  son  pays 
n'a  pas  altéré  chez  elle  une  seule  des  grâces  de  son 
sexe,  et  ces  grâces  se  doublent  d'une  force  qui  assu- 
rera son  mari,  non  pas  seulement  de  la  plus  irrépro- 
chable fidélité,  mais  d'un  appui  dans  n'importe  quille 
crise. 

Cette  jeune  fille,  que  M.  Paul  Bourget  appelle  l'é- 
quilibrée, ne  laisse  pas  d'être  admirable.  Resterait 
maintenant  une  petite  question  de  statistique  à  éluci- 
der :  pour  une  équilibrée,  combien  compterait-t-on  de 
blufleuses  ou  de  politiciennes  ou  de  savantes? 

Les  femmes  mariées  n'excitent  pas  moins  notre 
étonnement  que  les  jeunes  filles.  11  parait  qu'elles 
gardent  dans  la  vie  conjugale  une  indépendance  absolue 
de  pensée  et  d'action,  sans  compter  quelles  jouissent 
de  toutes  les   facilités  possibles.    M.  Paul  Bourget,  qui 
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s'est  fait  une  àme  américaine,  nous  en  explique  claire- 
ment les  raisons.  «  La  principale  réside  dans  cette  ex- 
traordinaire facilité  du  divorce,  dont  gémissent  les 
moralistes  sévères.  S'ils  sont  dans  le  vrai  au  point  de 
vue  du  plus  grand  bien,  ils  sont  assurément  dans  le 
tort  au  point  de  vue  du  moindre  mal.  Ici  encore  les  Amé- 
ricains ont  obéi  à  leur  instinct  de  voir  les  choses  comme 
elles  sont,  et  de  se  laisser  conduire  par  les  faits,  en  les 
admettant  sans  les  discuter.  Ils  sont  partis  de  cette 
idée  bien  simple,  —  mais  nos  esprits  latins  ne  l'ont 
pas  encore  admise,  —  que  le  divorce  n'est  jamais  un 
danger  pour  les  bons  ménages,  et  qu'il  va  un  grand 
intérêt  public  et  privé  à  ce  que  les  mauvais  soient 
luises  le  plus  vite  et  le  plus  aisément  possible.  » 

L'enquête  de  M.  Paul  Bourget  sur  la  femme  et  la 
jeune  fille  américaines  est  donc  très  documentée  et 
intéressante  ;  mais  je  doute  fort  que  ses  lecteurs  ac- 
ceptent ses  conclusions  optimistes  sur  l'avenir  des 
États-Unis.  Nous  autres,  gens  d'Europe,  nous  persis- 
tons à  croire  que  la  famille  est  la  base  de  la  société  ; 
et  le  savant  Le  Play,  dont  M.  P.  Bourget  invoque  à 
plusieurs  reprises  le  témoignage,  a  fait  tout  ce  qui  dé- 
pendait de  lui  pour  fortifier  chez  nous  ce  préjugé. 

Des  élégances  de  Newport  aux  abattoirs  de  Chicago, 
les  relations  n'apparaissent  pas  tout  d'abord.  M.  Bourget 
les  a  vues  et  il  n'a  pas  hésité  à  le  dire.  Pourquoi  s'est-il 
cru  obligé  d'étaler  le  spectacle  de  ces  millions  de  porcs 
hurlant,  s'agitant,  et  mourant  et  se  transformant  en 
charcuterie  avec  une  rapidité  vertigineuse?  On  sent 
trop  l'admirateur  de  M.  Zola  qui  veut  rivaliser  ici  avec 
le  maître.  Je  sais  bien  que  la  littérature  contemporaine 
aurait  grand  tort  de  se  montrer  trop  délicate,  mais  il 
me  semble  qu'aux  psychologues  pour  lesquels  écrit 
M.  Paul  Bourget,  il  suffirait  de   savoir  combien  on  tue 
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de  bœufs,  de  porcs  et  de  moutons  chaque  jour  à  Por- 
copolis.  J'aime  infiniment  mieux  ce  qu'il  nous  apprend 
sur  un  grand  journal  do  Chicago. 

«  Le  rôve  de  l'Américain  serait  de  faire  du  journal 
un  moulage  total  de  la  réalité,  une  sorte  de  carte  en 
relief  qui  fût  un  raccourci  non  pas  même  d'un  jour, 
mais  de  l'heure,  de  la  minute  ,  si  universel  et  si 
complet,  que  demain  cent  mille,  deux  cent  mille,  un 
million  de  personnes  aient  devant  elles,  à  leur  dé- 
jeuner, un  tableau  sommaire  de  toute  leur  ville  d'abord, 
puis  de  leur  État,  puis  de  tous  les  États  de  la  Confé- 
dération, puis  de  l'Europe,  de  l'Asie,  de  l'Afrique,  de 
l'Australie.  Cette  ambition  ne  lui  suffît  pas  ;  il  veut 
que  ces  cent  mille,  ces  deux  cent  mille,  ce  million  de 
lecteurs  trouvent  dans  leur  feuille  favorite  de  quoi 
répondre  à  toutes  les  questions  de  tout  ordre  qu'ils 
peuvent  se  poser  sur  la  politique,  sur  la  finance,  sur 
la  religion,  sur  les  arts,  sur  la  littérature,  sur  les  sports, 
sur  la  société,  sur  les  sciences.  C'est  une  encyclopédie 
quotidienne,  mise  au  point  de  l'instant  qui  passe,  qui 
est  déjà  passé.  Ce  projet  colossal  est  visible  partout 
dans  cette  maison  où  le  journal  est  chez  lui,  naturel- 
lement et  de  toute  manière.  » 

Oui,  c'est  gigantesque  ;  mais  que  m'importent  les 
soixante  pages  de  grand  format?  Nous  serions  bien 
plus  curieux  de  savoir  quelle  influence  réelle  ces  jour- 
naux immenses  exercent  sur  l'intelligence  de  leurs  lec- 
teurs. Ne  rempliraient-ils  pas  un  peu  les  fonctions  des 
murailles  couvertes  d'affiches,  sur  lesquelles  se  lisent 
des  réclames  comme  celle-ci  :  Louis  XIV  a  été  consacré 
roi  de  France  à  l'âge  de  cinq  ans  (1643).  La  Pepsine  X... 
a  été  couronnée  par  le  succès  comme  un  remède  contre 
l'indigestion,  avant  qu'elle  n'ait  été  connue  du  public, 
à  un  an.  —  Ces  journaux    prouvent  donc  la  puissance 
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du  commerce  américain,  l'importance  de  la  réclame  et 
le  savoir-faire  du  directeur;  mais  il  n'est  pas  démontré 
que  leur  influence  politique  soit  proportionnelle  à 
l'étendue  de  leur  clieutèle.  Tel  article  de  la  Gazette  de 
Cologne  a  failli  mettre  l'Europe  en  feu  ;  tel  article  du 
Times  a  contribué  à  assurer  définitivement  la  paix 
menacée.  Est-ce  l'effet  de  i'éloignement  ?  mais  si  l'ha- 
bileté des  reporters  du  Herald  américain  à  saisir  les 
nouvelles  ne  fait  doute  pour  personne,  l'autorité  uni- 
verselle de  ses  rédacteurs  politiques  ou  littéraires 
s'affirme  avec  moins  d'éclat.  Il  faut  avouer  cependant 
que  ces  feuilles  américaines  représentent  un  prodigieux 
et  colossal  instrument  de  réclame,  même  littéraire. 
M.  Zola  a  pu  et  su  les  mettre  à  profit  pour  son  Lourdes. 

Tandis  que  M.  Bourget  parcourait  Chicago  et  son 
exposition,  le  fameux  Parlement  des  religions  tenait 
ses  séances  dans  une  des  salles  de  l'Art  Institute. 
M.  P.  Bourget  est  allé  voir  cette  Église  d'un  nouveau 
genre  ;  il  a  assisté  à  deux  séances,  ce  dont  il  n'y  a  pas 
lieu  de  le  louer  outre  mesure,  car  il  aurait  pu,  sans 
inconvénient  grave,  abréger  un  peu  ses  excursions  aux 
abattoirs  et  réitérer  ses  visites  au  congrès  des  reli- 
gions. Les  journaux  illustrés  et  les  revues  qui  ont 
pour  objet  la  vulgarisation  scientifique  décrivent 
assez  souvent  les  abattoirs  des  grandes  villes.  Les 
congrès  dans  le  genre  de  celui  de  Chicago  n'entreront 
pas  de  sitôt  dans  les  mœurs  ;  il  faut  donc  bien  les 
étudier  quand  ils  ont  lieu.  Cependant,  de  ce  que  l'on 
nous  offre  il  faut  nous  contenter. 

M.  Bourget  a  très  bien  vu  deux  choses  :  le  côté  gro- 
tesque de  ces  réunions  cosmopolites  ,  et  le  prosély- 
tisme ardent  de  l'anglicanisme.  Que  cet  ensemble  de 
prêtres  bouddhistes  et  catholiques,  de  pasteurs  protes- 
tants et  de  dames  fût   nécessairement  bizarre,  on  s'en 
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doutait  bien  un  peu  ;  mais  que  les  cocasseries  de  Bar- 
num  aient  pris  une  si  grande  plaie  dans  ce  congrès, 
voila  ce  dont  M.  P.  Bourget  fait  bien  de  nous  avertir. 
L'idée  ne  viendra  à  personne  de  convoquer  ce  Parle- 
ment à  Paris  pour  l'Exposition  de  1900.  Vous  repré- 
senlez-vous  ce  spectacle  dans  l'une  des  salles  du 
Trocadéro  ? 

«  Trente  personnes  siégeaient  là  par  ce  malin,  l'un 
des  derniers  de  cette  session.  Un  Japonais,  d'abord, 
en  paletot  mastic,  mufle  de  chien  avec  des  lunettes 
sur  son  nez  aplati,  des  moustaches  noires  sur  une 
peau  luisante  et  jaune...  Un  Chinois,  en  robe  bleue,  le 
torse  pris  dans  une  veste  de  soie  violette,  coitl'é  d'une 
calotte  noire  à  bouton  rose,  tournait  de  tous  côtés  une 
face  chafouine,  pâle  et  maigre,  le  nez  pas  très  droit. 
Un  archevêque  grec  se  carrait,  superbe,  sa  longue 
barbe  brune  étalée  sur  une  robe  grise,  presque  ha- 
vane... Vn  Indien  venait  ensuite,  de  vingt  ans  peut- 
être,  glorieux  de  jeunesse  et  d'ardeur,  avec  une  robe 
violemment  rouge,  et  un  turban  violemment  jaune  ; 
et  c'était,  autour  de  ces  Orientaux,  une  rangée  de 
pasteurs  anglais,  rasés  et  rosés,  des  faces  d'Allemands, 
toutes  barbues,  avec  des  yeux  aigus  sous  des  lunettes 
d'exégètes...  Deux  femmes  se  tenaient  dans  un  coin... 
Et,  pour  achever  en  vulgarité  ce  que  cette  exhibition 
composite  avait  de  presque  forain,  un  homme  de  qua- 
rante-cinq ans,  gros  et  familier,  étalé  sur  le  devant,  se 
fourrageait  le  nez  avec  les  doigts,  pendant  qu'un 
chairman  à  voix  de  Barnum  se  levait,  entre  deux  me- 
sures d'orgue,  pour  donner  la  parole  aux  orateurs,  avec 
des  boniments  d'imprésario.  » 

Cependant,  pour  la  plus  grande  gloire  des  novelists 
français,  M.  P.  Bourget  s'est  intéressé  au  fond  même 
de  la  question  débattue  au  congrès.    Il  admire  l'élo- 
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quence  d'un  pasteur  anglican  qui  exprime  par  une 
formule  concrète  un  grand  principe  social  :  Non  !  — 
s'écrie  l'orateur  à  un  moment,  —  ce  n'est  pas  la  nation 
anglaise  qui  a  fait  1  Église  d'Angleterre  ;  c'est  l'Église 
d'Angleterre  qui  a  fait  la  nation  anglaise.  Et  M.  Paul 
Bourget  pense  au  vieux  puritanisme  protestant,  nourri 
de  souvenirs  bibliques  ;  il  invoque  Lincoln  jetant  au 
peuple  des  États-Unis  cette  phrase  étrange,  annonçant 
([ue  la  guerre  durerait  jusqu'à  ce  que  chaque  goutte  de 
sang  versée  sous  le  fouet  ait  été  payée  par  une  autre 
versée  par  l'épée.  Ne  faudrait-il  pas  voir  le  contraire 
dans  cette  éloquence  du  pasteur  anglican?  Si  les  con- 
temporains de  Cromwell  revenaient  au  monde,  ils  ne 
manqueraient  pas  d'anathématiser  ces  pasteurs  angli- 
cans qui  travaillent  à  unir  entre  elles  les  Églises  chré- 
tiennes, et  qui  ne  craignent  pas  de  siéger  entreles  païens 
et  les  papistes.  Tandis  que  j'écris  ces  lignes,  j'ai  sous 
le--  yeux  une  interview  prise  à  M.  Alphonse  Daudet, 
dans  laquelle  l'illustre  romancier  raconte  les  souvenirs 
de  son  récent  voyage  en  Angleterre. 

«  Diné  avec  deux  hommes  d'État  très  curieux  :  sir 
Balfour,  neveu  de  Salisbury,  et  sir  John  Morley,  minis- 
tre pour  llrlande,  auteur  de  beaux  livres  sur  le 
XVIIIe  siècle  français.  Balfour,  lui,  a  écrit  des  livres  de 
philosophie  dont  Wyzewa  a  parlé  dans  le  dernier 
numéro  de  la  Revue  des  Deux-Mondes.  Dîner  très  inté- 
ressant. Les  deux  hommes,  quoique  ennemis  à  la 
Chambre,  sont  intimes.  Après  une  discussion  avec  nous 
sur  Voltaire  et  Diderot,  eux  tenant  pour  Voltaire,  ils 
sont  partis  pour  la  Chambre,  à  onze  heures  du  soir, 
dans  la  même  voiture.  » 

Rapprochons  ces  traits  de  mœurs  de  ceux  que  M.  Paul 
Bourget  nous  apporte  d'Amérique  :  la  tranquille  et 
radicale  incrédulité  des  uns,  la  foi  érudite   et   tolérante 
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dos  autres,  prouvenl  que  c'en  est  fait  de  la  vieille 
Angleterre.  Aujourd'hui  ou  demain,  qu'ils  le  veuillent 
ou  non,  les  croyants  de  l'anglicanisme  reviendront  à 
l'Église  catholique  ;  et  quant  aux  incrédules,  ils  n'au- 
ront garde  de  conserver  trop  longtemps  le  vieux  levain 
du  puritanisme. 

Un  sociologue  comme  M.  Bourget  devait  consacrer 
au  moins  un  chapitre  à  l'éducation  américaine.  Il  décrit 
les  collèges,  les  écoles  primaires  de  garçons,  les  collèges 
de  filles,  les  universités,  il  résume  le  cours  des  choses, 
et  il  synthétise  les  théories  pédagogiques  en  hon- 
neur chez  les  Américains.  M.  Bourget,  comme  tout  bon 
Français  qui  vit  en  l'an  de  grâce  1895,  se  prononce 
énergiquement  pour  l'indépendance  des  Universités;  il 
émet  le  vœu  que  les  collèges  français  ne  ressemblent 
plus  à  des  prisons  ou  à  des  casernes.  Il  y  a  bien  des 
années  déjà  que  tous  les  pédagogues  qui  ne  sont  pas 
absolument  dépourvus  d'éloquence  nous  font  de  ces 
recommandations.  Cependant,  M.  Bourget  a  noté  une 
particularité  de  l'éducation  américaine,  à  laquelle  on 
ne  saurait  attacher  trop  d'importance  : 

«  Il  arrive  souvent  qu'une  jeune  fille,  toute  préparée 
pour  l'examen,  s'établit  caissière  ou  vendeuse  dans 
une  boutique,  secrétaire  d'hôtel  ou  copiste,  pour  par- 
faire cette  somme.  D'autres  rendent  à  leurs  camarades 
des  services  de  couturière  ou  de  modiste,  font  des 
chambres,  se  chargent  des  commissions.  Ici,  ce  tra- 
vail d'à  côté  n'est  pas'seulement  toléré,  il  est  estimé.  » 

Ce  n'est  pas  dans  notre  pays  égalitaire  qu'on  verrait 
se  reproduire  des  faits  de  ce  genre.  Ils  prouvenl  que, 
dans  la  société  américaine,  les  castes  n'ont  pas  eu  le 
temps  de  se  former.  Mais  on  éprouve  quelque  embar- 
ras quand  il  s'agit  d'en  tirer  des  conséquences  prati- 
ques. Faut-il    souhaiter   qu'en   France  les  servantes 
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aillent  s'asseoir  dans  les  pensionnats  à  côté  des  jeunes 
filles  appartenant  à  la  haute  bourgeoisie  ?  Il  serait 
curieux  d'avoir  là-dessus  l'opinion  des  mères  de  famille 
éclairées,  des  maîtresses  de  pension,  et  des  hommes 
éminents  qui  s'occupent  de  pédagogie.  11  serait  aussi 
intéressant  de  savoir  si  deux  républiques  également 
passionnées  pour  le  mot  démocratie  ont  chance  de  se 
rencontrer  jamais  sur  ce  point.  Verrra-t-on  les  domes- 
tiques françaises  tenir  salon  une  fois  par  semaine  chez 
leurs  maîtresses,  ou  bien,  au  contraire,  les  bourgeoises 
américaines  relégueront-elles  définitivement  leurs  ser- 
vantes dans  la  cuisine  ?  Dans  quel  sens  marchons- 
nous  ? 

La  grande  idée  que  M.  P.  Bourget  apporte  d'Améri- 
que, celle  qui  domine  toute  son  œuvre,  c'est  l'idée  de 
décentralisation.  Ici  encore,  il  suit,  comme  on  dit,  le 
courant.  Eh  bien  !  oui,  décentralisons...  si  c'est  possi- 
ble. Car  tout  s'oppose  chez  nous  à  la  décentralisation  : 
la  configuration  du  sol  d'abord.  Essayez  donc  de  vous 
rendre  rapidement  de  Chambéry  à  Périgueux  ou  de 
Tours  à  Clermont-Ferrand  ;  il  vous  faudra  un  temps 
infini.  Mais  au  contraire,  de  Brest  et  de  Calais,  de  Nice, 
de  Nancy  et  de  Bayonne,  on  arrive  très  facilement  à 
Paris  et  très  vite  :  les  vallées  semblent  s'être  creusées 
exprès  pour  faciliter  les  communications  entre  la 
grande  ville  et  les  parties  les  plus  excentriques  de  la 
France.  Et  puis,  peut-on  supprimer  d'un  trait  de 
plume  400  ans  de  notre  histoire  ?  Si  nous  souffrons  à 
ce  point  de  cet  excès  monstrueux  de  centralisation, 
la  faute  en  est  à  la  Révolution  sans  doute,  mais  aussi 
à  Richelieu,  mais  à  nous  tous,  à  nos  amis  et  à  nos 
ennemis.  Il  se  trouve  enfin  des  hommes  pour  défen- 
dre aujourd'hui  encore  l'état  anormal  qui  est  le  nôtre. 

«Je  ne  suis  pas  suspect,  a  dit   M.   E.  Faguet,   de 
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manie  centralisante,  ni  de  fétichisme  à  l'égard  de  la 
Révolution  française  ;  mais  je  ne  cesserai  de  répéter 
que  personne  n'est  responsable  de  la  centralisation 
effrénée  dont  nous  souffrons.  Elle  est  une  nécessité 
historique  que  la  Révolution  française  a  subie  comme 
l'ancien  régime  et  un  peu  plus,  et  que  nous  subissons 
comme  la  Révolution  française  et  un  peu  davantage. 
Contre  les  grandes  nations  européennes  centralisées  à 
outrance,  nous  ne  pouvons  être  que  centralisés  à  l'ex- 
cès. Le  premier  peuple  européen  qui  s'émiettera  sera 
dévoré.  Je  sais  bien  que  c'est  nous  qui  avons  donné 
l'exemple  ;  mais  il  n'est  plus  temps  pour  nous  d'en 
donner  un  autre. 

«  On  me  dira  :  «  Oui  !  la  centralisation  dans  tout  ce 
qui  a  rapport  à  la  défense  du  territoire,  et  la  décen- 
tralisation la  plus  large,  pour  être  la  plus  féconde,  dans 
tout  ce  qui  n'a  pas  rapport  au  salut  public.  »  Le  mal- 
heur c'est  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  difficile  à  faire  que  ce 
départ,  et  que  tout,  à  bien  peu  près,  a  rapport  direct 
au  salut  public.  Je  conseille  à  M.  Bourget,  et  même, 
si  ce  n'est  pas  manquer  de  respect,  à  la  Commission  de 
décentralisation  qui  vient  d'être  instituée,  de  lire  de 
près  tous  les  discours  du  grand  centralisateur,  Thiers, 
depuis  1830  jusqu'en  1870.  C'est  un  cours  complet  de 
centralisation.  » 

Evidemment  M.  Faguet  s'amuse  un  peu  à  nous  faire 
peur  ;  mais  quelques-unes  de  ses  craintes  ne  sont  pas 
tout  à  fait  sans  fondement,  et  il  a  raison  —  malheu- 
reusement —  en  ce  sens  que  le  règne  de  la  décentrali- 
sation n'est  pas  près  de  devenir  une  réalité.  D'ailleurs 
il  est  douteux  que  l'imitation  générale  d'un  pays  par 
un  autre  produise  de  bons  résultats.  Après  nos  défaites 
de  1870,  nous  nous  sommes  mis  bravement  à  copier 
l'Allemagne  ;  nous  commençons  à  comprendre  aujour- 
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d'hui  que  sur  bien  des  points  nous  nous  sommes  trom- 
pés. Il  n'en  irait  pas  autrement  avec  l'Amérique.  Les 
États-Unis  forment  un  organisme  vivant  qui  se  déve- 
loppe d'après  des  principes  déterminés  et  dans  des 
conditions  particulières. 

Les  mêmes  règles  politiques  et  sociales  qui  réussis- 
sent dans  le  Nouveau  -  Monde,  précisément  parce 
qu'elles  y  réussissent,  ont  de  grandes  chances  d'é- 
chouer dans  l'ancien.  Les  propriétaires  évitent  de  met- 
tre des  oliviers  dans  les  terrains  où  prospère  le  platane. 
Gardons-nous  donc  des  imitations  générales  et  des  en- 
gouements rapides.  Je  comprends  certes  qu'un  ingé- 
nieur de  traction  aille  étudier  sur  place  les  locomotives 
américaines,  à  la  condition  toutefois  que  l'infériorité 
de  nos  machines  soit  bien  prouvée.  Je  comprendrais 
même  qu'un  prêtre  passionné  pour  la  sociologie  fit  une 
enquête  minutieuse  sur  les  rapports  du  clergé  améri- 
cain avec  les  ouvriers.  Mais  de  soutenir  qu'il  faut  dé- 
centraliser comme  en  Amérique  ;  que  notre  démocratie- 
doit  se  modeler  sur  la  démocratie  des  États-Unis,  c'est, 
je  le  crains  fort,  ne  pas  dire  grand'chose. 

L'imitation  intelligente  suppose  une  admiration  rai- 
sonnée  et  profonde.  Les  États-Unis  la  méritent-ils  à  ce 
point  ?  Certes,  elles  sont  grandes,  les  oeuvres  difficiles 
menées  à  terme  en  si  peu  de  temps  par  les  Américains  ; 
les  vastes  espoirs  qu'ils  proclament  joyeusement  à  la 
face  du  vieux  monde  n'ont  peut-être  rien  de  chimé- 
rique. Quel  spectacle  offrirait  une  république  composée 
de  400  millions  d'hommes  libres  !  Mais,  sans  compter 
que  notre  génération  n'en  jouira  pas,  cette  république 
idéale  existera-t-elle  jamais  ?  Et  si  par  hasard  elle 
existe,  durera- t-elle?  Enfin,  laissera-t-elle  de  ces  œuvres 
d'art  qui  immortalisent  un  peuple  ?  Les  Assyriens,  les 
Chaldéens,  les  Perses  ont  fondé  des  villes  colossales  et 
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d'immenses  empires,  les  ruines  de  leurs  palais  font 
encore  l'admiration  des  architectes  el  «les  archéologues. 
Cependant  leur  influence  morale  dans  le  monde  ne  sau- 
rait être  comparée  à  celle  de  ces  deux  petits  pays 
qui  s'appellent  la  Judée  et  la  Grècr.  Donc,  attendons 
avant,  de  nous  prononcer,  ou,  plutôt,  il  est  inutile  d'at- 
tendre, nous  ne  saurons  jamais  ;  nos  arrière-neveux 
sauront  peut-être,  et  s'ils  s'occupent  de  M.  P.  Bourget, 
ce  qui  est  probable,  ils  auront  maintes  fois  l'occasion 
de  sourire  en  parcourant  Outre-Mer. 

Son  ouvrage  offre  un  grand  intérêt  à  quiconque  sait 
l'étudier  un  peu  à  fond.  L'auteur  le  caractérise  lui-même 
avec  beaucoup  de  justesse  : 

a,  En  les  relisant  ces  notes  prises  au  jour  le  jour,  je 
les  ai  jugées  bien  incomplètes  et  bien  superficielles. 
Ce  n'est  pas  huit  mois,  c'est  des  années  qu'il  faudrait 
passer  ici,  et  avec  des  connaissances  spéciales  de  poli- 
ticien, d'économiste,  d'ingénieur,  de  géologue,  d'an- 
thropologiste,  pour  lever  un  moulage  exact  de  celte 
énorme  civilisation  en  train  d'installer  ses  quelque 
cinquante  États  ou  territoires  sur  une  étendue  de  sol 
presque  aussi  vaste  que  l'Europe  et  dans  des  con- 
ditions prodigieusement  complexes  de  climats  et  de 
races.  Malgré  les  travaux  de  la  valeur  de  ceux  de  Toc- 
queville  il  y  a  un  demi-siècle,  et  de  M.  Brice  voici 
quelques  années,  le  livre  qui  résume  une  pareille  so- 
ciété reste  à  écrire.  S'il  doit  jamais  être  composé,  c'est 
à  la  condition  que  beaucoup  de  monographies  particu- 
lières aient  été  rédigées  par  des  voyageurs  de  bonne 
foi,  qui  se  bornent  à  transcrire  leurs  impressions.  Cette 
modeste  ambition  d'un  service  à  rendre  m'encourage- 
rait seule  à  donner  ce  journal  de  roule » 

La  modestie  de  M.  P.  Bourget  ajoute  un  charme  très 
particulier  a  ses  mérites  littéraires  ;  mais  elle  n'exagère 
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rien.  Il  ne  faut  pas  chercher  dans  Outre-Mer  autre 
chose  que  des  notes  de  voyageur  avisé  etconsciencieux. 
Cela  pourrait  s'appeler,  dans  la  langue  moderne,  une 
série  d'instantanés.  Qui  sait  si  dans  un  petit  nombre 
de  cas  la  photographie  ne  vaut  pas  mieux  que  la  pein- 
ture ?  M.  Paul  Bourget  photographie  sans  appareil  ;  il 
observe,  il  écoute,  il  collectionne  les  anecdotes  ;  on 
goûte  un  plaisir  très  intense  à  parcourir  son  album. 
Maintenant  il  faut  bien  convenir  que  cette  nouvelle  fa- 
çon d'étudier  les  mœurs  d'un  peuple  a  ses  inconvé- 
nients :  M.  P.  Bourget  a  dû  subir  pas  mal  de  diners  et 
d'innombrables  soirées,  et  il  a  reçu  des  reporters,  et  il 
a  parcouru  des  milliers  et  des  milliers  de  kilomètres. 
Il  est  évident  qu'il  n'a  pas  eu  le  temps  de  faire  un  choix 
parmi  ses  impressions.  Ne  le  regrettons  cependant  pas: 
Outre-Mer  représente  un  genre  littéraire  très  curieux 
où  l'auteur  se  révèle  tour  à  tour  philosophe,  historien, 
voyageur,  dandy,  critique  d'art,  homme  politique,  so- 
ciologue, voire  même  théologien.  Pour  moi,  je  serais 
porté  à  croire  que  cet  ouvrage  qui  se  compose  de  deux 
volumes  n'est  en  réalité  qu'une  préface.  Vous  verrez 
que  M.  P.  Bourget,  qui  est  encore  jeune,  ressentira 
avant  longtemps  la  nostalgie  de  l'Amérique  :  il  recom- 
mencera son  étude  avec  un  but  plus  précis,  peut-être 
avec  des  arrière-pensées  religieuses,  il  s'attachera  à  un 
ou  deux  aspects  tout  au  plus  de  la  vie  sociale  au  nou- 
veau monde,  et  il  ne  se  contentera  pas  de  deux  vo- 
lumes. 

En  attendant,  il  y  a  plaisir  à  suivre  les  évolutions 
diverses  par  lesquellespasse  le  talent  de  M.  P.  Bourget. 
Sa  méthode  littéraire  demeure  à  peu  près  la  même,  si 
nous  nous  en  tenons  à  ce  qu  il  y  a  de  positif  dans  son 
œuvre,  car  s'il  n'a  rien  ajouté,  il  a  beaucoup  supprimé. 
Il  conserve  l'habitude  des  investigations  scientifiques. 
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Il  compte  les  variétés  de  lavabos  dont  il  a  eu  l'occasion 
de  se  servir  dans  leshôtels,  comme  son  maître  M.  Taine 
comptait  jadis  les  genres  de  pantoufles  qu'il  trouvait 
dans  sa  chambre  à  coucher  de  Londres.  La  physiologie 
demeure  toujours  l'objet  de  ses  préférences.  Il  a  soin 
de  se  tenir  toujours  au  courant,  comme  on  dit,  et  de  ne 
jamais  heurterl'opinion  :  sur  la  décentralisation,  sur  la 
Révolution,  sur  la  science  même,  il  traduit  avec  exac- 
titude les  idées  de  l'élite  qui  prévalent  en  ce  moment. 
Il  laisse  entrevoir  son  admiration  pour  M  Zola,  toutes 
les  fois  qu'il  en  a  l'occasion  ;  enfin  il  donne  libre  cours 
à  ce  goût  d'exotisme  qu'il  a  professé  toute  sa  vie.  Il  y  a 
là  peut-être  un  danger  pour  le  développement  ultérieur 
de  son  talent.  M.  P.  Bourget  s'est  formé  à  l'école  de  maî- 
tres puissants,  originaux,  mais  s'écartant  sensiblement 
de  la  grande  tradition  française  :  Stendhal,  Taine,  Flau- 
bert, Renan.  Depuis  il  a  vécu  sur  toutes  les  plages, 
il  a  parcouru  toutes  les  grandes  agglomérations,  il  a 
pris  part  à  toutes  les  fêtes  de  cette  vaste  Babel  moderne 
qui  s'appelle  Cosmopolis.  Ne  craint-il  pas  de  faire  trop 
de  concessions  aux  idées  exotiques  ?  n'est-il  pas  entré 
trop  avant  dans  Tàme  américaine  ?  Les  étrangers,  qui 
possèdent  à  un  si  haut  degré  la  science  du  confort,  ne 
comprennent  pas  les  délicatesses  de  l'esprit  français. 
Je  regrette  de  voir  M.  P.  Bourget  admirer  avec  tant 
d'ardeur  les  lutteurs  d'outre-mer,  puis  dépenser  tant 
d'arguments  philosophiques  pour  justifier  ou  du  moins 
excuser  leurs  brutalités. 

Mais  si  les  procédés  d'observation  et  de  style  ont  peu 
varié,  combien  différentes  sont  les  idées  qu'il  professe 
aujourd'hui  des  idées  qu'il  expliquait  autrefois  !  Où  est 
le  panthéisme  matérialiste  d'antan?  M.  P.  Bourget  ne 
craint  pas  de  dire  hautement  ses  profondes  sympathies 
pour  le  christianisme  en  général    et  pour  l'Église  ca- 
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tholique  en  particulier.  Même  il  se  croit  profondément 
chrétien,  et  il  se  proclame  tel  sans  réticence.  Nous 
l'en  félicitons  respectueusement.  Il  est  toutefois 
quelques  points  sur  lesquels  nous  aimerions  d'être 
fixés,  nous  autres  lecteurs  simples  et  peu  habiles  à 
saisirles  finesses  de  la  haute  stratégie  littéraire.  M.  Paul 
Bourget  va-t-il  à  confesse  ?  Lorsqu'il  dînait  chez  les 
protestants  de  New-York,  faisait-il  maigre  le  vendredi  ? 
A  s*en  tenir  aux  notes  d'Outre-Mer,  il  ne  semble  pas 
qu'il  ait  assisté  souvent  à  la  sainte  messe.  Eh  bien 
alors!...  Peut-être  ai-je  tort  de  poser  ces  questions;  mais 
c'est,  je  crois,  comme  un  malaise  pour  les  amis  chré- 
tiens de  M.  P.  Bourget,  de  ne  pouvoir  les  résoudre  avec 
certitude.  A  l'heure  présente,  dureste,  l'Église  a  un  peu 
le  droit  d'interroger  les  enfants  qui  lui  viennent  de 
tous  côtés,  et  qu'elle  n'a  pas  portés  en  son  sein.  Elle-  a 
un  Credo,  des  sacrements,  une  liturgie,  une  hiérarchie 
complète  et  vivante,  et  il  est  des  marques  certaines  aux- 
quelles on  reconnaît  le  vrai  catholique.  Si  nous  laissions 
les  nouveaux  chrétiens  parler  et  agir  à  leur  guise,  nous 
serions  bientôt  débordés  par  une  sorte  de  religion  va- 
gue, indépendante,  infiniment  plus  voisine  du  protes- 
tantisme que  du  catholicisme.  Plus  les  hommes  qui 
rentrent  dans  nos  rangs  ont  de  célébrité  et  d'autorité, 
et  plus  il  est  nécessaire  de  leur  demander  des  déclara- 
tions catégoriques.  M.  P.  Bourget  ne  peut  pas  s'offenser 
de  cette  inquiétude,  elle  lui  prouve  l'ardent  désir  que 
l'on  a  de  le  compter  parmi  les  enfants  de  l'Église,  et  la 
haute  estime  que  l'on  fait  de  son  talent. 

Du  reste,  la  situation  nouvelle  impose  aux  écrivains 
catholiques  une  nouvelle  manière  d'agir.  Il  y  a  seule- 
ment quelques  années,  lorsqu'un  homme  de  lettres 
daignait  se  montrer  respectueux  envers  l'Église,  nous 
nous  croyions  presque  tenus  de  lui  témoigner  de  la  re- 
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connaissance.  On  nous  avait  si  peu  habitués  à  ces  bons 
procédés!...  —  Aujourd'hui  — il  ne  s'agit  pas  ici  de 
politique,  je  n'ai  pas  sans  doute  à  le  faire  remarquer 
—  aujourd'hui  l'Église  n'a  besoin  d'appeler  personne  ; 
presque  tous  les  hommes  distingués  viennent  à  elle; 
presque  tous  lui  offrent  leurs  sympathies,  leurs  ser- 
vices ;  la  plupart  lui  prodiguent  des  conseils,  quel- 
ques-uns lui  intiment  des  ordres.  Évidemment  elle  a 
besoin  avant  tout  de  se  dégager  un  peu,  de  modifier 
l'ardeur  parfois  gênante  de  ses  nouveaux  amis,  elle 
peut  sans  doute  parler  avec  autorité.  M.  Zola  s'ima- 
ginait naguère  acquérir  des  droits,  par  son  Lourdes,  à 
la  reconnaissance  des  catholiques,  et  il  a  paru  tout 
surpris  de  l'accueil  plus  que  froid  qu'on  a  fait  à  son 
mauvais  livre.  Outre  qu'il  avait  écrit  de  bien  tristes 
pages,  il  s'était  trompé  de  date.  M.  P.  Bourget  s'occupe 
des  sujets  religieux  avec  infiniment  plus  de  délieate>--r 
que  M.  Zola,  qu'il  a  tort  de  tant  admirer.  Mais  il  s'en 
tient  encore  à  de  trop  vagues  formules  religieuses  :  les 
catholiques  attendent  mieux  de  son  caractère  et  de  sou 
talent,  et  ils  attendent  avec  confiance. 


M.  MAURICE  BARRÉS 


Une  comédie  politique  retentissante  vient  de  rame- 
ner l'attention  publique  sur  M.  Barrés.  La  fortune  du 
jeune  écrivain  est  assez  extraordinaire,  sa  personna- 
lité s'affirme  avec  assez  de  vigueur  pour  qu'on  essaie 
de  les  étudier  d'un  peu  près  l'une  et  l'autre.  Nous 
avions  un  Maurice  Barrés  fondateur  de  religion  ;  le 
culte  du  moi,  où  s'exerçait  son  imagination  inventive, 
se  recommande  par  des  facéties  d'un  haut  comique 
qui  provoquent  l'admiration  de  quelques  délicats, 
aristocrates  de  lettres.  Brusquement,  M.  Barrés  s'est 
jeté  dans  la  mêlée  électorale,  puis  il  a  eu  ses  journées 
au  Palais-Bourbon.  Le  caprice  des  électeurs  l'a  rendu 
à  ses  chères  études, en  sorte  que  ce  jeune  homme  de  35 
ans  environ  nous  apparaît  comme  une  sorte  de  vieux 
débris  politique.  Interrogeons-le,  mais  sans  avoir  la 
prétention  de  le  consoler.  Marias,  abandonné  par  la 
démocratie  ingrate,  se  lamentait  avec  une  dignité  som- 
bre devant  les  ruines  de  Carthage  ;  M.  Barrés  remer- 
cié par  les  électeurs  de  Nancy  se  rend  à  Jersey,  et  là, 
«  riant  d'avoir  un  thème  à  méditer,  court  s'installer 
«  sur  un  rocher  en  face  de  l'océan  salé.  »  Il  n'y  a  aucun 
inconvénient,  je  suppose,  à  s'exprimer  librement  sur 
ses  méditations.  Dans  sa  tour  d'ivoire,  M.   Barrés  dis- 

6* 
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pose  d'une  si  grande  provision  de  dédain  intense,  qu'il 
tient  sans  doute  pour  non  avenus  les  éloges  comme 
les  critiques  de  ses  contemporains. 

Il  a  débuté  dans  la  vie  littéraire  par  une  très  curieuse 
plaquette,  intitulée  :  Huit  jours  chez  M.  Renan.  C'est 
une  délicieuse  caricature  du  célèbre  Breton  vieilli, 
parvenu  au  comble  de  la  gloire.  Jamais  on  n'a  saisi 
avec  plus  de  finesse  les  riches  nuances  d'une  vanité 
qui  ne  prend  plus  autant  la  peine  de  se  dissimuler 
et  s'épanouit  avec  une  habile  discrétion.  On  voit 
M.  Renan  dans  son  rôle  de  pontife  de  la  libre  pensée, 
ému  sur  lui-même,  protégeant  ses  amis  et  bénissant 
ses  ennemis,  s'essayant  à  des  entrées  officielles  dans 
les  gloires  de  la  postérité.  D'un  côté  se  dresse  la  flèche 
légère  de  Tréguier,  de  l'autre  «  la  mer  s'étend,  brille 
à  l'infini  »  ,  et  entre  les  deux,  la  silhouette  de  l'ancien 
séminariste  de  Saint-Sulpice  se  détache  immense, 
goguenarde,  légèrement  prud'hommesque. 

Les  critiques,  tous  plus  ou  moins  admirateurs  et 
disciples  de  M.  Renan,  ont  reproché  à  M.  Barrés  cette 
satire  comme  un  crime  de  lèse-littérature  ;  ils  lui  ont 
dit  :  Vous  avez  très  bien  rendu  les  tics  de  M.  Renan, 
son  extérieur  ;  grâce  à  vous ,  nous  savons  com- 
ment il  se  promenait,  comment  il  dormait  après  déjeu- 
ner ;  nous  pénétrons  dans  ses  rêves  d'ambition  poli- 
tique ;  même  nous  pouvons,  si  cela  nous  plaît,  attraper 
quelques-unes  de  ses  jolies  manières  de  dire.  Mais  la 
pensée  du  maître,  l'avez-vous  comprise  ? 

Oui,  la  pensée  du  maître,  l'élève  Barrés  l'a-t-il  com- 
prise ?  Avant  de  chercher  une  réponse,  il  faudrait 
peut-être  se  demander,  comme  M.  Challemel-Lacour, 
si  cette  pensée  existe.  Les  renanistes  ont  traité  de  blas- 
phémateur le  président  du  Sénat  ;  l'un  d'eux,  M.  Rod, 
a  l'ait  à  l'ombre  du  maître  de  publiques  réparations  ; 
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mais  en  vérité,  ils  n'ont  pas  montré  un  grand  sang-froid. 
Car,  enfin,  ils  ont  de  vastes  espérances,  ils  veulent 
placer  M.  Renan  parmi  l'élite  des  penseurs.  Mais  si 
ce  n'était  là  qu'un  rêve,  si  la  vaste  personnalité  de 
M.  Renan  se  dégonflait  peu  à  peu  !...  En  tout  cas  la  ques- 
tion de  son  rang  d'immortalité  ne  sera  pas  tranchée  de 
sitôt,  et  s'il  arrivait  qu'elle  le  fût  selon  les  désirs  des 
renanistes,  il  n'en  resterait  pas  moins  que  M.  Barres 
a  vu  juste  sur  un  point  essentiel.  Sans  paraître  ap- 
puyer, avec  une  dextérité  merveilleuse,  et  aussi  avec  des 
protestations  infinies  de  respect  et  d'affection,  il  a  mis 
en  pleine  lumière  le  côté  fumiste  de  M.  Renan.  C'est 
pourquoi  le  susceptible  vieillard  lui  en  garda  quelque 
rancune. 

On  a  beaucoup  écrit  sur  l'auteur  de  la  Vie  de  Jésus  ; 
on  a  peut-être  trop  écrit.  Critiques,  savants,  orateurs, 
apologistes  l'ont  tour  à  tour  accablé  de  textes  anciens, 
de  tirades  éloquentes,  d'argumentations  ou  même  de 
plaisanteries.  Peu  de  ces  écrits  méritent  d'être  relus  ; 
mais  dans  le  nombre  je  n'en  sais  pas  de  plus  incisif, 
de  plus  fin,  de  plus  agréable,  de  plus  impertinent  que 
celui  de  M.  Barres  (1). 

Avec  Sous  Vœil  des  Barbares,  le  jeune  écrivain,  qui 
jusqu'ici  s'était  montré  disciple  éclairé  mais  indépen- 
dant, essaie  de  se  poser  en  maître.  Cet  ouvrage  étrange 


(1)  Voici  deux  exemples  de  la  manière  dont  il  loue  son  maître 
«  Cette  fois  encore,  je  fus  frappé  de  l'écrasante  bienveillance  de 
M.  Renan,  et  je  lui  sus  gré  de  ce  quelle  témoigne  de  mépris  pour 
le  monde  extérieur.  Son  ironie  métaphysique  est  une  excellente 
attitude  en  face  d'un  univers  qui  manque  décidément  d'imprévu. 
Ce  n'est  pas  l'optimisme  facétieux  d'un  homme  pour  qui  le  hasard 
fut  généreux,  mais  la  clairvoyance  d'un  haut  esprit,  résigné  à 
l'irrémédiable  bassesse  du  plus  grand  nombre  des  minutes  que 
vivent  les  hommes  et  qu'il  vit  lui-même.  Tandis  qu'il  roule  sur 
ses    épaules  sa  tête  grossièrement  ébauchée  et  qu'il  tourne  ses 


102  LA   RELIGION    DES    CONTEMPORAINS 

résume  des  conversations  fort  libres  d'étudiants  aussi 
laborieux  que  dépourvus  de  préjugés, conversations  sur 
lesquelles  M.  Barrés  brode  d'étranges  fantaisies.  L'objet 
propre  en  est  d'établir  la  seule  réalité  qui  existe,  à 
savoir,  l'opposition  entre  le  moi  de  M.  Maurice  Barrés 
et  le  reste  de  l'univers,  y  compris  le  genre  humain,  les 
barbares.  Il  faut  dire  que  ces  barbares  sont  tous  ceux 
qui  compriment  le  «  moi  »  de  l'auteur  ou  qui  gênent  le 
développement  de  sa  puissante  personnalité.  Le  héros 
du  livre  (il  s'appelle  Philippe)  a  lu  avec  application 
un  grand  nombre  d'ouvrages  à  7  fr.  50,  et,  généreuse- 
ment, il  tient  à  vous  faire  partager  les  bénéfices  intel- 
lectuels qu'il  a  su  en  retirer.  Tout  d'abord  il  rencontre 
le  vieux  bonhomme  Système,  monté  sur  la  bourrique 
Pessimisme.  Le  gros  Système  tient  à  Philippe  des 
propos  d'un  cynisme  révoltant  :  Ayez  de  l'argent,  soyez 
considéré,  méprisez  les  hommes  en  vous  servant  d'eux, 
etc.  etc.  Heureusement  l'attitude  de  la  bourrique  nous 
console  du  langage  inconvenant  de  son  conducteur: 
«  Vous  fûtes  sage,  bourrique,  à  cette  heure.  Un  fossé 
vous  présentait  son  herbe  drue  et  son  eau  éclatante 
que  fendillent  les  genêts.  Vous  arrêtâtes  leurs  discours 
et  votre  marche  ;  vous  saviez  les  habitudes,  la  halte 
ombreuse,  le  pain  tiré  de  la  poche  et  qu'on  se  partage. 
Des  paroles,  même  excellentes,  ne  troublaient  point 
votre  judiciaire,  et,  les  yeux  discrètement  fermés,  avec 


pouces  sur  son  ventre  merveilleux  d'évêque  ;  tous  lui  sont  indif- 
férents. Il  ne  s'intéresse  qu'aux  caractères  spécifiques,  l'individu 

n'existe  pas  pour  lui 

«  Simon,  quia  ses  habitudes,  venait  d'entrer  flans  la  petite  pâtis- 
serie de  Perros.  J'allai  le  rejoindre,  car  je  sais  que  Renan  aime 
à  marcher  seul.  Et  puis,  il  affectionne  un  certain  nombre  de  con- 
sidérations étymologiques  sur  l'ile  de  Tour,  par  exemple,  dont  le 
nom  vient  de  stotna,  grec,  ou  deSa«  Tome,  espagnol,  qui,  je  l'avoue 
m'ennuient  inGniment.  » 
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la  longue  figure  d'un  contemplateur  qui  dédaigne  jus- 
qu'aux méditations,  vous  demeuriez  entre  deux,  remâ- 
chant votre  goûter  et  vos  longues  oreilles  d'argent 
dressées  comme  une  symbolique  bannière  par- dessus 
leurs  tètes  inquiètes,  cependant  que  votre  maître  et  le 
mien  reprenait  son  enseignement.  » 

Ce  chapitre  n'a  rien  de  très  neuf,  et  il  n'échappe  pas 
à  la  vulgarité  ;  mais  il  amène  assez  bien  l'explication 
de  l'état  moral  de  Philippe.  Épouvanté  par  les  déce- 
vantes théories  du  bonhomme  Système,  l'âme  du  jeune 
homme  demeure,  parmi  tant  de  débris,  solitaire  au 
premier  fossé  du  chemin.  La  jeune  fille,  qui  règne 
dans  tous  les  romans  anciens  et  nouveaux,  ne  tarde 
pas  à  paraître.  Elle  tente  de  consoler  le  mélancolique 
héros  de  M.  Barrés  en  lui  tenant  des  propos  qui  res- 
semblent à  une  application  fort  malheureuse  d'un  texte 
tiré  de  l'Écriture  sainte  :  «  Vivons  et  couronnons- 
nous  de  fleurs,  car  nous  mourrons  demain.  »  Mais  lui, 
tout  entier  à  de  hautes  pensées,  il  contemplait  là-bas, 
plus  loin  que  tout  désir,  le  temple  de  la  Sagesse  éter- 
nelle. Il  y  a  dans  ces  pages  quelque  chose  de  naïvement 
prétentieux  qui  désarme  ;  M.  Barrés  découvre  avec 
transport  une  foule  de  choses  remarquables  par  leur 
antiquité.  Tel,  un  élève  de  philosophie  en  rupture  de 
ban  mêle  à  des  récits  peu  convenables  des  phrases  de 
son  manuel  :  la  Sagesse,  l'Absolu,  l'Idéal,  le  Moi,  le 
Non-Moi,  la  Sentimentalité  et  les  Contradictions  se  li- 
vrent dans  l'imagination  de  M.  Barrés  à  des  luttes  aris- 
tophanesques. 

Mais  si  grande  est  l'attraction  qu'exerce  sur  lui  ce 
genre  de  phraséologie, qu'il  reproduit  aussitôt  après,  les 
mêmes  récits  coupés  des  mêmes  tirades.  Seulement,  on 
a  changé  les  titres.  Nous  sommes  à  Alexandrie,  et  nous 
entendons  les  noms  les  plus  harmonieux  et  lespluscon- 
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nus  del'antiquilé  la  plus  classique...  Amaryllis  repré- 
sente la  sentimentalité  féminine  dans  sa  forme  la  plus 
spontanée.  Athéné  personnifie  l'intelligence,  le  jeune  et 
beau  Luscius  (mettons  que  ce  soit  le  Maurice  Barrés 
d'Alexandrie)  unit  dansun  même  cultelesdeuxhéroïnes. 
Ils  disparaissent  tous  dans  une  émeute  provoquée,  nous 
dit  l'auteur,  par  des  chrétiens.  Ce  chapitre  ravit  d'ad- 
miration les  néo-psychologues,  et  séduit  même  les 
ennemis  de  M.  Barrés  ;  on  le  compare  aux  plus  belles 
pages  de  M.  Anatole  France.  La  comparaison  n'a  rien 
de  choquant  ;  mais  il  m'est  impossible  de  comprendre 
le  plaisir  que  trouvent  les  hommes  d'aujourd'hui  à 
revivre  le  faux  et  très  malsain  mysticisme  de  la  déca- 
dence gréco-latine.  11  sera  curieux  de  voir  où  aboutit 
toute  cette  religiosité.  Del'alexandrinisme  de  M.  Barrés 
se  dégagent  des  parfums  violents  qui  écœurent...  ou 
qui  endorment.  Quand  le  bohémianisme  littéraire  dont 
nous  sommes  envahis  aura  changé  de  forme,  alors 
seulement  on  pourra  juger  à  sa  véritable  valeur  l'his- 
toire de  Luscius. 

Bentré  à  Paris,  Philippe-Luscius  Barrés  retrouve  avec 
la  clarté  beaucoup  d'esprit  et  d'aisance.  Nous  passe- 
rons néanmoins  —  et  pour  de  trop  bonnes  raisons  — 
sur  certains  récits.  Mais  il  faut  bien  s'arrêter  sur 
l'histoire  du  vénérable  M.  X***.  C'est,  à  mon  sens,  la 
partie  la  plus  curieuse  de  l'ouvrage .  Dans  le  véné- 
rable M.  X***  nous  reconnaissons,  sans  la  moindre 
peine,  M.  Benan.  L'auteur  ne  craint  pas  de  le  mettre 
en  fort  mauvaise  compagnie  ;  il  lui  prête  ensuite  des 
attitudes  et  un  langage  tout  à  fait  révoltants. 

«  Le  vénérable  M.  X*"*  sourit  et  se  frotta  les  mains. 
«  S'il  vous  plait,  continua-t-il,  go>: Ions  quelque  absin- 
a  the.  Voilà  des  années  que  je  célèbre  les  jouissances 
a  faciles  sans  les  connaître.    A  mon  âge,  imaginer  ne 
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«  suffit  pas  ;  de  petits  faits,  de  menues  expériences 
«  me  ravissent.  » 

El  battant  son  absinthe  avec  une  délicieuse  gau- 
cherie, l'illustre  vieillard  se  complut  encore  à  quelques 
compliments  ingénieux,  tandis  qu'à  chaque  gorgée 
leur  soir  se  teintait  de  confiance  :  «  Mon  jeune  ami, 
«  permettez  que  je  retouche  légèrement  votre  univers. 
«  Il  est  assez  du  goût  récent,  le  meilleur;  je  voudrais 
«  seulement  le  retoucher  çà  et   là. 

«  Vos  maîtres,  leurs  livres  et  leurs  pensées  diffuses 
«  vous  firent  une  excellente  vision,  un  monde  d'où  est 
«  absente  l'idée  du  devoir  (l'effort,  le  dévouement), 
«  sinon  comme  volupté  raffinée  ;  c'est  un  verger  où 
«  vous  n'avez  qu'à  vous  satisfaire  ingénument  par 
«  mille  gymnastiques  (je  vous  suppose  quelques 
«  rentes  et  la  santé).  » 

Suit  un  cours  assez  amusant  d'intrigue  parisienne, 
véritable  manuel  de  l'ambitieux  que  ne  gêne  aucun 
scrupule.  L'aventure  se  termine  de  la  façon  la  plus 
humiliante. 

«  Le  vénérable  M.  X***  se  prit  à  rire  un  peu  lourde- 
ment, puis  se  leva  et  sur  le  talon,  malgré  sa  corpu- 
lence, pirouetta  :  ce  fut  presque  une  gambade.  Ensuite, 
excusez-moi,  il  porta  les  mains  à  son  cœur,  en  ouvrant 
brusquement  la  bouche,  comme  un  homme  incom- 
modé qui  va  vomir...  » 

Il  ne  nous  convient  pas,  à  nous  catholiques,  de  défen- 
dre la  mémoire  de  M.  Renan.  L'auteur  de  YAbbesse  de 
Jouarre  a  voulu  jouer  un  instant  avec  la  boue  : 
il  en  a  été  éclaboussé  par  ses  disciples.  Nous  ne  les 
excuserons  pas  parce  qu'ils  frappent  l'un  de  nos  ad- 
versaires. Ce  vieillard  qui  tient  des  propos  infâmes, 
calomnie  la  science  et  mérite  enfin  d'être  bâtonné, 
quel  tableau  ignominieux  !   M.  Barrés  a   dépassé   le 
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but.  Sans  doute,  il  réussit  à  faire  rire  quelques  lec- 
teurs; mais  ceux-là  se  sentiront  profondément  humi- 
liés d'avoir  ri.  Les  évêques  et  les  apologistes,  lors- 
qu'ils combattaient  M.  Renan,  employaient  d'autres 
armes. 

En  terminant,  le  jeune  écrivain  prête  une  voix  à 
toutes  les  basses  passions  de  l'humanité,  à  l'égoïsme, 
à  la  peur,  à  la  haine,  aux  honteuses  solidarités  ;  il 
rédige  l'hymne  des  satisfaits,  — lisez  peut-être —  de 
ceux  qui  nuisent  à  l'avancement  politique  ou  littéraire 
de  M.  Maurice  Barrés. 

«  Nous  sommes  les  Barbares,  chantent-ils  en  se 
tenant  par  le  bras;  nous  sommes  les  convaincus. 
Nous  avons  donné  à  chaque  chose  son  nom  ;  nous 
savons  quand  il  convient  de  rire  et  d'être  sérieux. 
Nous  sommes  sourds  et  bien  nourris,  et  nous  plaisons, 
car  de  cela  encore  nous  sommes  juges,  étant  bruyants. 
Nous  avons  au  fond  de  nos  poches  la  considération, 
la  patrie  et  toutes  les  places.  Nous  avons  créé  la  notion 
du  ridicule  (contre  ceux  qui  sont  différents)  et  le 
type  du  bon  garçon  (tant  la  profondeur  de  notre  âme 
est  admirable).  » 

Il  y  a  du  mouvement  et  de  la  force  dans  cet  horri- 
ble cri  de  guerre  ;  mais  le  lyrisme  de  M.  Barrés 
manque  d'ampleur.  Tout  compte  fait,  Sous  Vœil  des 
Barbares  dénote  à  la  fois  une  remarquable  aptitude  à 
bien  écrire,  une  étonnante  faiblesse  dépensée  et  une 
volonté  énergique  d'arriver  à  la  gloire.  On  s'amuse 
des  tours  de  force  littéraires,  on  s'inquiète  de  la 
direction  déplorable  donnée  à  une  jeune  vie,  on  re- 
tient ça  et  là  quelques  mots  étincelants  et,  arrivé  à 
la  fin  du  volume,  on  ne  peut  se  défendre  d'un  vil 
sentiment  de  déception. 

Allons-nous  enfin   assister,  avec  Un  Homme  libre,   à 
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l'épanouissement  complet  d'un  talent  incontestable  ? 
Point  encore.  Philippe  a  trouvé  dans  la  personne  de 
Simon  un  confident  et  un  ami,  presque  un  confesseur. 
Qui  est  Simon  ?  Philippe  nous  l'a  déjà  présenté,  sans 
trop  de  façons,  à  Tréguier  ;  il  nous  apprend  mainte- 
nant que  Simon  est  riche,  sanguin,  capable  de  bonnes 
digestions,  épris  de  chasse  et  de  philosophie  posi- 
tive. 

Au  demeurant,  Simon  a  pour  mission  principale  de 
former  un  contraste  parfait  avec  Philippe,  lequel  est 
nerveux  et  digère  difficilement.  Tous  deux  vont  se 
livrer  de  concert  à  des  exercices,  qu'ils  croient  variés, 
de  haute  acrobatie  littéraire.  Ils  se  rendent  d'abord  à 
Jersey,  où  leur  intelligence,  '<  tonifiée  par  l'air  de 
l'océan  et  soutenue  par  le  thé,  »  ne  tarde  pas  à  faire 
des  découvertes  dont  l'importance  ne  peut  échapper 
qu'à  des  barbares.  Les  savantes  investigations  de 
Philippe  et  de  Simon  aboutissent  aux  deux  principes 
suivants*: 

Premier  principe.  Nous  nesommesjamais  si  heureux 
que  dans  l'exaltation. 

Deuxième  principe.  Ce  qui  augmente  beaucoup  le 
plaisir  de  l'exaltation,  c'est  de  l'analyser.  —  Consé- 
quence. Efforçons-nous  de  sentir  le  plus  possible  en 
analysant  le  plus  possible. 

Mais  pour  faire  rendre  à  des  principes  aussi  profonds 
tout  ce  qu'ils  ont  de  substantiel,  il  faut  du  travail,  il 
faut  une  longue  méditation  favorisée  par  la  solitude. 
Philippe  et  Simon  décrètent  qu'ils  vont  désormais  vivre 
en  ermites.  Après  s'être  installés  confortablement  dans 
une  campagne  située  sur  les  confins  des  deux  départe- 
ments des  Vosges  et  de  Meurthe-et-Moselle,  ils  commen- 
cent leurretraite  spirituelle.  Un  médecin  compétent  vient 
les  ausculter  et  les  déclare  tous  deux  délicats  mais  sains, 
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condition  indispensable  pour  jouir  d'un  parfait  équili- 
bre de  l'âme.  De  l'examen  du  corps,  Philippe  et  Simon 
passent  à  celui  de  l'âme  :  ils  se  découvrent  quantité  de 
fautes  et  se  les  remémorent  avec  componction.  C'est 
ainsi  qu'ils  ont  péché  par  pensée,  par  parole  et  par 
œuvre.  Remarquons  bien  vite  que  d'après  la  doctrine 
de  nos  deux  ermites,  les  péchés  par  œuvre  n'ont  pas  une 
bien  grande  importance.  «  Toutefois,  il  y  a  des  cas: 
ainsi  le  tort  que  je  me  fis  en  me  refusant  un  fauteuil  à 
oreillettes  où  j'aurais  médité  plus  noblement.  » 

Cette  confession  nous  amuserait  beaucoup,  si  elle  ne 
faisait  penser  à  une  parodie  de  la  vie  religieuse  en 
général  et  du  sacrement  de  Pénitence  en  particulier. 
Car  M.  Barrés  emploie  à  peu  près  exclusivement  les 
termes  par  lesquels  les  chrétiens  désignent  les  diverses 
opérations  de  la  vie  spirituelle  :  état  de  grâce,  commu- 
nion, extase,  colloque,  oraison,  intercession,  amour  de 
Dieu,  etc.  L'auteur  ne  s'interrompt  jamais  de  citer  les 
Exercices  spirituels  de  saint  Ignace.  La  plaisanterie 
est  mauvaise.  M.  Barrés,  qui  imite  certainement  Mon- 
taigne et  peut-être  Xavier  de  Maistre,  ne  s'expose 
jamais  à  prononcer  leur  nom.  En  revanche,  non  content 
de  mêler  saint  Ignace  de  Loyola  à  une  œuvre  inconve- 
nante, il  se  permet  toutes  sortes  de  sous-entendus 
d'un  goût  plus  que  douteux.  Au  fond,  il  dit  simplement 
ceci  :  «  le  mécanisme  spirituel  que  saint  Ignace  a  inventé 
pour  abêtir  les  âmes,  je  m'en  empare,  moi  Barrés, 
pour  développer,  fortifier,  ennoblir  mes  puissantes 
facultés  intellectuelles.  » 

Tant  pis  pour  ceux  qui  trouvent  ces  choses  spi- 
rituelles. 

L'exercice  de  la  mort  suit  immédiatement  l'examen 
de  conscience  ;  par  bonheur,  il  n'a  rien  de  bien 
lugubre. 
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«  Nous  serons  un  jour  (mais  qui  de  nous  deux  le 
premier?)  meurtris  par  notre  cercueil;  nos  mains 
jointes  seront  opprimées  par  des  planches  clouées  à 
grand  bruit  ;  nos  visages  d'humoristes  n'auront  plus 
que  les  marques  pénibles  de  cette  lutte  dernière  que 
chacun  s'efforce  de  taire,  mais  qui,  dans  la  plupart  des 
cas,  est  atroce...  Tout  ce  que  j'aurai  emmagasiné 
d'idées,  d'émotions  et  mes  conceptions  si  variées  de 
l'univers  s'effaceront.  Il  convient  donc  qu'au  milieu 
même  de  ces  enthousiasmes  si  désirés  ,  nous  n'ou- 
bliions pas  d'en  faire  au  fond  peu  de  cas,  et  il  convient 
en  même  temps  que  nous  en  jouissions  sans  trêve.  » 

Et  la  méditation,  à  mesure  qu'elle  se  développe, 
devient  moins  convenable.  Nous  ne  sommes  encore 
qu'à  la  page  80  du  volume  qui  est  assez  compact,  et 
cependant  l'analyse  est  achevée.  M.  Barrés,  n'ayant 
plus  rien  de  personnel  à  nous  dire,  rédige  un  résumé 
de  ses  lectures  et  un  historique  de  ses  voyages.  Sous 
prétexte  de  prier  ses  intercesseurs,  il  analyse  leurs 
œuvres,  et  alors  se  succèdent,  jusqu'à  la  table  des 
matières,  de  fantaisistes  critiques  littéraires  ou  artis- 
tiques. 

Saluons  d'abord  Benjamin  Constant,  le  premier  des 
intercesseurs.  Il  paraît  que  Benjamin  Constant  eut 
l'insigne  honneur  de  ressembler  au  Maurice  Barrés  que 
nous  comptons  parmi  nos  contemporains  les  plus  en 
vue.  Il  ne  comprenait  que  les  affaires  publiques  dans 
un  grand  centre,  ou  la  solitude.  Heureux  Benjamin 
Constant  !  Il  a  goûté  les  joies  que  donnent  la  politique, 
la  philosophie,  la  littérature,  joies  mêlées  d'une 
aristocratique  tristesse. 

Saluons  aussi  Sainte-Beuve,  cependantque  M.  Barrés 
remplit  devant  son  buste  tous  les  devoirs  d'une  dévo- 
tion minutieuse  : 
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«  Tu  n'as  pas  d'yeux  pour  vivre  sur  un  décor,  tu  no 
te  satisfais  qu'avec  des  idées,  et  tu  te  dévorerais  a 
t'inlerroger  si  Ton  ne  te  jetait  précipitamment  des  sys- 
tèmes et  des  hommes  à  éprouver.  Dans  la  suite,  ia 
sécheresse  t'envahit  parce  que  tu  étais  trop  intelli- 
gent. » 

Réunir  en  soi  Benjamin  Constant  et  Sainte-Beuve, 
ce  n'est  déjà  pas  banal.  M.  Barrés  nous  confie  modes- 
tement qu'il  sent  vibrer  en  lui  l'àme  de  la  Lorraine  ;  il 
est  René  II,  il  est  Jeanne  d'Arc,  il  est  Drouot.  Il  fallait 
bien  prouver  qu'on  connaît  son  Taine  et  qu'on  sait 
faire  d'ingénieuses  applications  de  la  théorie  du  milieu. 
Fâcheuse  inspiration  !  M.  Barrés  a  emprunté  au  puis- 
sant génie  de  Taine...  des  exagérations;  d'où  une  nou- 
velle raison  de  craindre  que  Y  Homme  libre  ne  vieillisse 
rapidement. 

Les  derniers  chapitres  du  livre  servent  à  nous  faire 
comprendre  les  relations  qui  unissent  l'être  de  Venise 
à  l'être  de  M.  Barrés. 

«  Venise,  pour  avoir  été  héroïque  contre  les  étrangers, 
amassa  dans  l'àme  de  ses  citoyens  les  plus  beaux  désin- 
téressements. Ainsi  je  fus  toujours  ému  d'une  sorte 
de  générosité  naturelle;  je  fuis  l'hypocrisie  des  aus- 
tères, l'étroitesse  des  fanatiques  et  toutes  les  banalités 
de  la  majorité... 

«Venise,  qui  jusqu'alors  luttait  pour  exister,  ne  se 
forme  une  vision  personnelle  de  l'univers  que  sous  une 
légère  atteinte  de  douceur  mystique;  Memling  venu 
d'Allemagne  fait  naître  Jean  Bellin.  De  même,  c'est 
par  ce  besoin  de  protection  que  connurent  toutes  les 
enfances  mortifiées  et  par  l'enseignement  métaphy- 
sique d'outre-Rhin  que  je  fus  éveillé  à  me  faire  des 
choses  une  idée  personnelle.  » 

La  plaisanterie  vénitienne  se  prolonge  indéfiniment. 
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De  même  que  M.  Barrés  concentre  les  traits  épars  de 
plusieurs  génies  littéraires,  il  résume  plusieurs  âmes  de 
grands  peintres,  le  Titien,  Vinci,  Tiepolo  ;  ce  dernier 
surtout  remplit  Philippe  d'enthousiasme.  Tiepolo, 
Tiepolo,  c'est  son  «  tarte  à  la  crème  ». 

Le  Jardin  de  Bérénice  diffère  un  peu  des  deux  précé- 
dents volumes.  Un  esprit  vulgaire,  peu  familiarisé  avec 
les  mystères  du  «  moi,  »  serait  tenté  d'y  voir  une  sorte 
d'aposlasie.  C'est  que  certaines  circonstances  s'étaient 
produites  dont  il  n'est  pas  possible  de  ne  pas  tenir 
compte.  Le  jeune  et  illustre  serviteur  du  «  moi  »  avait 
daigné  quitter  les  hauteurs  où  il  s'enivrait  d'encens, 
pour  se  mêler  aux  misérables  querelles  de  la  poli- 
tique. M.  Maurice  Barrés,  pour  prouver  une  fois  de 
plus  sa  ressemblance  avec  Benjamin  Constant,  avait 
fait  son  entrée  au  Palais-Bourbon,  comme  boulangiste. 
Vous  entendez  les  cris  d'étonnement  dont  retentit  le 
monde  littéraire.  Sans  se  départir  de  ce  calme  qui  par- 
ticipe de  la  sérénité  transcendante  des  Allemands  et 
du  tlegme  britannique,  M.  Barrés  répondit  à  ses  adver- 
saires et  à  ses  amis  parle  Jardin  de  Bérénice. 

Comme  début,  un  dialogue  entre  l'inévitable  M.  Re- 
nan et  Chincholle,  l'étonnant  reporter.  Ils  se  deman- 
dent si  le  général  Boulanger  a  du  génie.  Cette  question, 
qui  alors  intéressait  la  France  et  l'Europe,  ne  produit 
guère  aujourd'hui  qu'une,  impression  d'humiliante 
tristesse  et  de  pitié.  Décidément  la  chronologie  a  joué 
ici  à  M.  Barrés  un  bien  vilain  tour,  et  il  est  fort  à 
craindre  qu'elle  n'en  ait  pas  fini  de  sitôt  avec  lui. 

Dans  le  Jardin  de  Bérénice,  Philippe  compatit  aux 
misères  des  humbles,  parce  que,  malgré  leur  ignorance, 
ils  lui  paraissent  dignes  de  sympathie.  Il  se  persuade 
que  lame  populaire  s'incarne  en  Bérénice  ou  Petite- 
Secousse,  dont  l'éducation  s'est  faite   dans  un    théâtre 
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parisien  et  que  Philippe  retrouve  dans  une  petite 
villa  d'Aigues-Mortes.  Notre  héros  s'éprend  pour  elle 
d'un  amour  absolument  idéal  et  platonique,  et  se 
constitue  son  mentor. 

Leurs  conversations  fraternelles  ont  pour  théâtre 
tantôt  le  sommet  de  la  tour  Constance,  tantôt  les  envi- 
rons d'Aigues-Mortes,  tantôt  les  boulevards  de  Nîmes. 
En  somme,  le  jardin  de  Bérénice  comprend  la  cam- 
pagne d'Aigues-Mortes  sûrement,  mais  peut-être  aussi 
le  champ  de  bataille  électoral  et  le  champ  de  bataille 
de  la  vie.  Comme  on  le  voit, la  géographie  de  M.  Barrés 
ne  brille  pas  par  la  clarté,  elle  nous  jette  en  plein  mys- 
tère. 

Çà  et  là  cependant  s'offrent  quelques  pages  facile- 
ment intelligibles.  Ainsi  lorsque  Bérénice  épouse  l'in- 
génieur Martin  en  qui  se  personnifient  tous  les  préjugés 
de  la  bourgeoisie,  ou,  si  vous  voulez,  de  l'opportu- 
nisme, Bérénice  ne  tarde  pas  à  mourir  d'une  mort  de 
doux  petit  animal  ;  mais  elle  apparaît  ensuite  à  Phi- 
lippe pour  lui  révéler  les  lois  générales  du  monde. 
Nous  savons  enfin  à  quoi  nous  en  tenir:  Bérénice,  c^st 
la  secousse  par  où  chaque  parcelle  de  l'univers  témoi- 
gne l'effort  secret  de  l'inconscient. 

Le  Jardin  de  Bérénice  devait  primitivement  porter 
un  autre  titre  :  M.  Barrés  aurait  voulu  mettre  en 
grosses  lettres  sur  la  couverture  :  qualis  artifex  pereo  ! 
Mais  par  égard  pour  les  personnes  qui  ne  savent  pas  le 
latin,  il  a  bien  voulu  parler  français. 

Une  ambition  évidente  de  renouveler  le  paysage  se 
révèle  dans  le  Jardin  de  Bérénice.  M.  Barrés  a-t-il  réa- 
lisé son  dessein  ? 

Donnons-lui  d'abord  la  satisfaction  de  constater  qu'il 
a  très  bien  choisi  son  modèle.  Aiguës-Mortes,  avec  ses 
tours  et  ses  remparts  moyen  âge,  merveilleusement 
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conservés,  qui  se  reflètent  dans  les  étangs,  avec  ses 
solitudes  tristes  que  borne  une  mer  d'un  bleu  intense, 
entrevue  à  travers  de  minuscules  pyramides  de  sel, 
Aiguës-Mortes  rappelle  des  souvenirs  glorieux  et  saints 
de  notre  histoire  nationale,  en  même  temps  qu'elle 
évoque  les  visions  d'un  Orient  idéal  aux  monuments 
dorés  par  le  soleil.  Un  néo-psychologue  trouverait  sans 
doute  difficilement  un  jardin  mieux  approprié  à  ses 
rêveries.  S'il  s'est  servi  de  son  Beedeker  à  la  manière 
de  Simon,  M.  Barrés  a  su  le  compléter.  Toutefois  ses 
paysages  me  paraissent  un  peu  maigres.  Cet  analyste 
subtil,  si  habile  à  saisir  les  moindres  nuances  du  sen- 
timent, ne  sait  pas  embrasser  les  paysages.  Je  me 
figure  que  Loti  aurait  su  voir  dans  la  campagne 
d'Aigues-Mortes  des  choses  plus  grandes,  plus  épiques 
et  plus  orientales. 

Peintre  de  paysages,  M.  Barrés  veut  encore  faire 
comprendre  à  ses  lecteurs  le  vif  intérêt  qu'il  porte  à  la 
démocratie.  Il  l'a  vue  de  près  certainement,  puisqu'il  a 
donné  de  sa  personne  dans  des  réunions  électorales  où 
dominaient  les  ouvriers.  Mais  dans  Bérénice  je  ne  vois 
rien  de  démocratique.  Cependant,  aux  environs  d'Ai- 
gues-Mortesil  y  ade  rudes  ouvriers  qui  remuent  la  terre, 
qui,  au  temps  des  vendanges,  portent  sur  leurs  épaules 
des  faix  écrasants.  On  dit  que  les  travailleurs  des  sa- 
lines voisines  ont  une  tâche  plus  pénible  encore. 
M.  Barrés  ne  parle  pas  de  ces  pauvres  gens  ;  il  aime 
mieux  décrire  la  coquette  villa  de  sa  Bérénice.  Les 
conclusions  politico-sociales  du  livre  achèvent  de  nous 
édifier  :  M.  Barrés  a  fréquenté  les  humbles  durant 
l'espace  d'une  période  électorale,  et  il  trouve  cela  bien 
suffisant  pour  eux  comme  pour  lui.  Il  nous  déclare  donc 
qu'il  va  se  retrancher  dans  une  forte  indépendance 
matérielle  :  voilà  qui  est  très  consolant  pour  ceux  qui 
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manquent  de  pain.  On  se  rappelle  une  caricature  qui 
obtint  naguère  un  grand  succès.  Un  groupe  de  misé- 
rables, hâves,  loqueteux,  mordus  par  la  neige  qui  tombe 
a  gros  flocons,  attendent  vaguement  quelques  secours. 
Passe  une  riche  calèche  et,  par  la  portière  ouverte,  un 
monsieur  confortablement  enveloppé  de  fourrures  leur 
fait  entendre  ces  consolantes  paroles  :  «  Mes  amis,  je 
connais  vos  sentiments,  vos  aspirations  sont  les 
miennes  ;  je  sais  que  vous  ne  voulez  pas  d'une  consti- 
tution calquée  sur  l'orléanisme,  je  saurai  faire  mon 
devoir.  »  M.  Barrés  est-il  bien  sur  d'éviter  le  ridicule 
lorsqu'il  veut  concilier  ses  habitudes  de  dandysme 
misanthropique  avec  ses  ardeurs  d'apostolat  popu- 
laire? 

Comme  toujours,  la  partie  satirique  du  Jardin  de 
Bérénice  est  celle  qui  offre  le  plus  de  charme.  M.  Barrés 
se  venge  en  nous  amusant.  Ici  il  frappe  tous  ses  ad- 
versaires politiques  sur  le  dos  de  Charles  Martin  1  in- 
génieur. 

«  Saura-t-il  jamais  combien  je  l'ai  goûté,  l'excellent 
sot  !  C'était  un  ingénieur  de  trente  ans,  avec  une  figure 
confiante  d'adolescent,  un  regard  très  pur  et  le  charme 
d'un  jeune  animal.  Tout  en  lui  était  énergie.  Comme  il 
tenait  pour  droiture  parfaite  chacune  de  ses  pensées  ! 
Avec  quel  entrain  il  méprisait  ceux  qu'il  désapprouvait! 
Ses  certitudes,  ses  affirmations,  son  exclusivisme 
étaient  pour  moi  choses  si  folles,  si  dénuées  de  clair- 
voyance, qu'il  n'aurait  jamais  pu  me  blesser. 

«  Martin,  en  vérité,  m'excitaitautant  que  merveille  au 
monde  ;  il  m'emplissait  d'une  perpétuelle  satisfaction 
à  vérifier  sur  chacune  de  ses  paroles  combien  je  n'avais 
pas  trop  auguré  de  son  animalité.  <«  Ah  !  celui-là  (Mar- 
tin) n'est  pas  un  égoliste,  il  méprise  la  contemplation 
intérieure,  mais  il  vit  sa  propre  vie  avec  une  si  gros- 


M.    MAURICE   BARRES  ^05 

sière  énergie,  qu'il  la  met  perpétuellement  en  opposi- 
tion avec  chaque  parcelle  de  l'univers.  Il  ignore  la 
culture  du  «  moi  »  ;  les  hommes  et  les  choses  ne  lui 
apparaissent  pas  comme  des  émotions  à  s'assimiler 
pour  s'en  augmenter;  il  ne  se  préoccupe  que  de  les 
blâmer  dès  qu'ils  s'écartent  de  l'image  qu'il  s'est  im- 
provisée de  l'univers.  » 

Très  curieux  ce  portrait  de  Charles  Martin.  Mais  le 
héros  de  M.  Barrés  ira-t-il  grossir  la  pompeuse  pha- 
lange des  Homais,  des  Joseph  Prudhomme ,  des  Car- 
dinal et  autres  progressistes  ?  On  peut  en  douter!  Cet 
ingénieur  dédaigneux  des  beautés  de  l'analyse,  ne 
paraît  ridicule  qu'aux  délicats;  il  manque  de  relief  et 
de  vie  intérieure.  Et  puis  le  rôle  des  ingénieurs  chers  à 
M.  Georges  Ohnet  ne  paraît  pas  près  de  finir.  S'attaquer 
à  leur  puissante  corporation  n'est  pas  le  trait  d'un 
homme  avisé.  Il  est,  en  littérature,  en  politique  et  en 
art,  un  moment  psychologique  où  les  habiles  peuvent 
se  donner  1  audace  de  conspuer  les  puissants  de  la 
veille  ou  du  jour.  M.  Barrés  s'est  trop  hâté;  il  s'en 
repent  peut-être  à  l'heure  présente.  Enfin,  l'égoïsme 
dédaigneux  de  Philippe  prête  trop  à  la  critique  et  sou- 
lève trop  d'antipathies  pour  que  Charles  Martin  n'en 
bénéficie  pas  un  peu.  Certes,  l'ingénieur  n'a  rien  de 
séduisant  ;  mais  parmi  ceux  qui  comprennent  Charles 
Martin  et  qui  croient  comprendre  Philippe,  beaucoup 
préféreront  le  premier  au  second.  Nous  reconnaissons 
au  dilettantisme  littéraire  le  droit  de  berner  la  vulgarité 
de  certains  hommes  politiques,  mais  à  la  condition  de 
rester  dans  sa  propre  sphère.  Du  jour  où  il  descend 
dans  la  mêlée  électorale,  il  n'a  plus  le  droit  de  tant 
mépriser  les  appétits  des  foules.  Les  railleries  de  Phi- 
lippe ont  beaucoup  de  mérites  :  finesse,  grâce,  mé- 
chanceté et  quelquefois  profondeur;  elles  n'en  sont  pas 
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moins  déplacées,  et  elles  ne  s'éloignent  pas  assez  du  Ion 
de  la  réclame  politique. 

Deux  brochures  ont  paru  à  peu  près  vers  le  même 
temps  que  le  Jardin  de  Bérénice,  qui  complètent  le 
culte  du  «  moi  ».  L'une  d'elles  porte  un  titre  solennel  et 
mystérieux  qui  donne  à  penser:  Toute  licence,  sauf 
contre  V amour.  Ces  grands  mots  sont  là  pour  couvrir 
une  conclusion  bizarre,  qui  n'a  aucun  rapport  avec  le 
sujet.  Le  chapitre  ier  c'est  la  thèse  :  il  a  pour  objet  de 
prouver  à  Messieurs  les  étudiants  de  Paris  qu'ils  se 
trompent,  lorsqu'ils  se  constituent  en  association. 
M.  Barrés  nous  fournit  ici  une  nouvelle  preuve  qu'il 
sait  manier  supérieurement  le  paradoxe.  En  principe, 
le  gouvernement  et  les  professeurs  de  l'Université  ont 
le  droit  absolu  de  créer  les  conditions  matérielles  et 
morales  qui  permettent  aux  étudiants  de  se  grouper. 
Car  M.  Barrés  établit  volontairement  une  confusion. 
Pour  se  donner  le  plaisir  de  cribler  d'épigrammes 
M.  Lavisse  et  M.  de  Vogué  (je  ne  nomme  que  les  vi- 
vants), il  dénature  ou  force  leurs  intentions.  Il  n'en  reste 
pas  moins  que  quelques-unes  de  ses  critiques  sont  fort 
justes.  «  De  quelque  ordre  de  la  pensée  qu'il  s'agisse, 
dit-il,  l'originalité  est  à  celui  qui  pratique  la  recherche 
de  la  vérité  dans  toute  sa  franchise,  sans  intermédiaire, 
sans  conventions  ,  mais  tâtonnant  jusqu'à  ce  qu'il 
trouve  le  fond  vrai  de  sa  nature.  Tant  de  maîtres 
excellents,  tant  d'honnêtes  camarades  ne  compensent 
pas  les  fortes  méditations  intérieures  que  leur  pré- 
sence rend  impossibles...  Comment  connaîtrait-il  la 
fièvre  qui  monte  du  sable  humide  des  jardins  du 
Luxembourg,  le  troupeau  de  l'association  ?  Le  souffle 
qui  sort  de  ses  platanes  et  qui  conseilla  tant  de  génies 
adolescents,  n'est  guère  entendu  de  celui  quia  une  salle 
de  billard,  deux  cents  journaux,  des  consommations  à 
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prix  réduits  et  deux  mille  camarades  dont  quelques- 
uns  chantent  à  ravir  la  chansonnette.  » 

Il  serait  facile  de  relever  ce  qu'il  y  a  d'exagération 
dans  ces  conseils  ;  mais  il  vaut  mieux  s'attachera  ce 
qu'ils  ont  de  vrai  :  les  étudiants  pourront  aisément  les 
mettre  à  profit. 

Le  second  chapitre  de  la  brochure  fait  le  pendant 
du  premier,  c'est  l'antithèse.  M.  Barrés  chante,  sur  un 
air  nouveau,  un  couplet  fameux  de  M.  Renan  :  il 
veut  prouver  qu'il  n'est  point  sceptique,  et  il  le  prouve 
en  effet  à  sa  façon.  Nous  le  lui  accordons  d'autant 
plus  volontiers  que  la  chose  nous  intéresse  faible- 
ment. Oui  ,  Philippe  Barrés ,  acte  vous  est  donné 
de  vos  protestations  :  nous  savons  que  vous  n'avez 
rien  de  commun  avec  les  sceptiques,  nous  sommes 
convaincus  que  vous  n'hésiteriez  pas  à  vous  prononcer 
avec  une  extrême  énergie  sur  certaines  qualités  de 
votre  «  moi  ». 

En  tête  du  dernier  chapitre  s'étale  un  titre  phi- 
losophique :  Synthèse.  Conciliation  de  la  pensée  et  de 
l'action.  Comment  se  fait  cette  synthèse?  Je  ne  sau- 
rais le  dire  ;  mais  l'auteur  nous  affirme  qu'elle  est 
admirable.  «  Toute  licence,  sauf  contre  l'amour,  voilà 
la  règle  unique,  mais  sûre,  pour  que  des  analystes 
se  mettent  avec  aisance  en  rapport  avec  d'autres  per- 
sonnalités.... »  M.  Barrés  en  arrive  à  cette  conclu- 
sion par  une  série  de  raisonnements  d'une  rare  inco- 
hérence ;  Alcibiade,  Keats,  Chateaubriand,  Benjamin 
Constant,  Bonaparte,  M.  Lavisse,  M.  de  Vogué,  Claude 
Bernard  viennent  apporter  chacun  son  contingent  de 
preuves.  C'est  du  galimatias. 

Nous  en  finirons  avec  le  culte  du  moi,  si  nous  con- 
sentons à  faire,  en  compagnie  de  M.  Barrés,  trois 
stations  de  psychothérapie.   La  première  consiste  en 
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une  nouvelle  visite  à  Léonard  de  Vinci.  Les  pages  de 
Y  Homme  libre  que  M.  Barrés  avait  consacrées  au 
grand  peintre  nous  avaient  déjà  paru  assez  longues. 
Que  dire  de  celles-ci  ?  M.  Barrés,  médecin  terrible,  en 
prend  à  son  aise  avec  ses  malheureux  malades,  analys- 
tes du  moi,  dont  il  voudrait  faire  des  citoyens  milanais. 
Parlant  plus  simplement,  M.  Barrés  se  serait  contenté 
de  prévenir  ses  lecteurs  qu'il  voulait  combattre  les 
opinions  de  M.  Taine  sur  les  tableaux  du  Vinci. 
Personne  jusqu'à  «aujourd'hui —  M.  Taine  ne  fait  pas 
exception  —  personne  n'a  compris  le  sourire  de 
Léonard  ;    M.  Barrés  nous  en  dévoile  le  mystère. 

Il  est  inutile  de  suivre  le  jeune  écrivain  chez  le. 
peintre  Latour  de  Saint-Quentin  ;  seuls,  les  psycho- 
logues à  systèmes  peuvent  remplir  les  rites  usités  dans 
cette  station  psychothérapique  ;  mais  à  Rome  notre 
fantaisiste  Hippocrate  sait  donner  une  très  heureuse 
consultation. 

«  Qu'à  Saint  Pierre  d'autres  discutent  ces  froids 
espaces  et  cette  pompe  architecturale  ;  pour  moi  j'y 
distinguais  seulement  les  confessionnaux  qui  tapissent 
cette  immense  enceinte  et  où  l'on  parle  toutes  les 
langues.  C'est  ici  le  point  mathématique  où  tous  les 
soupirs  civilisés  se  confondent  pour  former  la  sen- 
sibilité chrétienne.  Pour  moi,  jamais  je  ne  franchis  ce 
seuil  fameux  sans  qu'une  émotion  d'être  au  point  le 
plus  sensible  de  l'humanité  m'inclinât  à  m'agenouiller. 
Là  seulement,  parmi  les  directeurs  de  conscience  poly- 
glottes, j'eusse  pu  trouver  quelqu'un  qui  parlât  ma 
langue.  » 

Il  a  fallu  faire  des  coupures  dans  cette  demi-page,  et 
tout  le  reste  du  chapitre  abonde  en  idéesextravagantes, 
en  plaisanteries  de  très  mauvais  goût  et  en  blas- 
phèmes. 
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Ces  différents  ouvrages  ont  valu  à  M.  Maurice  Barres 
une  réputation  considérable.  Bien  qu'il  n'ait  pas  encore 
35  ans,  il  compte  parmi  les  maîtres  de  cette  génération. 
On  se  demande  s'il  y  a  lieu  de  le  féliciter  d'une  aussi 
rapide  ascension.  Le  jeune  écrivain  qui  se  plaint  des 
barbares  avec  tant  d'amertume  a  réussi  à  occuper  une 
des  premières  places  dans  le  monde  littéraire  et  une 
situation  sinon  enviable,  du  moins  assez  brillante,  dans 
le  monde  politique.  Il  est  vrai  encore  qu'il  n'a  pas 
reculé  devant  certains  procédés  de  réclame  malsaine  et 
particulièrement  déplacée  chez  quelqu'un  qui  se  vante 
avec  tant  d'emphase  de  n'avoir  rien  de  méridional. 
N'importe  :  M.  Barrés,  quoi  qu'il  en  dise,  est  un  favori 
de  la  fortune  ;  il  a  pu  subir  des  humiliations,  souffrir 
avec  intensité,  mais  son  temps  d'épreuve  n'a  pas  duré. 
Trop  vite  il  a  été  arraché  à  cette  solitude  qui  éprouve, 
mûrit  et  fortifie  les  talents.  Peut-être  fût-il  devenu  un 
penseur.  En  tous  cas,  il  se  serait  gardé  avec  plus  de 
soin  de  ces  provocations  inutiles,  de  ces  exagérations 
et  de  toutes  les  différentes  sortes  d'affectation  où  il  se 
complaît.  On  excuse  jusqu'à  un  certain  point  les  extra- 
vagances d'un  jeune  inconnu  qui,  désireux  de  se  faire 
connaître,  se  livre  à  des  excentricités  amusantes  (1).  Il 


(1)  «  Un  beau  soir  de  l'année  1885,  les  boulevards  étaient  pleins  de 
monde.  La  veille  une  honnête  femme,  calomniée  par  un  informa- 
teur famélique  d'agence  Tricoche,  l'avait  «  justicié  ».  Le  drame,  très 
parisien,  tenait  en  éveil  la  curiosité.  C'est  alors  que  du  bout  de 
l'horizon  l'on  vit  s'avancer  avec  une  lenteur  réglée,  à  travers  la 
foule  qui  s'ouvrait  et  se  retournait  sur  son  passage,  une  caravane 
étrange  d'hommes-sandwich.  Et  sur  leur  pancarte  se  détachait 
le  nom  de  Morin,  le  pauvre  diable  justicié,  avec  au-dessus,  ces  mots 
surprenants  :  «  Ne  lira  pas  les  taches  d'encre!  »  C'était  M.  Maurice 
Barrés  qui  faisait  son  entrée  dans  les  lettres.  L'anecdote  met  dans 
une  lumière  crue  le  dessein  d'étonner  et  l'audace  des  moyens  qui 
distinguent  le  bel  aventureux.  »  (Tiré  d'une  étude  de  M.  Marcel 
Fouquier,  parue  dans  la  Revue  bleue  du  11  juin  1892.) 
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faut  bien  que  quelques  privilégiés  brûlent  des  étapes 
sur  le  chemin  de  la  gloire.  Mais  quand  un  écrivain 
arrive  à  la  notoriété  de  M.  Maurice  Barres,  il  n'a  que 
faire  d'un  dandysme  d'imitation  et  des  opinions  systé- 
matiquement scandaleuses. 

Au  reste,  il  ne  nous  appartient  pas  de  dire  ce  qu'au- 
rait pu  devenir  l'auteur  d'Un  Nomme  libre,  tâchons 
seulement  de  nous  rendre  compte  de  ce  qu'il  est. 

Dans  son  talent  entre  une  sérieuse  érudition.  M.  Bar- 
rés connaît  les  œuvres  d'un  certain  nombre  de  pein- 
tres ;  il  a  assisté,  nous  affîrme-t-il,  à  beaucoup  de  con- 
certs, et  nous  l'en  croyons  bien  volontiers,  encore  qu'il 
n'ait  pas  su  tirer  un  heureux  parti  de  sa  compé- 
tence musicale  ;  enfin  il  a  lu  des  quantités  d'ouvra- 
ges à  7  fr.  50  et  quelques-uns  même  d'un  prix  plus 
modéré.  Mais  son  érudition  manque  de  cohésion  et 
étouffe  parfois  l'originalité  de  l'écrivain,  car  il  faut  bien 
expier  sa  trop  grande  puissance  d'assimilation.  Phi- 
lippe a  la  prétention  d'avoir  tout  compris  ;  mais  Phi- 
lippe peut  se  tromper.  Je  crains  qu'il  ne  se  soit  con- 
tenté de  loger  chez  lui,  tant  bien  que  mal,  les  doctrines 
de  Spinoza,  de  Stendhal,  de  Beaconsfield  et  de  Morny, 
piètre  penseur  sans  doute,  de  Renan,  de  Taine  et  de 
bien  d'autres.  A-t-il  une  pensée  qui  lui  soit  propre  ? 
Qu'il  consulte  Simon  au  cours  de  ses  discussions,  et  cet 
ami  fidèle  se  fera  une  joie  de  l'éclairer  sur  ce  point. 

De  plus,  l'érudition  de  M.  Barrés  est  trop  décadente 
et  sent  son  quartier  latin,  car  nos  écrivains  extra- 
modernes ont  une  façon  singulière  de  se  former  l'esprit  : 
en  fait  de  lectures,  ils  ne  se  refusent  que  le  nécessaire. 
Tel  déclassé  plus  ou  moins  mage,  pour  avoir  lu 
quelque  manuel  d'égyptologie  ou  d'assyriologie,  se 
pique  d'être  renseigné  sur  Isis  ou  Istar,  tandis  qu'il 
ignore  profondément  les  chefs-d'œuvre  de  notre  litté- 
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rature  classique.  Quoique  n'ayant  jamais  eu  d'extase 
ù  Venise,  Bossuet,  Bourdaloue  et  Racine  connaissaient 
quelque  peu  le  cœur  humain.  Le  sourire  de  Molière 
est  aussi  inquiétant  que  celui  du  Vinci.  M.  Barrés 
dédaigne  sans  doute  d'aussi  classiques  écrivains  tout 
pénétrés  d'altruisme,  et  il  s'en  vante.  Renouvelant 
l'expérience  célèbre  de  M.  de  Voltaire  sur  la  crédulité 
des  bons  Parisiens,  il  a  osé  dire,  dans  une  réunion 
publique,  qu'il   n'avait  jamais  lu  Tartufe. 

L'érudition  de  M.  Barrés  est  relevée  par  une  ironie 
de  qualité  supérieure  où  se  combinent  la  finesse  fran- 
çaise et  l'humour  britannique  ;  c'est  un  délicieux  pince- 
sans-rire,  et  il  faut  peut-être  le  considérer  uniquement 
comme  tel,  si  on  veut  bien  le  comprendre.  Son  œuvre 
représente,  je  crois,  l'effort  le  plus  considérable  qui  ait 
été  tenté  dans  ce  sens,  au  moins  en  France.  Il  aélevé  la 
facétie  philosophique  à  la  hauteur  d'un  genre  littéraire . 
Il  parle  si  souvent,  et  avec  tant  d'assurance,  du  divin, 
de  la  haute  culture,  de  l'art,  du  cœur  humain,  des 
analyses  passionnelles,  qu'on  est  quelquefois  tenté  de 
le  prendre  au  sérieux;  mais  il  a  bien  soin  de  dissiper 
sans  retard  toutes  nos  illusions.  Vous  croyez  qu'il 
disserte  sur  Herbert  Spencer,  Fichte,  Hegel?  Prenez 
garde,  il  fait  de  la  mimique  aux  dépens  de  ces  hommes 
dont  il  se  proclame  le  disciple.  On  dirait  l'enfant  terri- 
ble de  la  haute  littérature  :  pendant  que  les  maîtres  ins- 
crivent des  formules  sur  le  tableau  noir,  lui,  avec  grâce 
et  détachement,  esquisse  des  gestes  peu  respectueux. 
Prenons-le,  par  exemple,  dans  un  de  ses  moments 
d'enthousiame  lyrique  où  il  se  dit  soucieux  uniquement 
d'absolu.  «  Vers  le  crépuscule,  débouchant  de  mon 
canal  Bragadin  sur  les  Fondamenta  Zattere,  soudain 
je  voyais  le  soleil,  comme  une  bête  énorme,  flamboyer 
au  versant   d'un  ciel  délicat,    par-dessus    une    mer 
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indifférente  à  cette  brutalité,  tout  élégante  et  de 
tendresse  vaporeuse.  Alors,  avec  un  haut  le  corps,  je 
m'exclamais  et  je  gesticulais  ;  puis  aussitôt:  Quoi  donc  1 
es-tu  certain  que  cela  t'intéresse?  Mais  en  même  temps: 
Saisissons  loccasion,  me  disais-je,  pour  pousser  jusqu'à 
l'extrémité  des  Zattere  (un  kilomètre  le  long  d'un  bras 
de  mer  canalisé  sur  un  quai  largement  dallé).  Je  suis 
certainement  en  l'ace  d'un  des  plus  beaux  paysages 
du  monde...  Et  puis,  mon  dîner  retardé  de  vingt 
minutes,  la  soirée  me  sera  moins  longue...  Ah!  ces 
soirées,  toutes  ces  journées  de  la  vie  extérieure!... 
Et  s'il  pleuvait,  j'aurais  un  frisson  d'humidité;  la  tal>!<1 
du  restaurant  me  serait  lugubre,  et  l'ayantquittée,  il  me 
faudrait  rentrer  immédiatement  dans  un  chez-moi 
meublé  de  malaise  ou  m'enfermer  dans  un  café  qui 
me  congestionne  ! 

«  Ce  chœur  de  pensées  qui  m'emplissaient  fait  voir 
que  les  plus  voluptueux  décors  ne  peuvent  imposer 
silence  à  mes  sensibilités  mesquines.  La  grâcede  Venise 
ne  pouvait  étouffer  les  protestations  dont  mon  être 
naquit  gonflé.  Il  fallait  que  l'âme  de  cette  ville  se 
fondît  avec  mon  âme  dans  quelqu'une  de  ces  médi- 
tations confuses  dont  parfois  mon  isolement  s'embel- 
lit. » 

C'est  là,  jepense,  le  maximum  de  sérieux  qu'on  puisse 
obtenir  de  Philippe.  N'essayez  pas  de  lui  demander  tout 
un  chapitre  d'une  gravité  soutenue,  ou  même  une  seule 
page  nette  d'ironie  :  vous  éprouveriez  une  déception, 
ce  dont  il  faut  se  féliciter  d'ailleurs,  pour  peu  que  Ton 
tienne  à  n'être  pas  trop  dupe. 

Avouons  enfin  que  M.  Barrés  a  reçu  dans  une  large 
mesure  le  don  d'écrire.  Son  style  savant,  aigu,  bref, 
dédaigneux,  brille  et  disparaît  comme  une  lame 
prompte  à  blesser.  M.  Barrés  ressemble  quelque  peu  à 
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un  La  Rochefoucauld  fin  de  siècle  et  décadent,  je  n'ose 
pas  dire  un  La  Rochefoucauld  raté.  Il  a  infiniment 
moins  de  profondeur  et  de  tenue  que  l'auteur  des  Maxi- 
mes, mais  aussi  plus  de  désinvolture,  de  verve  comi- 
que et  de  grâce  malsaine. 

On  peut  juger  par  là  de  la  valeur  morale  de  ses  œuvres. 
Aucun  écrivain  n'a  affecté  un  dédain  plus  profond  pour 
les  choses  qui  ont  toujours  paru  le  plus  respectables  à 
l'humanité,  à  savoir,  le  sentiment  religieux,  la  justice, 
la  charité.  Ces  trois  grandes  vertus  et  bien  d'autres 
encore,  il  les  a  parodiées, traînées  dans  la  boue.  Devons- 
nous  le  reprocher  à  M.  Barrés?  Non,  car  ce  serait  peine 
perdue. Il  suffit  de  se  tenir  en  garde  contre  lui  ou  mieux 
encore  de  ne  pas  le  lire.  S'il  est  une  lecture  qu'on  doive 
interdire  à  ces  collégiens  auxquels  il  s'adresse  de  pré- 
férence, c'est  incontestablement  la  lecture  de  ses 
œuvres. 

Il  n'est  pas  impossible  du  reste  qu'une  banqueroute 
littéraire  vienne  compléter  avant  peu  la  banqueroute 
politique  de  M.  Maurice  Barrés.  Il  était  né  délicat  :  pour 
attirer  l'attention  de  Démos  et  même  d'Alcibiade  et  de 
ses  amis,  il  a  dû  fausser  son  talent;  il  a  fait  appel  aux 
sentiments  révolutionnaires;  il  s'est  abaissé  jusqu'aux 
pires  habiletés  de  la  vulgaire  réclame. Et  maintenant  il 
faut  tenir  en  haleine,  coûte  que  coûte,  ce  public  bou- 
levardier,  gouailleur,  destructeur  de  réputations,  cruel 
aux  vaincus.  Quelles  que  soient  les  ressources  de  son 
tempérament  souple  et  énergique,  M.  Barras  ne  paraît 
pas  de  force  à  mener  de  front  les  tâches  multiples  qu'i* 
s'était  imposées.  Que  ne  vivait  il  d'une  vie  calme 
d'observateur  distingué?  Il  eut  publié  à  de  longs  inter- 
valles quelques  œuvres  grêles,  fines,  achevées,  sans 
doute  ignorées  de  Charles  Martin  et  de  ses  électeurs, 
mais  hautement  appréciées  dans  les  régions  les  plus 


214  LA   RELIGION    DES   CONTEMPORAINS 

littéraires.  Au  lieu  de  cela,  il  a  voulu  faire  paraître 
en  quelques  années  trois  volumes  :  grosse  erreur  de 
calcul  et  de  goût.  Ces  trois  volumes,  même  si  on  les 
complète  par  les  trois  brochures,  devraient  n'en  for- 
mer qu'un.  Deux  cents  pages  suffiraient  pour  le 
manuel  du  culte  égotiste;  M.  Barrés  en  a  imprimé  mille 
au  moins,  faisant  ainsi  très  grande  la  part  du  rem- 
plissage. 

Cet  habile  homme   s'est  trompé. 


UN  POÈTE  ANARCHISTE  :  SHELLEY 


Au  dire  d'Horace,  qui  d'ailleurs  se  contentait  de 
mettre  en  fort  jolis  vers  une  opinion  généralement 
reçue,  ce  fut  l'influence  des  poètes  qui  arracha  les 
hommes  à  la  dégradation  d'une  absolue  barbarie.  Ne 
serait-il  pas  curieux  qu'en  des  temps  d'une  civilisation 
avancée,  elle  devint  le  principe  d'un  mouvement  de 
retour  vers  les  idées  anarchistes  ?  Qui  dit  poète  dit  en 
même  temps  idéaliste.  Or,  l'idéaliste  est  un  homme 
mécontent  de  la  réalité  ;  il  s'applique  donc  à  changer 
un  état  de  choses,  selon  lui  défectueux,  par  la  persua- 
sion... ou  autrement. 

Cette  inquiétude  morale  qui  constitue  le  fond  de  pres- 
que tous  les  genres  de  poésie  se  révèle  avec  plus  de 
force  dans  quelques-uns  d'entre  eux.  Ainsi  le  roman- 
tisme. René  ne  craignait  pas  d'appeler  les  orages  qui 
devaient  l'emporter  dans  un  monde  nouveau  ;  il  se 
serait  tout  de  mêmeaccommodé  d'un  cyclone.  Beaucoup 
de  poètes  de  son  temps  pensaient  et  parlaient  comme 
lui.  Mais  parmi  eux,  le  moins  résigné  à  la  prose  de  la 
vie  quotidienne  et  aux  injustices  ou  prétendues  injus- 
tices du  monde,  le  plus  violent  dans  ses  récriminations, 
le  plus  radical  dans  ses  attaques  contre  la  société 
moderne,  fut  incontestablement  l'Anglais  Shelley. 
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Queique  de  très  noble  famille,  il  vécut  une  vie,  assez 
courte  d'ailleurs,  de  parfait  anarchiste.  Au  collge  de 
Brentlbrd,  il  eut  beaucoup  à  souffrir  de  la  brutalité  de 
ses  camarades,  ce  qui  développa  en  lui  des  sentiments 
de  misanthropie.  A  Eton,  il  refusa  de  se  soumettre  aux 
traditionnelles  brimades;  mais  il  se  posa  en  athée  et  se 
passionna  pour  les  expériences  de  chimie,  au  risque 
d'occasionner  des  catastrophes.  La  dynamite  n'étantpas 
encore  inventée,  il  employait  la  poudre  pour  faire  sau- 
ter les  arbres  de  la  place  publique.  Une  fièvre  fit  crain- 
dre un  instant  pour  sa  raison,  et  l'on  songea  sérieuse- 
ment à  l'enfermer  dans  une  maison  de  santé.  Toujours 
en  lutte  avec  ses  maîtreset  ses  compagnons  d'éludés,  il 
menait  à  Eton  une  vie  fort  orageuse.  Un  jour,  il  planta 
un  canif  dans  la  main  de  l'un  de  ses  jeunes  persécu- 
teurs: on  le  chassa  de  l'école.  Son  attitude  devint  dès 
lors  de  plus  en  plus  scandaleuse  et  provocante.  Il 
était  fiancé  à  sa  cousine  Harriett  Grove,  fille  d  un  cler- 
gyman  ;  mais  il  tint  à  plusieurs  reprises  des  propos  si 
hardis  et  si  antireligieux,  qu'il  se  fit  chasser  de  la 
maison.  Naturellement,  il  n'en  devint  que  plus  irrité 
contre  ce  qu'il  appelait  la  bigoterie.  Son  père  lui-même 
finit  par  le  déshériter,  et  la  société  anglaise  ne  le 
connut  plus  que  sous  le  nom  de  Shelley  fAlheist  — 
L'histoire  de  sa  liaison  avec  Harriett  Westbrook  cons- 
titue un  ensemble  de  voyages,  d'aventures,  de  que- 
relles-tragiques ou  grotesques,  absolument  fantastique. 
Il  paraît  que  cette  Harriett  —  créature  étrange  s'il:  en 
fut  jamais  —  aurait  tenté  a  plusieurs  reprises  d'assas- 
siner Shelley  ;  ses  biographes  ne  savent  pas  trop  à 
quoi  s'en  tenir  là-dessus,  tant  ils  se  défient  de  son 
imagination  poétique.  Toujours  est  il  que  Shelley  quitta 
Harriett  Westbrook  pour  s'attacher  à  Mary  AVollstone- 
craft  Godwin.  La  malheureuse  Harriett,  affolée,  se  sui- 
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cida.  Nous  voyons  ensuite  Shelley  s'établir  successive- 
ment en  Ecosse,  en  Suisse,  en  Italie.  C'est  là  qu'il 
mourut  dans  des  circonstances  tragiques.  Il  s'était 
embarqué,  avec  son  ami  William,  sur  le  Don  Juan, 
qui  devait  le  transporter  deLeghorn  à  Lérici.  Une  tem- 
pête brisa  le  navire,  et  Shelley,  qui  ne  savaitpas  nager, 
se  noya  à  très  peu  de  distance  de  la  côte.  Ses  amis, 
tous  incrédules,  lui  firent  des  funérailles  antiques; 
ils  brûlèrent  son  corps  et  en  transportèrent  les  cendres 
à  Rome.  Il  s'est  trouvé  un  Allemand  sentimental  pour 
célébrer  pompeusement  cette  étrange  cérémonie.  «  Le 
«  corps,  le  beau  corps  de  Shelley,  reposait  étendu  sur 
«  ce  bois  amoncelé,  son  visage,  son  pâle  visage  tout 
«  plein  de  la  paix  céleste.  » 

Shelley  a  donc  pris  la  vie  à  rebours;  chacun  de  ses 
actes  a  été  une  protestation  contre  les  principes  qui 
forment  la  base  de  la  société.  Toujours  en  révolte  contre 
toutes  les  autorités  politiques,  religieuses  ou  morales, 
il  n'a  pas  dépendu  de  lui  que  la  révolution  n'éclatât 
dans  les  diverses  régions  qu'il  a  habitées.  D'où  lui  est 
venu  ce  fâcheux  état  d'âme  ?  Comment  unjeune  gentle- 
man comblé  de  tous  les  dons  de  la  fortune  a-t-il 
réussi  à  se  transformer,  et  si  vite,  en  anarchiste  ?  Il 
faut  d'abord  reconnaître  chez  cemalheureux  poète,  un 
fonds  de  perversité  native,  que  masque  assez  mal  une 
certaine  délicatesse  morale  ;  il  subit  dans  son  pays 
une  condamnation  infamante,  et  il  ne  semble  pas  que 
l'opinion  anglaise  se  soit  prononcée  contre  ses  juges; 
au  contraire.  La  haine,  la  colère  et  l'orgueil  se  dispu- 
taient son  âme  ;  une  sorte  de  folie  vint  à  son  tour,  car 
on  peut  considérer  Shelley  comme  partiellement  fou. 
Il  a  lui-même  décrit,  en  vers  admirables,  la  sensitive, 
si  belle  par  elle-même  et  à  laquelle  les  jeunes  brises, 
et  la  rosée,  et  les  baisers  de  la  nuit  ajoutent  de  nou- 
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veaux  charmes.  Son  âme  de  poète  aurait  pu  être  une 
vraie  sensitive  ;  elle  voulut  s'épanouir,  fleur  délicate, 
au  grand  soleil  de  la  vie  ;  mais  une  tempête  venue  du 
Nord  s'abattit  sur  ses  feuilles  et  de  ses  débris  naqui- 
rent comme  des  fruits  de  mort,  la  mandragore,  les 
mauvais  champignons  et  l'ivraie.  Frêle,  vibrante, 
prompte  aux  exaltations,  principalement  aux  exalta- 
tions malsaines,  la  nature  de  Shelley  ne  devait  pas 
tarder  à  se  fausser.  Son  poème  de  «  Julian  and  Mad- 
dalo  »,  qui,  comme  la  plupart  de  ses  oeuvres  du  reste, 
ressemble  à  un  fragment  d'autobiographie,  nous  ouvre 
un  jour  étrange  sur  l'état  mental  du  poète. 

Par  une  tiède  soirée  de  printemps,  il  causait  avec 
son  ami  le  noble  comte  de  Maddalo,  dans  une  gondole, 
d'où  ils  contemplaient  tous  deux  le  panorama  de 
Venise.  Dominant  une  maison  à  l'aspect  poétique,  une 
tour  d'où  s'échappaient  les  sons  mélancoliques  d'une 
cloche,  attira  leur  attention  ;  la  cloche  appelait  à 
vêpres  les  pensionnaires  d'une  maison  de  santé. 
Shelley  revint  voir  cette  maison  ;  dans  la  cour  il  enten- 
dit une  mélodie  merveilleuse,  et  il  voulut  entrer  dans 
la  cellule  où  un  pauvre  insensé  jouait  du  piano.  Le 
poète  l'interrogea,  il  écouta  avec  un  vif  intérêt  le  récit 
incohérent  de  ses  malheurs.  Toujours  il  eût  voulu  vivre 
avec  ce  fou,  pour  connaître  la  vraie  cause  de  sa  folie 
et  le  guérir.  La  vie  de  Shelley  est  tout  entière  dans  cet 
épisode  :  toujours  il  se  sentit  attiré  vers  les  mystères 
de  la  folie.  Pour  lui,  du  reste,  la  poésie  naissait  de  cette 
extrême  douleur  qui  ressemble  à  l'égarement  :  «  Les 
hommes  les  plus  malheureux,  dit-il,  apprennent  dans 
la  souffrance  ce  qu'ils  enseignent  aux  autres  par  l'har- 
monie (1).  » 

(I)  Thoy  learn  in  SinTeriog  wli.it  thev  leach  in  song. 
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Cependant,  malgré  ses  mœurs  corrompues  et  sa 
folie  misanthropique  ,  Shelley  garda  toujours,  dans  la 
partie  supérieure  de  son  âme,  des  aspirations  vers  un 
idéal  de  justice,  de  bonté,  de  fraternité  universelle.  Il 
rêva  d'un  monde  où  les  faibles,  les  malheureux,  les 
parias  de  la  société,  tous  les  vaincus  de  la  vie  goûte- 
raient les  charmes  élyséens  d'une  pastorale  éternelle. 
Ainsi,  dit-on,  les  misérables  qui  de  nos  jours  appli- 
quent la  dynamite  à  la  réforme  sociale  font  chanter 
à  leurs  naïfs  adeptes  des  refrains  idylliques.  La  vie 
de  Shelley  s'explique  par  ces  trois  choses,  d'où  naît 
sans  doute  l'anarchie  :  la  corruption,  la  folie,  l'esprit 
d'utopie. 

Ses  idées  concordaient  parfaitement  avec  le  genre 
dévie  qu'il  avait  adopté.  Elles  nous  paraissent  aujour- 
d'hui assez  simples,  surtout  si  l'on  tient  compte  de  ce 
fait  que  Shelley,  élève  d'Eton,  puis  d'Oxford,  n'avait 
fréquenté  que  les  membres  de  l'aristocratie  anglaise  et 
de  la  bourgeoisie,  ou  des  hommes  d'un  certain  talent. 
Dépouillées  de  toute  rhétorique  et  de  cette  poésie  qui 
semble  leur  donner  un  peu  de  grâce,  ses  théories  pour- 
raient entrer,  sans  modification  importante,  dans  le 
catéchisme  de  nos  contemporains  anarchistes.  L'huma- 
nité, qui  devait  être  heureuse,  glorieuse,  libre,  sainte 
même,  gémit  dans  une  honteuse  dégradation,  et  dans 
la  souffrance,  sous  la  domination  d'une  oligarchie 
composée  uniquement  de  jouisseurs  et  de  scélérats. 
Rois,  prêtres  et  fonctionnaires  centralisent  tout  ce  que 
le  monde  renferme  de  forces  malfaisantes.  Les  renver- 
ser, les  tuer,  si  l'on  peut,  constitue  une  action  héroï- 
que ;  tous  les  héros  de  Shelley  ont  des  attitudes  tragi- 
ques ou...  mélodramatiques  de  révoltés.  Et  de  même 
que  les  représentants  du  pouvoir,  sans  distinction 
d'ordre  ni  de  hiérarchie,  ont   l'habitude  de  ne  reculer 
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devant  aucun  crime,  —  si  abominable  soit-il,  —  de 
même  les  anarchistes  libérateurs  du  geure  humain 
pratiquent  avec  aisance  les  vertus  les  plus  hautes  et 
les  plus  difficiles.  D'un  côté  donc,  quelques  exploiteurs 
féroces,  de  l'autre  une  poignée  de  héros  aux  allures  de 
Brutus  romantiques,  entre  eux  la  foule  passive  et  pres- 
que inconsciente,  toujours  prête  à  acclamer  le  vain- 
queur. En  vérité,  on  ne  saurait  imaginer  une  philo- 
sophie plus  simpliste. 

Le  genre  de  propagande  que  recommande  Shelley, 
en  vue  de  la  réalisation  de  son  rêve  social,  ne  diffère 
pas  sensiblement  de  celle  des  anarchistes.  Comme  il 
hait,  de  toutes  les  forces  de  son  âme,  ce  parlementa- 
risme dont  il  raille  grossièrement  les  représentants  les 
plus  illustres  (1),  il  n'hésite  pas  à  préconiser  les  moyens 
violents.  Nous  avons  le  droit  de  penser  qu'il  oserait 
couvrir  de  fleurs  les  Vaillant  et  les  Henry.  11  est  vrai 
qu'il  prenait  toujours  soin  de  donner  aux  actes  les 
plus  abominables  comme  un  caractère  religieux.  Tan- 
dis qu'il  fait  appel  à  nos  instincts  de  révolte,  nous 
croyons  entendre  un  prédicateur  détaché  des  choses 
de  la  terre,  épris  d'austérité  et  de  sacrifice. 

«  Souffrir  des  maux  que  la  crainte  croit  infinis  ; 
«  pardonner  des  injustices  plus  noires  que  la  mort  ; 
«  défier  le  pouvoir  qui  semble  tout-puissant  ;  aimer 
«  et  supporter  ;  espérer  jusqu'à  ce  que  l'espérance 
«  crée,  de  son  propre  naufrage,  la  chose  contemplée  ; 
«  ne  jamais  changer,  ni  faillir,  ni  se  repentir,  voilà  la 
«  gloire,  Titan  Être  bon,  grand  et  joyeux,  beau  et 
«  libre  :  cela  seul  est  la  vie,  la  joie,  l'empire  et  la 
«  victoire.  » 

(1)  Castelreaph  surtout,  qu'il  affecte  <le  prendre  pour  un 
assassin. 
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Il  faut  reconnaître  que  cela  est  fort  beau  par  certains 
côtés;  les  mystiques,  avec  des  pensées  bien  différentes, 
ne  tiennent  pas  un  autre  langage.  —  Ne  vous  fiez  pas 
trop  cependant  à  cette  admirable  profession  de  foi  ; 
tout  ce  prétendu  héroïsme  ne  doit  servir  qu'au  triom- 
phe des  plus  abominables  doctrines.  Les  journaux  qui, 
depuis  quelque  temps,  traduisent  en  de  hideuses 
caricatures  les  aspirations  des  déclassés  haineux, 
n'ont  encore  rien  imaginé  de  pire  que  le  rêve  de 
Shelley.  «  Un  jour,  je  vis  s'avancer  le  Meurtre,  la 
u  Fraude  vêtue  d'hermine  comme  lord  Eldon,  l'Hypo- 
«  crisie  montée  sur  un  crocodile,  puis  les  Destructions 
«  déguisées  en  évoques,  en  hommes  de  loi,  en  pairs. 
«  A  la  fin  venait  le  spectre  Anarchy.  Il  galopait  sur 
«  un  cheval  blanc  taché  de  sang;  il  était  pâle  d'une 
«  pâleur  qui  s'étendait  même  à  ses  lèvres,  tel  qu'on 
«  représente  le  Trépas  dans  l'Apocalypse.  Et  il  portait 
«  une  couronne  royale;  dans  ses  mains  brillait  un  scep- 
«  tre  ;  sur  son  front,  je  lus  cette  inscription  :  Je  suis 
m  Dieu  et  le  Roi  et  la  Loi.  —  Il  traversa  l'Angleterre, 
«  foulant  dans  une  mare  de  sang  la  foule  proster- 
«  née...  Autour  de  lui,  une  multitude  puissante  ébran- 
«  lait  la  terre,  et  chacun  de  ceux  qui  la  composaient 
«  brandissait  une  épée  sanglante  pour  le  service  de 
«  son  maître.  Dans  leur  glorieux  triomphe,  ils  cou- 
«  raient  à  travers  l'Angleterre,  fiers,  joyeux  et  comme 
«  ivres  du  vin  de  la  désolation...  Le  squelette 
«  Anarchy  se  présente  devant  Londres  ;  la  foule  terro- 
«  risée  le  salue,  pendant  que  des  meurtriers  chan- 
«  tent  autour  de  lui:  0  Anarchy,  tues  Dieu,  tu  es  le  Roi, 
«  tu  es  la  Loi.  Nous  t'avons  attendu  dans  la  faiblesse 
«  et  l'abandon.  0  toi  le  Tout-Puissant....  Donne-nous 
u  la  gloire,  et  le  sang,  et  l'or.  Le  spectre  Anarchy 
«  saluait,  il  grimaçait  un  sourire  à  l'adresse  de  tous, 
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«  aussi  bien  que  si  son  éducation  eût  coûté  dix  mil- 
«  lions  à  l'Angleterre.  Il  prit  possession  des  palais  des 
«  rois,  du  sceptre,  de  la  couronne,  du  globe,  de  la  robe 
«  d'or,  en  même  temps  qu'il  envoyait  ses  esclaves 
«  s'emparer  de  la  Banque  et  de  la  Tour..  ..  Une  fois 
«  le  premier  flot  passé,  une  fille  folle  parut  ;  elle  avait 
«  nom  Espérance,  mais  elle  regardait  à  la  manière  du 
«  Désespoir  ;  elle  s'écria  :  Mon  père  le  Temps  est  devenu 
«  vieux  et  gris  à  attendre  des  jours  meilleurs;  voyez, 
«  il  ressemble  à  un  idiot.  Alors  elle  se  coucha  dans  la 
«  rue,  sous  les  pieds  des  chevaux,  attendant  avec  un 
«  regard  résigné  le  Meurtre,  la  Fraude  et  Anarchy. 
«  Tout  à  coup,  entre  elle  et  ses  ennemis,  se  dresse  une 
«  forme  rayonnante,  ailée,  qui  leur  tient  à  tous  un  dis- 
«  cours  vibrant  :  Hommes  d'Angleterre  ,  levez-vous 
«  comme  des  lions,  secouez  vos  chaînes,  renaissez  à  la 
«  liberté  ,  bravez  les  baïonnettes  et  l'artillerie  des 
«  tyrans.  Vous  êtes  le  nombre,  ils  ne  sont  que  quel- 
«  ques-uns.   » 

Shelley  s'exprime  plus  longuement  par  la  bouche  de 
son  étrange  héros;  mais  je  crois  avoir  résumé  avec  exac- 
titude l'idée  générale  de  son  petit  poème.  Il  est  bon 
toutefois  de  noter  qu'il  écrivait  ces  choses  en  1820,  ce 
qui  semblerait  démontrer  une  fois  de  plus  la  force  in- 
compressible de  certaines  idées,  bonnes  ou  mauvaises. 
On  ne  voit  pas  que  de  son  vivant  Shelley  ait  fait  un  grand 
nombre  de  prosélytes  en  anarchie,  et,  d'autre  part,  les 
idées  qu'il  exprime  avec  tant  de  force  et  de  netteté  écla- 
tent aujourd'hui  sous  nos  yeux  en  actes  épouvantables. 
Existe-t-il  un  rapport  quelconque  entre  le  déchaînement 
anarchiste  qui  menace  l'Europe  en  ce  moment  et  les 
exhortations  incendiaires  du  jeune  poète  anglais?  Qui 
peut  le  savoir  ?  Shelley  professait  un  culte  fervent  pour 
la  Révolution  française;  il  l'aimait  dans  ce  qu'elle  ade 
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plus  violent.  Il  ne  m'échappe  pas  que  nombre  de  sages 
et  de  savants  opposent  les  principes  anarchistes  aux 
principes  de  la  grande  Révolution.  Mais  les  sages  et 
les  savants,  les  orateurs  académiques  et  les  tribuns 
nous  ont  présenté  et  expliqué  les  uns  89,  les  autres  93, 
de  tant  de  manières  qu'on  ne  sait  plus  à  quoi  s'en 
tenir.  D'ailleurs,  quel  philosophe  oserait  se  flatter 
d'analyser  un  ferment  de  révolte  ?  On  n'a  pas  encore 
inventé  de  chimie  psychologique  qui  permette  d'étudier 
et  de  cataloguer  ces  forces  destructives  qu'on  appelle 
mauvais  principes,  ou  du  moins  il  n'est  pas  facile 
de  la  mettre  en  pratique. 

Toujours  est-il  que  Shelley  a  emprunté  aux  idées  de 
la  Révolution  française  ce  qu'elles  ont  de  plus  néga- 
tif et  de  plus  dissolvant.  A  priori  il  se  déclare  pour 
les  révoltés  de  tous  les  pays  et  quels  que  soient  les 
griefs  qu'ils  invoquent.  D'autres  prennent  soin  de  s'in- 
former ;  ils  tâchent  de  faire  ressortir  la  cruauté  des 
tyrans  ;  parfois  ils  conseillent  la  temporisation  aux 
malheureux,  ne  serait-ce  que  pour  des  motifs  politi- 
ques ;  ils  affectent  une  certaine  modération  vis-à-vis 
de  leurs  ennemis.  Shelley  estime  sans  doute  que  c'est 
là  perdre  un  temps  précieux  ;  il  se  jette  immédiate- 
ment dans  l'invective.  Une  telle  absence  de  mesure, 
de  justice  et  de  sang-froid  nous  autorise  à  prévoir 
les  plus  dangereuses  exagérations.  Elles  gâtent  en 
effet  les  écrits  politiques  ou  semi-politiques  de  Shelley: 
«  Prométhée  délivré  »,  «  Hellas  »,  «  la  Révolte  de 
l'Islam  ».  Leur  lecture  offre  moins  d'inconvénient 
qu'on  ne  serait  d'abord  tenté  de  le  croire,  et  cela,  à 
cause  de  son  extrême  monotonie.  L'attitude  des  héros 
de  Shelley  ne  varie  guère  ;  ils  menacent,  ils  ne  par- 
lent que  de  tuer  ou  de  mourir,  ils  exhalent  leurs 
colères  en    discours  aussi   longs  que  fastidieux.   La 
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bonne  mère  Nature,  qui,  au  dire  du  poète,  éprouve 
pour  ces  prétendus  martyrs  une  commisération  pro- 
fonde, se  livre,  en  leur  honneur,  à  toutes  sortes  de  ma- 
nifestations sympathiques.  D'où  d'interminables  des- 
criptions, dont  quelques-unes  cependant,  délicates  et 
belles,  reposent  délicieusement  l'esprit. 

Si  l'anarchie  n'avait  inspiré  à  Shelley  que  des  com- 
positions de  genre,  il  n'y  aurait  pas  lieu  de  s'occuper 
encore  de  lui  ;  mais  elle  a  déterminé  une  crise  psycho- 
logique dont  les  résultats  littéraires  sont  fort  curieux. 
La  haine  du  poète  contre  la  société  s'est  comme  fondue 
en  un  attendrissement  inexprimable  sur  le  sort  des 
isolés  et  des  vaincus  ;  elle  a  développé  ses  tendances 
mystiques  et  son  goût  pour  la  vie  imaginative  dans 
un  monde  de  féeries  ;  enfin  elle  a  exacerbé  une  des 
sensibilités  les  plus  intenses  et  les  plus  aristocratiques 
qu'on  ait  jamais  vues.  Shelley  est  un  grand  poète. 

Et  d'abord  il  excelle  à  faire  sentir  les  charmes  de 
la  solitude,  tout  comme  Jean-Jacques  Rousseau,  cet 
autre  déclassé,  victime  de  sa  sensibilité  malsaine  et 
de  son  imagination.  Puisque  une  société  abominable 
froisse,  puis  blesse  irrémédiablementles  âmes  délicates, 
le  poète  les  invite  à  vivre  loin  du  monde,  avec  leurs 
souvenirs  et  quelques  frêles  espérances.  —  On  ne 
saurait  rien  imaginer  de  plus  curieux  dans  ce  genre 
que  «  Rosalind  and  Ilelen  »,  élégie  infiniment  atten- 
drissante, coupée  de  blasphèmes,  de  récits  monstrueux 
et  de  rêves  insensés.  Rosalinde  a  eu  pour  mari  un 
misérable,  familiarisé  avec  tous  les  vices  et  capable 
de  tous  les  crimes.  Il  ne  faut  pas  nous  en  étonner  : 
c'était  un  ami  des  prêtres,  un  dévot  ;  et  les  dévots 
représentent  ,  aux  yeux  de  Shelley  ,  la  dégradation 
et  l'infamie.  Il  meurt,  mais  seulement  après  avoir 
trouvé  le  moyen  de  persécuter  Rosalinde...  par  testa- 
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ment.  On  enlève  à  la  veuve  ses  enfants,  parce  qu'elle 
est   suspecte  d'athéisme.   Elle   vient  donc,  au  milieu 
d'un  paysage  mélancolique,  faire  un  long  récit  de  ses 
malheurs   à  Hélène.    Celle-ci  n'inspire  pas  moins  de 
compassion  que   Rosalinde,  encore  qu'elle  ait  eu  pour 
époux  le  beau,  le   noble,  le   sympathique,   l'héroïque 
Lionel,   un  ennemi  des  prêtres.   Ici,  je  dois  le  dire,  le 
poème    prend  une    autre   allure.    Lionel,  c'est  Silvio 
Pellico  à   rebours,  c'est-à-dire  un  Silvio  Pellico  athée. 
Malgré   tout  cependant,  on  ne  peut  se  défendre  d'une 
certaine  compassion   pour  ses  malheurs,  car  Shelley 
a  su  nous  le   montrer    tendre    et  surtout  idéalisé  à 
travers  l'amour  d'Hélène.  Elle  a  recueilli  avec  piété  les 
paroles  de  son  Lionel  ;  et  lorsqu'elle  les  redit  comme 
une    mélopée  de  femme    inconsolable,    nous  croyons 
entendre  les  accents  les  plus  émus  d'Alfred  de  Musset  : 
«  Mes  espérances  étaient  autrefois  comme  une  flamme... 
«  Sur  les  ailes  de   mes  désirs,  mon  esprit  s'élançait 
«  parmi  les  vents  du  ciel.  Tandis  que  je  dormais,  des 
«  rêves   d'argent    occupaient   sans   cesse    mon  tran- 
«  quille  sommeil.   El    maintenant  j'aime,  mais  je  n'ai 
«  plus  foi   en  l'amour  ;  je   sens  de  vifs  désirs,  mais 
«  je  n'ai  plus  d'espérance.  Je  ne  veille  que  pour  pleu- 
«  rer.  » 

Ainsi  parle  Lionel,  dès  le  commencement  de  ses 
épreuves.  La  prison,  les  mauvais  traitements  dont  il 
est  l'objet  de  la  part  de  la  foule  et  des  autorités, 
la  vie  commune  avec  des  criminels,  achèvent  de  ruiner 
sa  santé.  Quand  enfin  il  sort  de  prison,  sans  qu'on  nous 
explique  ni  le  pourquoi,  ni  surtout  le  comment  des 
choses,  il  n'a  plus  qu'à  mourir.  Mais  que  sa  mort  est 
étrange  et  romantique,  et  naïvement  idéaliste  !  Au 
milieu  d'un  bois  de  myrtes,  sur  un  vert  promontoire 
qui  domine    la  mer,  se  dresse  un  temple  en    marbre 
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de  Paros,  célébré  par  les  poêles.  Un  soir,  Lionel  con- 
duisit Hélène  dans  ce  temple.  Le  chant  du  rossignol 
éclatait  en  milliers  de  notes,  dans  le  silence  de  la  nuil  : 
il  s'arrêta.  Maintenant,  dit  Lionel,  épuise  la  coupe 
que  l'oiseau-poète  a  si  bien  remplie  de  sa  limpide 
el  brillante  harmonie.  —  A  son  tour,  Hélène  prend  sa 
harpe  et  répand  son  âme  en  un  chant  douloureux. 
Or,  pendant  que  s'égrènent  ses  notes,  Lionel  pâlit, 
puis  s'affaisse  ;  il  est  mort.  Si  ces  choses  s'étaient  pas- 
sées il  y  a  3000  ans,  s'il  s'agissait  d'un  poète  grec 
mourant  dans  une  extase  que  bercent  les  trilles  d'un 
rossignol  et  un  chant  de  harpe,  nous  applaudirions 
sans  arrière-pensée.  Mais  le  christianisme  a  si  pro- 
fondément changé  notre  manière  de  voir  et  de  sentir, 
que  cette  mort  théâtrale  d'un  athée  en  révolte  contre 
toutes  les  lois  religieuses  et  morales,  nous  paraît 
à  la  fois  une  exagération  romantique  et  un  défi  jeté 
à  Dieu. 

Dans  «  Alastor  »,  le  poète  semble  se  défier  même  de 
ce  petit  groupe  d'âmes  violemment  séparées  du  genre 
humain  qui  avaient  charmé  son  intimité  douloureuse. 
La  mort  sera  impuissante  à  le  rapprocher  de  ceux  qui 
furent  ses  frères  ;  les  tourbillons  du  vent  d'automne 
lui  construiront  une  pyramide  de  feuilles,  qui  lui  ser- 
vira de  tombe  ;  aucune  jeune  fille  ne  viendra  répandre 
des  tleurs  sur  sa  funèbre  couche.  Il  a  vécu,  il  a  chanté, 
il  est  mort,  il  reposera  dans  la  solitude.  Toutes  ses 
affections,  il  les  avait  reportées  sur  la  terre,  sur  l'air, 
sur  l'océan,  fraternité  bien-aimée  ;  il  aimait  à  invoquer 
la  nature  avec  un  accent  de  passion  farouche  :  a  0 
«  mère  de  ce  monde  impénétrable,  je  t'ai  toujours 
«  aimée,  et  je  n'ai  jamais  aimé  que  toi.  Mon  cœur  s'est 
«  montré  sans  cesse  attentif  à  la  profondeur  de  tes 
«  mystères.  »  Aussi, le  jeune  héros  du  poème  se  donne- 
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t-il  une  sorte  d'ivresse  de  la  solitude,  qui  finit  par  se 
communiquer  au  lecteur.  Nous  voici  d'abord  au  milieu 
des  grandes  ruines ,  souvenirs  de  la  jeunesse  du 
monde  ;  puis  nous  traversons  les  déserts  de  l'Arabie  et 
toutes  les  plaines  immenses  de  l'Extrême-Orient.  Le 
poète  se  plait  à  mettre  de  la  variété  dans  son  pèle- 
rinage :  il  s'engage  dans  la  profondeur  sauvage  des 
vallées,  il  s'égare  sur  les  hautes  montagnes,  au  milieu 
des  précipices.  Il  faut  affronter,  à  sa  suite,  une  mer 
orageuse  et  voguer  sur  ses  flots  durant  de  longs  jours 
et  des  nuits  remplies  par  la  contemplation.  Entrons 
dans  cette  caverne  féerique  que  nous  décrit  le  poète. 
Comme  elle  est  belle  !  Comme  elle  s'ouvre,  de  l'autre 
coté  de  la  montagne,  sur  un  frais  et  doux  paysage  !  Un 
mignon  ruisselet  traverse  le  vallon.  D'où  viens-tu,  petit 
ruisseau  dont  la  source  est  inaccessible  ?  Où  tendent 
tes  eaux  mystérieuses  ?  Tu  es  une  bien  fidèle  image 
de  ma  vie.  Ainsi  tous  les  êtres  de  la  création  parlent  à 
l'âme  du  poète,  l'interrogent,  la  consolent  et  bercent 
son  immense  inquiétude.  Le  poème  «  d'Alastor  »  est 
court,  il  abonde  en  descriptions  délicieuses,  et  cepen- 
dant on  éprouve  à  le  lire  une  indéfinissable  fatigue. 
Ces  solitudes  sont  infiniment  attrayantes,  oui  ;  et  je  sais 
les  mots  terribles  de  Shakespeare  et  de  quelques  autres 
sur  l'humanité  ;  mais,  de  grâce,  un  peu  moins  de  bois, 
un  peu  moins  de  montagnes  ;  j'étouffe  dans  cet  iso^ 
lement.  Cette  société  humaine  que  vous  dites  si  mau- 
vaise et  si  désagréable  me  manque  au  bout  de  vingt 
pages.  Shelley  l'a  bien  compris,  et  il  n'a  pu  repousser 
tous  les  souvenirs  de  cette  vraie  «  fraternité  »  qu'on 
ne  méconnaît  pas  impunément,  souvenirs  d'un  idéa- 
lisme exquis.  Tandis  que  le  jeune  Alastor  continuait 
son  austère  pèlerinage,  des  étrangers  pleurèrent  main- 
tes fois,  rien  qu'à  entendre  les  notes  passionnées  de 
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ses  chants.  Lui-même  il  eut  une  vision  :  il  crut  que 
près  de  lui,  un  jour,  était  venue  s'asseoir  une  jeune 
fille  mystérieuse  et  belle,  et  dont  la  voix  ressemblait  à 
la  voix  de  son  âme  à  lui,  entendue  dans  le  calme  de  la 
pensée.  On  aime  ce  triomphe,  un  peu  tardif  mais  iné- 
vitable, du  sentiment  vrai  sur  une  conception  fausse  de 
la  vie.  Fuyez  l'humanité  tant  qu'il  plaira  à  votre  misan- 
thropie ;  elle  vous  poursuivra  dans  le  désert,  elle  saura 
vous  atteindre  et  vous  remuer  jusqu'au  fond  de  l'âme  ; 
elle  remplira  vos  imaginations.  Et  de  même  que  la 
sympathie  pour  l'humanité  ,  le  sentiment  religieux  , 
déformé  il  est  vrai, reprend  ses  droits,  sur  l'âme  révoltée 
de  Shelley.  Il  adore  la  nature,  non  sans  superstition  : 
il  veut  interpréter  le  murmure  du  ruisseau  ou  le  gémis- 
sement du  vent  dans  les  branches,  il  invoque  l'alchimie 
et  Médée  l'empoisonneuse.  Pareillement,  certains  anar- 
chistes de  nos  jours,  qui  font  de  bruyantes  professions 
de  foi  d'athéisme,  ont  bien  soin  de  consulter  les  esprits 
toutes  les  fois  qu'ils  ont  à  prendre  des  décisions  graves. 
Les  mêmes  inspirations  panthéistiques  animent  le 
poème  célèbre  et  peut-être  trop  vanté  d'  «  Adonaïs  ». 
Shelley  trouve  ici  moyen  de  concilier  un  paganisme 
intense  avec  ce  pseudo-mysticisme  qui  nous  vient,  dit- 
on,  des  pays  du  Nord.  Le  Matin  pleure  sur  la  mort 
d'Adonaïs,  c'est-à-dire  de  Keats,  l'ami  et  l'émule  du 
poète.  L'écho,  le  rossignol,  le  printemps,  le  berger  de 
la  montagne  viennent,  chacun  à  sa  manière,  louer  le 
bel  Adonaïs.  Uranie,  la  Misère,  un  Esprit  d'amour  for- 
ment une  ronde  funèbre  autour  du  cercueil  ;  Shelley 
met  de  l'anarchie  même  dans  la  douleur.  Qu'importe  la 
grâce  infinie  de  son  tableau  ?  Ces  lamentations  aux 
sons  discordants  me  déconcertent  plus  qu'elles  ne  me 
charment  ;  elles  sont  coupées  de  cris  de  haine,  car 
dans  cet  «  Adonaïs  »  si  païen,  on  nous  parle  de  Caïn  et 
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du  Christ  :    on  n'a  garde  d'oublier  les, prêtres  et  leurs 
modernes  esclaves. 

Cependantles  tendances  idéalistes  de  Shelley  avaient 
trop  de  force  pour  ne  pas  triompher,  un  moment  ou 
l'autre,  de  ses  principes  anarchistes  :  dans  un  certain 
nombre  de  ses  œuvres  poétiques  je  relève  de  ces  heu- 
reuses inconséquences.  Telle  est  «  la  Sorcière  de 
l'Atlas  »,  œuvre  unique  dans  son  genre,  sorte  de  pasto- 
rale féerique  et  humanitaire.  Dans  une  caverne  du  mont 
Atlas,  une  ravissante  créature,  tille  des  dieux,  riche  et 
puissante,  fait  revivre  les  beaux  jours  de  l'âge  d'or. 
Le  léopard,  le  serpent,  le  lion  et  toutes  les  bètes  sau- 
vages, adoucissant  leurs  mœurs,  viennent  habiter  le 
nouvel  Eden.  Et  le  vieux  Silène  chargé  de  lis,  et  les 
Faunes,  et  les  bergers,  et  les  bergères,  et  les  dryades 
font  leur  cour  à  leur  souveraine.  Nous  croyons  lire  des 
pages  d'anthologie  où  s'enchevêtreraient  du  Théocrite, 
du  Virgile,  du  Bion  et  duMoschus.  Au  contraire,  parles 
descriptions  qu'il  nous  fait  de  la  caverne  merveilleuse, 
Shelley  nousrappelle  les  plus  fantastiques  inventions  de 
la  féerie  anglo-saxonne.  Passons  sur  l'épisode  du  fils  de 
l'Enchanteresse  :  le  poète  croyait  sans  doute  avoir  ima- 
giné quelque  chose  de  sublime  ;  il  est  tombé  dans  des 
peintures  répugnantes.  Mais,  à  la  fin,  fatigué  de  cette 
solennitési  chère  à  ses  contemporains,  il  daigne  s'égayer 
tout  simplement,  tout  gracieusement.  Son  héroïne  pos- 
sède des  philtres  puissants  qui  lui  permettent  de  répan- 
dre, dans  toutes  les  villes  qu'elle  traverse  de  nuit,  des 
bonheurs  fictifs  ou  réels,  également  efficaces,  si  on  ne 
regarde  qu'au  résultat.  —  Il  va  sans  dire  qu'elle  joue 
toutes  sortes  de  vilains  tours  aux  rois  et  aux  prêtres  ; 
elle  ne  néglige  pas  de  jeter  le  trouble  dans  les  casernes 
dont  tous  les  habitants  se  trouvent  brusquement  trans- 
formés en  forgerons.  Mais  elle  fait  beaucoup  d'heureux, 
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et  de  la  part  d'un  anarchiste  misanthrope  comme  Shel- 
lev,  ce  trait  nous  surprend  agréablement. 

Il  est  revenu  d'ailleurs  sur  cette  idée  à  plusieurs 
reprises.  Dans  un  odoriférant  et  riche  jardin,  la  sensi- 
tive  déploie  ses  pétales  à  côté  des  autres  fleurs  ,  le 
perce-neige,  la  violette,  le  narcisse,  le  lis  de  la  vallée, 
l'hyacinthe  aux  nuances  variées,  la  rose  semblable  à 
une  nymphe.  Quel  Eden  !  Les  yeux  sont  éblouis  par 
les  couleurs;  un  parfum  enivrant  nous  donne  comme 
un  vertige.  Au  centre  de  l'Eden,  trône  une  lady,  reine, 
Eve,  Grâce  ;  elle  meurt,  et  toutes  les  fleurs  la  pleurent, 
puis  se  flétrissent  ;  le  poète  prend  le  deuil  et  nous 
attendrit  sur  le  sort  de  ces  frêles  créatures.  Oh  !  les 
tristes  funérailles  !  Peut-on  imaginer  rien  de  plus  triste 
que  la  terre  privée  à  la  fois  de  toutes  ses  fleurs  ?  Le 
ruisseau  qui  traverse  le  jardin  emporte  leurs  débris, 
choses  informes,  scories,  impuretés,  herbes  flétries , 
écume  aux  teintes  de  lèpre.  Brusquement  on  entend 
un  mauvais  éclat  de  rire,  c'est  le  poète  qui  se  moque 
de  notre  émotion  : 

«  Qu'y  a-t  il  devrai  dans  cette  histoire  de  la  sensi- 
«  tive  ?  Je  ne  saurais  trop  le  dire.  Mais,  dans  cette  vie 
«  d'erreur,  d'ignorance  et  de  lutte,  où  rien  n'existe, 
«  où  nous  ne  sommes  que  les  ombres  d'un  rêve,  je 
«  trouve  plaisant  de  penser  que  la  mort  comme  tout  le 
«  reste  est  une  moquerie.  »  Ce  trait  final  n'est  pas  seu- 
lement de  mauvais  goût  et  macabre  ;  il  ressemble 
comme  deux  gouttes  d'eau  à  une  très  mauvaise  action. 
Faire  ainsi  s'épanouir  les  plus  beaux  sentiments  de 
l'âme  humaine,  comme  une  fraîche  et  pure  floraison, 
puis  froidement  les  flétrir  et  les  jeter  dans  la  boue, 
c'est  un  crime.  Montaigne  disait  :  «  11  devrait  y  avoir 
«  quelque  coerction  des  lois  contre  les  écrivains  ineptes 
«  et  inutiles,  comme  il  y  en  a  contre  les  vagabonds  et 
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«  les  fainéants.  »  Qu'eût-il  donc  édicté  contre  les  écri- 
vains corrupteurs? 

Avouons-le  cependant  :  à  certains  points  de  vue,  il 
eût  été  dommage  que  le  législateur  anglais  se  fût  trop 
rigoureusement  inspiré  des  conseils  de  notre  Montai- 
gne. La  littérature  y  eût  perdu,  et  d'autre  part  Shelley 
a  réussi  quelquefois  à  se  débarrasser  de  ses  préjugés 
et  de  ses  haines .  Antée  prenait  de  nouvelles  forces 
toutes  les  fois  qu'il  touchait  la  terre  ;  pour  Shelley, 
c'est  le  contraire  qui  arrive  ;  il  lui  suffit  de  perdre  pied, 
d'oublier  un  instant  toutes  les  réalités  politiques  et 
sociales  pour  devenir  exquis  ou  sublime. 

Ceci  est  d'abord  —  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi  — 
physiquement  vrai.  Shelley  a  chanté  mieux  que  per- 
sonne l'air,  le  firmament  et  tous  les  êtres  qui  se  meu- 
vent dans  les  hauteurs;  on  pourrait  l'appeler  un  poète 
météorologiste.  Lui  qui  a  de  si  pauvres  conceptions  sur 
l'économie  politique  et  les  choses  du  gouvernement,  il 
perçoit  avec  une  sûreté  incroyable  tout  ce  qui  est  ailé 
ou  éthéré.  Rappelez-vous  l'ode  si  connue  à  l'alouette  : 

«  Salut  à  toi,  esprit  vivace,  — oiseau  tu  ne  fus  jamais, 
«  —  toi  qui  du  haut  des  cieux  ou  près  de  la  terre,  pré- 
«  cipites  à  plein  cœur  tes  chants  improvisés  en  longs 
«  torrents  de  mélodie.  Plus  haut,  toujours  plus  haut, 
«  tu  jaillis  du  sol  ;  tu  perces  le  profond  azur  comme  un 
«  nuage  de  feu;  en  chantant,  tu  t'élances,  et  t'élançant 
«  tu  chantes  toujours.... 

«  Dans  la  lumière  dorée  du  couchant,  dans  l'éclat  des 
«  nuages  qui  l'environnent,  tu  flottes  et  nages,  tu  es  la 
«  joie  même,  la  joie  vivante  dans  son  premier  essor... 

«  Esprit  ou  oiseau,  dis-nous  quelles  sont  tes  douces 
«  pensées.  Je  n'ai  jamais  entendu  louange  d'amour  ou 
«  dithyrambe,  dont  la  strophe  palpitante  ait  répandu 
«  le  flot  d'un  si  divin  ravissement. 
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«   Nous  sondons  le  passé,  l'avenir,  et  nous  souf- 

«  frons  pour  ce  qui  n'est  pas;  notre  rire  le  plus  sin- 
«  cère  est  chargé  de  quelque  peine,  nos  chants  les  plus 
«  doux  roulent  sur  les  plus  sombres  pensées... 

«  Au-dessus  des  cadences  les  plus  délicieuses,  au- 
><  dessus  des  trésors  entassés  dans  les  livres,  s'élève 
«  ta  gaie  science,  ô  toi  mépriseur  de  la  terre. 

«  Enseigne-moi  la  moitié  seulement  de  la  félicité 
«  que  ton  cerveau  doit  concevoir  :  alors  coulerait  de 
«  mes  lèvres  une  si  mélodieuse  folie,  que  le  monde 
«  m'écouterait  comme  je  t'écoute maintenant.  » 

Pauvre  Shelley  !  que  ne  lui  fut-il  donné  comme  à  son 
alouette  de  vivre  toujours  dans  les  hauteurs,  libre  et 
joyeux  !  Il  ne  se  fût  pas  blessé  aussi  grièvement  contre 
les  barreaux  très  dorés  d'une  cage  pourtant  bien 
agréable  :  sa  voix  fût  toujours  restée  harmonieuse  : 
elle  n'eût    fait  entendre  que  des  chants  d'amour. 

Aussi  bien  que  les  oiseaux,  il  a  chanté  les  nuages. 
«  De  mes  ailes  je  secoue  les  rosées  qui  éveillent  à  la 
«  vie  les  doux  bourgeons.  Je  tamise  la  neige  sur  les 
«  hautes  montagnes  ;  elles  forment  mon  blanc  oreiller, 
«  pendant  que  je  dors  dans  les  bras  de  la  Tempête. 
«  J'entoure  d'une  ceinture  de  feu  le  trône  du  soleil... 
«  Cette  jeune  fille  au  visage  ovale, que  les  mortels  appel 
«  lent  lalune, glisse  sur  moi  comme  une  légèrelueur.  » 

On  se  rappelle  l'admirable  comédie  d'Aristophane  et 
la  prière  de  Socrate  aux  Nuées.  «  O  vous,  Nuées  véné- 
«  râbles,  qui  roulez  dans  vos  flancs  la  foudre,  levez- 
«  vous,  ô  souveraines,  et  apparaissez  au  sage  dans  les 
«  régions  célestes,  soit  que  vous  reposiez  sur  les  cimes 
«  de  l'Olympe  couronné  de  neige,  soit  quevous  meniez 
«  des  rondes  sacrées  avec  les  Nymphes  dans  les  jardins 
«  de  l'Océan  votre  père,  soit  que  vous  puisiez  les  ondes 
«  du   Nil    dans  des    urnes  d'or...    Nuées  éternelles, 
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«  élevons-nous,  dans  notre  mobile  essence,  du  sein 
«  paternel  de  l'Océan  tumultueux ,  et  montons  en 
«  vapeurs  agiles  sur  les  sommets  des  montagnes  aux 
«  chevelures  d'arbres  (1).  » 

Cette  rencontre  du  poète  anglais  avec  le  poète  grec  a 
quelque  chose  de  fort  piquant.  Aristophane  s'est  cons- 
titué toute  sa  vie  le  défenseur  acharné  des  principes 
conservateurs  et  aussi  des  vieux  préjugés  athéniens  ; 
Shelley  a  toujours  combattu  avec  violence  toutes  les 
traditions,  même  les  meilleures,  les  plus  saintes.  Si  ces 
deux  hommes  avaient  pu  se  rencontrer  sur  la  terre,  nul 
doute  qu'ils  ne  se  fussent  heurtés  violemment.  Ils 
s'étreignent  dans  la  Nue  el  leurs  voix  se  ressemblent  si 
bien,  qu'on  croirait  entendre  deux  frères. 

Les  nuages  légers  invitent  Shelley  à  parler  du  vent 
qui  les  promène  à  travers  l'espace.  On  n'a  peut-être 
jamais  rien  écrit  de  plus  purement  lyrique  que  son 
ode  au  vent  d'ouest  :  «  0  sauvage  vent  d'ouest,  souffle 
«  de  l'automne,  toi  qui  conduis  à  leur  sombre  lit  de 
«  mort  les  feuilles  semblables  à  des  fantômes,  écoute, 
«  écoute.  Emporte-moi  comme  une  feuille,  comme  un 
«  nuage.  Je  succombe  sous  les  douleurs  de  la  vie,  je 
«  saigne.  Prends-moi  pour  ta  lyre,  comme  tu  le  fais  de 
«  la  forêt  :  qu'importe  si  mes  feuilles  tombent  comme 
«  les  siennes?  Le  tumulte  de  tes  puissantes  harmonies 
«  saura  bien  arracher  de  moi,  comme  d'elles,  un  chant 
«  d'automne  d'une  douleur  profonde,  quoique  triste.  0 
«  toi,  Esprit  ardent,  deviens  mon  esprit  ;  disperse  mes 
a  pensées  mortes  sur  tout  l'univers,  comme  des  feuilles 

(1)  Victor  Hugo  lui  aussi  achanté  les  Nuées 
0  vierges  du  Zénith,  Nuées... 
Vous  que  la  rosée  en  ses  ombres 
....  Crée  avec  ses  pleurs. 
Blancheurs  par  l'aube  saluées, 
Uue  contemple  l'œil  bleu  des  eaux. 
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«  flétries.  Sois,  pour  la  terre  plongée  dans  le  sommeil, 
«  la  trompette  de  la  prophétie.  » 

Au-dessus  du  vent  se  dresse,  dais  triomphal ,  le 
dôme  mystérieux  du  ciel.  Shelley,  par  l'intermédiaire 
de  deux  esprits,  chante  ce  palais  des  nuits  sans  nuage, 
paradis  des  lumières  d'or,  avec  les  formes  glorieuses 
et  les  globes  vivants  qui  se  meuvent  dans  ses  pro- 
fondeurs. Il  s'éprend  de  tout  ce  qui  tremble,  brille, 
glisse  et  disparaît,  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  immatériel 
dans  le  monde. 

De  même,  il  a  éprouvé  vivement  et  rendu  avec  un 
bonheur  infini  les  sentiments  les  plus  ténus  et  les 
plus  insaisissables  du  cœur  humain.  Ne  regardons  pas 
de  trop  près  aux  causes  ou  aux  idées  qui  provoquent 
les  effusions  du  poète,  ses  enthousiasmes  ou  ses  dou- 
leurs ;  aussi  bien,  sa  pensée  presque  toujours  médiocre 
ne  nous  intéresse  guère  ;  nous  ne  voulons  que  connaître 
et  revivre  si  possible  ses  impressions,  lesquelles  sont 
souvent  admirables.  Il  est  doux  de  recevoir  avec  lui  la 
gracieuse  visite  des  calmes  pensées;  on  perçoit,  par 
exemple,  tout  ce  qu'il  y  a  de  mélancolie  suggestive 
dans  le  cri  de  la  chouette,  la  triste  Aziola.  Souffrez- 
vous  de  votre  impuissance  à  ressentir  les  pures  joies 
d'antan?  Considérez,  avec  Shelley,  cette  violette  morte, 
pleurez  sur  elle  :  vos  larmes  ne  la  feront  pas  revivre  ; 
soupirez  :  elle  n'exhalera  plus  de  parfum.  —  Voici  la 
Nuit  ;  elle  est  suivie  de  près  par  sa  sœur  la  Mort,  et 
toutes  deux  engagent  un  dialogue  horriblement  triste. 
La  fuite  rapide  des  mois  et  des  années,  la  musique,  les 
paysages  fournissent  au  poète  l'occasion  d'exprimer 
sa  mélancolie  inépuisable  et  cependant  distinguée, 
point  trop  romantique.  Je  ne  sache  guère  qu'Alfred  de 
Musset  qui  ait  des  paroles  aussi  pénétrantes.  Seulement, 
tandis  qu'Alfred  de  Musset ,  victime  inconsciente  de 
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cette  sécheresse  voltairienne  contre  laquelle  il  se 
révoltait,  ne  pouvait  sortir,  quoi  qu'il  en  eût,  d'une 
certaine  sphère  très  limitée,  Shelley,  plus  rapproché  de 
la  religiosité  allemande,  donnait  un  libre  essor  à  toutes 
les  forces  de  son  imagination. 

Nulle  part  cette  hardiesse  ne  se  manifeste  avec  plus 
de  force  que  dans  «  Epipsychidion  ».  Qu'a  voulu  expri- 
mer le  poète  dans  cette  œuvre  un  peu  plus  obscure 
que  les  autres  et  puissamment  originale  ?  Il  serait 
téméraire  de  le  dire  avec  précision,  puisqu'il  se  plaint 
lui-même  des  mots,  ces  chaînes  de  plomb  qui  gênent 
le  vol  de  son  àme.  Cependant  il  est  incontestable  qu'il 
a  voulu  nous  donner  une  sensation  intense  de  l'idéal 
tel  qu'il  le  conçoit,  idéal  de  l'esprit  et  idéal  du  cœur. 
Naturellement  celui-ci  l'emporte  de  beaucoup  surcelui- 
Jà.  L'érudition  de  Shelley  n'était  pas  précisément  à 
dédaigner,  surtout  si  l'on  se  souvient  du  temps  où  il 
vivait  ;  mais  elle  ne  s'étendait  pas  au  delà  d'un  certain 
horizon.  Il  a  chanté  un  hymne  admirable  en  l'hon- 
neur de  la  beauté  intellectuelle,  il  a  célébré  avec  une 
émotion  sincère  l'amour  delà  philosophie  :  on  ne  peut 
pas  dire  que  la  science  ait  pénétré  sa  vie  bien  profon- 
dément. Du  moins  il  l'a  entrevue,  il  l'a  aimée,  il  l'a 
mêlée  parfois  à  ses  rêves,  et  c'est  beaucoup.  Elle  in- 
tervient légèrement  dans  «  Epipsychidion  ».  Cet  esprit, 
qui  est  l'harmonie  de  la  vérité,  fait  entendre  sa  voix  au 
poète  à  travers  le  murmure  des  forêts  et  des  fontaines, 
mais  aussi  par  les  vers  antiques  et  la  haute  poésie. 
Toutefois  l'idéal  de  Shelley  a  quelque  chose  d'essen- 
tiellement sentimental  et  féminin  :  «  Séraphin  du  ciel, 
«  trop  gracieux  pour  être  humain,  voilant  sous  celte 
«  forme  radieuse  de  la  femme  tout  ce  que  nous  serions 
«  incapables  de  supporter  en  toi,  de  lumière,  d'amour 
a  et  d'immortalité.   Épouse  !  sœur,  ange,  pilote  de  ma 
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«  destinée!  destinée  dont  le  cours  fut  si  sombre  !0 
«  trop  tard  aimée...  »  Il  est  inutile,  je  pense,  de  faire 
remarquerce  qu'il  y  a  de  biblique  à  la  fois  et  de  shakes- 
pearien dans  cette  façon  de  s'exprimer.  Il  n'est  pas 
bon  d'approfondir  les  allusions  de  Shelley;  nous  au- 
rions ici  encore  à  constater  bien  des  misères  et  à  flétrir 
d'abominables  théories.  Mais  prenons  en  elles-mêmes 
les  créations  de  sa  sensibilité  et  de  son  imagination  : 
elles  sont  d'une  nature  absolument  supérieure.  Toutes 
les  fois  que,  mettant  de  côté  ses  haines  et  ses  idées 
également  ineptes,  et  se  dégageant  des  attaches  char- 
nelles, il  laisse  s'épanouir  en  toute  liberté  les  dons  de 
Dieu,  notre  œil  perçoit  des  tableaux,  etnotre  oreilledes 
harmonies  incomparables  :  «  Là  se  trouvait  un  être  que 
«  mon  esprit  a  souvent  rencontré  dans  ses  promenades 
«  à  la  recherche  de  visions,  loin,  bien  loin,  dans  la  1  li- 
ft mière  dorée  de  l'aube  de  ma  jeunesse,  sur  les  îles 
«  brillantes  d'unepelouse  ensoleillée,  au  milieu  de  mon- 
«  tagnes  enchantées,  dans  des  cavernes  où  l'on  goûte 
«  un  sommeil  divin,  sur  les  flots  aériens  d'un  rêve 
«  merveilleusement  léger,  flots  dont  la  surface  servait 
«  d'appui  à  ses  pas.  » 

Shelley  monte  plus  haut  encore,  il  s'élève  jusqu'aux 
sommets  du  détachement  et  de  la  sérénité  plus  que 
philosophique,  chrétienne,  presque  mystique.  Comme 
Longfellow,  il  a  chanté  son  a  Excelsior  »  ;  si  je  ne 
craignais  déparai tre  chercher  certains  rapprochements, 
je  citerais  un  nom  incomparablement  plus  grand  et  plus 
vénéré.  Mais  qu'on  juge  de  cette  poésie  par  un  exemple  : 

LES  DEUX  ESPRITS  (ALLÉGORIE) 

Premier  Esprit. 
«  0  toi  qui,    emporté  sur  les  ailes  d'un   puissant  dé- 
sir, —  voudrais  flotter  au-dessus  de  la    terre,   prends 
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garde.  —  Une  ombre  suit  ton  vol  de  feu.  —  La  nuit 
arrive  !  ' —  Brillantes  sont  les  régions  de  l'air.  —  Et 
parmi  les  vents  et  les  rayons,  —  ce  serait  une  joie 
de  voguer.  —  La  nuit  arrive  ! 

Second  Esprit. 
«  Les  étoiles  immortelles  brillent  dans  les  hauteurs  ; 

—  si  je  voulais  traverser  l'ombre  de  la  nuit,  —  dans 
mon  cœur  est  la  lampe  d'amour,  —  et  cela  c'est  le  jour. 

—  Et  la  lune  fera  briller  sa  gracieuse  lumière  —  sur 
mes  plumes  d'or  partout  où  elles  me  transporteront.  — 
Les  météores  s'attarderont  autour  de  mon  vol,  —  et 
feront  de  la  nuit  le  jour . 

Premier  Esprit. 

<t  Mais  si  les  tourbillons  de  l'obscurité  éveillent  —  la 
grêle  et  l'éclair  et  la  pluie  torrentielle  I  —  Vois,  les 
chaînes  de  l'air  sont  brisées.  — Les  rouges  et  rapides 
nuages  — s'abaissantau  loin  couvrent  le  ciel.  — Le  cré- 
pitement de  la  grêle  balaie  la  plaine.  — La  nuit  arrive  ! 

Second  Esprit. 
«Je  vois  la  lumière  et  j'entends  l'harmonie.  — Je 
saurai  voguer  sur  les  flots  de  la  tempête  sombre  — 
avec  le  calme  au  dedans  ,  de  la  lumière  autour  —  la  lu- 
mière qui  fait  de  la  nuit  le  jour.  —  Et  toi,  quand  l'obs- 
curité sera  profonde,  —  regarde  de  cette  triste  terre 
plongée  dans  le  sommeil  —  mon  vol  semblable  à  la 
lune  ;  tu  pourras  le  remarquer  bien  haut,  bien  loin.  » 

De  ces  exemples  et  des  quelques  observations  pure- 
ment littéraires  qui  les  accompagnent  allons-nous 
tirer,  en  guise  de  conséquence,  une  sorte  de  consulta- 
tion politique,  religieuse  ou  morale,  pour  la  société 
malade  ou  du  moins  considérée  comme  telle  ?  Dieu 
merci,  les  médecins  consultantsne  font  pas  défaut.  Qu'il 
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me  soit  permis  cependant  de  faire  une  simple  consta- 
tation, agréable  non  pas  peut-être  aux  anarchistes,  mais 
à  la  nature  humaine. 

Voici  un  homme  de  grande  naissance,  comblé  de 
tous  les  dons  de  l'esprit  et  de  la  fortune,  qui  entretient 
avec  une  égale  ardeur  des  sentiments  très  distingués, 
très  délicats  et  des  idées  absolument  perverses.  Le  plus 
curieux  et  le  plus  triste  aussi,  c'est  que  l'exaltation  poé- 
tique de  Shelley  paraît  s'être  développée  en  raison  di- 
recte de  son  exaltation  anarchiste.  Mais  alors  Platon 
avait  mille  fois  raison  de  chasser  les  poètes  de  sa  répu- 
blique. Il  est  de  toute  évidence  que  la  société,  dans  sa 
lutte  contre  l'anarchie,  doit  se  préoccuper  surtout  des 
mauvais  principes.  Si  donc  les  poètes  ou  une  catégorie 
de  poètes  favorisent  ou  propagent  les  mauvaises  doc- 
trines, iln'yapas  d'hésitation  ;  quelesconsulssévissent. 
Seulement  avant  de  nous  engager  dans  cette  guerre, 
tâchons  d'avoir  un  critérium  qui  nous  permette  d'éta- 
blir une  séparation  entre  l'enthousiasme  vivifiant  et 
l'anarchie  destructive.  Certains  esprits  pratiques  n'hé- 
siteraient pas  pour  si  peu.  Plutôt  que  de  laisser  subsis- 
ter le  moindre  principe  anarchiste,  ils  supprimeraient 
toute  poésie.  Ces  prétendus  sages  violeraient  ainsi  la 
première  loi  de  la  sagesse  formulée  par  saint  Paul, 
sapere  ad  sobrietalem  ;  ils  auraient  recours  à  un  remède 
plus  redoutable  que  le  mal,  car  dans  ce  siècle  d'utili- 
tarismeà  outrance,  il  ne  semble  pas  que  le  danger  vienne 
de  l'excès  de  poésie.  Ne  nousreste-t-il  donc  qu'à  laisser 
agir  la  police  et  la  guillotine  ?  Non  certes,  nous  devons 
combattre  l'idée,  mais  parmi  les  armes  qui  nous  tom- 
bent sous  la  main,  quelques-unes  sont  dangereuses. 
Prenons  celles-là  seulement  que  nous  avons  le  droit  de 
regarder  comme  sûres  ;  le  christianisme  nous  en  four- 
nit un  assez  grand  nombre. 


M.  EMILE  FAGUET 


Peu  de  physionomies  littéraires  sont  aussi  sympa- 
thiques que  celle  de  M.  Emile  Faguet.  Il  a  en  effet,  sur 
la  plupart  de  ses  confrères,  un  avantage  considérable, 
il  ne  se  met  jamais  en  scène.  Tous  ceux  qui  font  partie 
de  la  «  gent  irritable  »  aiment  à  entretenir  leurs  lec- 
teurs de  leurs  petites  affaires,  de  leurs  querelles,  de 
leurs  découvertes  et  surtout  de  leurs  ambitions.  L'é- 
ternelle candidature  de  M.  Zola,  par  exemple,  fatigue 
bien  des  gens,  même  parmi  ceux  qui,  n'étant  pas  aca- 
démiciens, n'ont  pas  à  souffrir  de  ses  visites.  Qui  ne 
connaît  les  menus  de  M.  Sarcey,  l'intrépide  végétarien  ? 
Les  plus  sérieux  d'entre  les  écrivains  n'échappent  pas 
toujours  à  ces  petites  misères.  Le  grave,  l'éloquent 
M.  Brunetière  aune  façon  à  lui  de  frapper  l'attention 
de  ses  lecteurs.  Il  nous  annonce  qu'il  va  étudier  la 
poésie  lyrique  et  ses  principaux  représentants,  et  il  le 
l'ait  avec  beaucoup  de  compétence  ;  mais  on  ne  tarde 
pas  à  s'apercevoir  que  l'essentiel  pour  lui,  c'est  l'évo- 
lution des  genres  telle  qu'il  la  conçoit,  ou  plutôt,  telle 
qu'il  Ta  inventée.  Ces  choses  nous  frappent,  nous  autres 
lecteurs  ;  et  comme  nous  aimons  les  formules  plus  ou 
moins  scientifiques,  nous  ne  séparons  plus  le  nom  de 
M.  Brunetière  de  son  système. 
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M.  Faguet  n'invente  pas  de  système  ;  mais  il  trouve 
chaque  jour  des  aperçus  nouveaux,  et  il  néglige  de  pren- 
dre des  brevets.  Fâcheuse  imprévoyance  !  Sesidéess'é- 
talent  ensuite  dans  les  ouvrages  de  quelques  bons  con- 
frères, transformées,  exagérées,  voyantes,triomphantes. 
M.  Faguet  y  perd  une  partie  de  cette  notoriété  à  laquelle 
il  aurait  droit,  apportant  ainsi  un  document  nouveau  à 
l'histoire  des  réputations  littéraires.  J'ose  signaler  le 
fait  à  l'attention  de  M.  Paul  Stappfer.  —  Connaît-on 
dans  le  grand  public  la  vie  et  les  goiUs  personnels  de 
M.  Faguet?  Pas  le  moins  du  monde  ;  on  ne  parle  de  lui 
que  pour  discuter  ses  œuvres.  11  est  vrai  qu'elles  en 
valent  la  peine. 

M.  Faguet  s'est  fait  connaître  par  une  thèse  remar- 
quable tant  au  point  de  vue  de  l'érudition  qu'au  point 
de  vue  des  idées.  Cependant,  on  ne  peut  pas  dire  que 
son  talent  s'y  révèle  tout  entier.  L'auteur,  par  crainte 
sans  doute  de  ses  terribles  juges,  parle  de  nos  vieux 
tragiques  absolument  comme  s'il  s'intéressait  à  leurs 
hexamètres,  avec  conviction  et  méthode  et  aussi  avec 
unecertainelourdeur.il n'ose paslaisser  courir  saplume 
la  bride  sur  le  cou. 

Mais,  dans  les  Etudes  sur  le  XVIIe  sircle,  se  révèle 
le  vrai  Faguet,  modeste,  railleur,  fin,  profond  souvent, 
laissant  parfois  transparaître  une  délicate  sensibilité. 
Les  Eludes  ressemblent  étonnamment  à  des  notes  de 
professeur  de  rhétorique.  Et  je  prie  qu'on  ne  cherche 
pas  dans  ces  mots  une  arrière-pensée  de  satire.  Les 
professeurs  se  voient  dans  la  très  heureuse  obligation 
de  s'occuper  des  grands  maîtres,  de  ceux  du  xvne  siècle 
principalement.  Quoi  de  surprenant,  dès  lors,  qu'ils  les 
connaissent  un  peu  mieux,  ou,  si  l'on  veut,  un  peu 
moins  mal  que  le  commun  des  électeurs?  Un  professeur 
de  rhétorique  possède  en  moyenne  une  demi-douzaine 
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de  critiques  sur  chacun  des  grands  chefs-d'œuvre,  il 
lit  forcément  quelques  pages  des  maîtres  eux-mêmes, 
il  prend  goût  à  ces  lectures  et,  au  bout  de  quelques 
années,  le  voilà  à  même  de  dominer  ses'  critiques.  Il 
a,  sur  chacun  des  hommes  supérieurs  qu'il  fait  admi- 
rer à  ses  élèves,  un  petit  nombre  d'idées  personnelles. 
L'admirable  et  rare  chose  !  Ainsi  sans  doute  a  procédé 
M.  Faguet,  au  moins  dans  ses  débuis  il  est  maintenant 
de  ceux  qui  ont  lu  des  œuvres  complètes).  Il  a  cru, 
non  sans  raison,  pouvoir  ajouter  aux  opinions  sé- 
rieuses de  ses  prédécesseurs  ou  de  ses  confrères  en 
pédagogie,  el  il  a  édité  un  volume  de  400  petites  pages. 

Tout  n'est  pas  original  dans  ces  400  petites  pages.  Il 
a  fallu  écrire  une  biographie  de  chacun  des  auteurs  ;  il 
a  fallu  reproduire  aussi  des  appréciations  tombées 
depuis  longtemps  dans  le  domaine  de  la  littérature 
courante.  Sans  doute  les  manuels  portent  terriblement 
sur  les  nerfs  d'un  professeur  ;  mais,  quelque  envie  que 
Ton  ait  de  les  contredire,  force  est  bien  de  parler 
quelquefois  comme  eux.  M.  Faguet  s'est  plié  aussi  peu 
que  possible,  mais  enfin  il  s'est  plié  à  cette  dure  loi.  En 
somme,  nous  n'avons  guère  à  nous  occuper  que  d'une 
centaine  de  pages. 

Corneille  ouvre  la  série  des  grands  écrivains.  M.  Fa- 
guet raconte  la  vie  du  père  de  la  tragédie  ;  il  explique 
sa  poétique  et  apprécie  ingénieusement  son  grand 
style.  Tout  cela  est  sage  assurément,  mais  un  peu  ordi- 
naire. Le  chapitre  sur  Corneille  ne  mériterait  qu'une 
mention  rapide,  n'était  le  beau  passage  sur  Polyeurte. 
M.  Faguet  est  entré  dans  la  pensée  profonde  du  grand 
Corneille  :  il  a  compris  les  exaltations  saintes  du  mar- 
tyre, les  premiers  siècles  de  l'Église  ,  la  foi  chré- 
tienne. Envoyant  le  groupe  surhumain  s'élever  ravi 
sur  les  ailes  puissantes  de  l'amour  divin,  il  s'est  frappé 
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le  cœur  lui  aussi,  et,  à  la  suite  des  héros  chrétiens, 
il  a  atteint  les  hauteurs  sublimes.  Comme  Elisée 
s'attachait  au  manteau  d'Élie,  les  penseurs  qui  ont  de 
l'âme  s'élancent  à  la  suite  des  poètes.  Lisez  ceci  : 

«  Polyeucte  est  divin.  Il  est  de  ceux  qui  ont  le  signe 
«  d'en  haut,  destiné  aux  folies  sublimes,  aux  grands 
«  sacrifices,  aux  dévouements  surhumains  ;  il  est  le 
«  plus  haut  du  regard  et  du  front,  peut-être  le  plus 
«  cher  de  cette  famille  d'hommes  extraordinaires  que 
«  Corneille  a  enfantés  avec  amour. 

«  Mais  Corneille  s'est  bien  gardé  de  lui  ôter  tout 
«  caractère  humain.  Car  s'il  était  dès  le  principe  tout 
«  au  ciel,  il  n'aurait  pas  à  lutter  contre  l'homme  qui 
«  doit  être  en  lui,  et,  où  il  n'y  a  pas  lutte,  il  n'y  a  pas 
«  drame.  Polyeucte  est  homme,  et  tout  son  rôle  est 
«  le  combat  douloureux  qu'il  livre  pour  dégager,  par 
«  rudes  efforts  et  fortes  secousses,  l'ange  qu'il  veut 
«  être,  de  l'homme  qu"il  est.  On  le  voit  d'abord  si  en- 
«  foncé  encore  dans  l'amour  qu'il  a  pour  sa  femme 
«  qu'il  hésite  à  sortir,  quand,  effrayée  d'un  songe,  elle 
«  le  prie  de  rester  près  d'elle,  puis  après  le  baptême, 
«  rêvant  un  coup  d'éclat  qui  le  force  au  martyre  et  l'exé- 
«  cutant  ;  puis,  quand  il  pourrait  obtenir  sa  grâce, 
«  luttant  contre  tout  ce  qui  le  rappelle  encore  à  la 
«  terre,  contre  les  honneurs,  les  plaisirs  qui  lui  livrent 
«  la  guerre,  contre  Félix,  contre  Pauline,  contre  lui- 
même  ;  enfin  tout  à  Dieu,  s'élançant  comme  ravi  au 
«  ciel  dans  la  mort  et  dans  la  gloire.  Admirable  con- 
«  ception,  digne  des  génies  les  plus  élevés,  les  plus 
«  audacieux,  les  plus  avides  d'art  supérieur  et  divin. 
«  que  l'humanité  ait  produits.  Nous  verrons  ce  qu'une 
«  critique  étroite  en  a  pensé.  » 

Quel  sujet  de  contradiction  que  Pascal  !  Tour  ;i  I oui- 
humble  et  orgueilleux,  moderne  et  disciple  de  Montai- 
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gne,  mathématicien  et  homme  de  sentiment,  défenseur 
de  l'Église  et  quelquefois  en  révolte  contre  elle.ilappa 
caft  comme  une  sorte  de  phénomène  incompréhensi- 
ble. Les  catholiques  et  les  libres  penseurs  se  le  dispu- 
tent ou  se  l'abandonnent  selon  qu'il  s'agit  des  Provin- 
ciales ou  des  Pensées.  M.  Faguet  ne  cherche  pas  ;i  démê- 
ler cet  embrouillement.  Il  montre  successivement  tous 
les  aspects  de  Pascal,  sans  trop  se  préoccuper  de  mettre 
de  l'unité  dans  l'ensemble.  Mieux  vaut  être  timide  en 
pareille  matière.  Il  se  contente  donc,  pour  expliquer 
la  philosophie  de  Pascal,  d'établir  un  ingénieux  paral- 
lèle entre  les  Essais  de  Montaigne  et  les  Pensées,  ce 
qui  est  une  manière  d'établir  et  de  résoudre  la  question 
en  la  rabaissant  un  peu.  Toutefois,  tandis  qu'il  reprend 
pour  son  propre  compte  les  douloureuses  et  palpi- 
tantes et  dramatiques  interrogations  des  Pensées  ou  du 
Mystère  de  Jésus,  il  réussit  à  ne  pas  trop  faiblir.  On  lit 
entre  ses  lignes  les  lignes  de  Pascal,  et  la  comparaison 
ne  l'écrase  point  trop.  Mais  je  l'aime  infiniment  mieux 
lorsqu'il  oppose  à  l'intraitable  logique  de  Pascal,  la 
douce  persuasion  de  saint  François  de  Sales. 

On  ne  saurait  trop  relire  et  méditer  le  chapitre  sur 
la  Rochefoucauld,  le  terrible  pessimiste  qui  a  provo- 
qué tant  de  colères  et  inspiré  de  si  vives  admirations. 
M.  Faguet  l'apprécie  avec  modération,  il  ne  craint  pas 
de  comparer  son  système  philosophique  avec  la  morale 
chrétienne,  et  nous  croyons  alors  entendre  un  apolo- 
giste :  «  Il  a  un  peu  manqué  à  la  Rochefoucauld  d'être 
«  chrétien.  Au  fond  de  sa  morale  il  y  a  cette  dure  doc- 
«  trine  stoïque  qui  considère  que  toutes  les  fautes  sont 
«  égales,  que  le  bien  a  un  niveau  rectiligne  etîogique, 
«  au-dessous  duquel  peu  importe  que  l'on  soit  à  cent 
«  coudées  ou  à  une  ligne,  comme  on  est  aussi  bien  noyé 
«  le  front  à  la  surface  de  l'eau  qu'au  fond  de   l'abîme. 
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«  Le  christianisme  a  cru  qu'à  se  tenir  le  plus  près 
«  possible  de  l'atmosphère  pure  et  de  la  lumière,  on  a 
«  au  moins  plus  de  chance  d'être  repêché.  » 

Même  après  Taine  et  tant  d'autres,  M.  Faguet  a  su 
dire  sur  La  Fontaine  des  choses  à  la  fois  neuves  et 
justes.  En  ce  temps  où  le  moliérisme  sévit  avec  inten- 
sité, il  a  su  apprécier  le  Misanthrope  avec  une  admira- 
tion discrète.  De  Racine  je  ne  dirai  rien.  Il  y  a  trop  d'in- 
égalité entre  M  Faguet  et  moi  pour  que  je  persiste  à 
lutter  contre  lui,  et  d'autre  part  je  ne  puis  pas,  quel 
que  soit  mon  désir  de  céder,  me  déclarer  convaincu. 
Arrêtons-nous  plutôt  sur  Bossuet.  Tous  ceux  qui 
écrivent,  et  beaucoup  de  ceux  qui  n'écrivent  pas,  tien- 
nent à  avoir  une  opinion  sur  le  grand  évêque.  En  est- 
il  un  seul  parmi  les  plus  illustres  de  nos  contemporains 
qui  n'ait  essayé  de  lutter  avec  lui  ?  Tous  n*ont  pas 
été  heureux  dans  le  combat;  aucun  n'a  remporté  une 
victoire  décisive.  Cet  homme  étonnant  a  émis  à  peu 
près  sur  toutes  les  questions  essentielles  des  opinions 
si  fortes,  si  profondes,  qu'il  faut  toujours  compter  avec 
elles.  En  sondant  leurs  assises  puissantes,  on  songe 
aux  monuments  romains  qui  offrent  plus  de  garantie 
de  durée  que  les  constructions  modernes.  M.  Faguet 
a  eu  le  bon  goût  de  ne  pas  se  poser  en  adversaire  du 
grand  évêque  ;  il  l'étudié  en  admirateur  curieux  et 
presque  effrayé. 

D'abord  il  met  un  peu  à  part  les  Oraisons  funèbres, 
estimant  sans  doute  que  les  commentaires  abondent 
aux  mains  de  tous.  Oui  certes,  et  on  serait  tenté  pres- 
que de  le  regretter.  Car  ils  ont  nui  longtemps  à  la 
connaissance  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  chez  Bos- 
suet. Puis,  M.  Faguet  essaie  de  décrire  le  caractère 
et  la  pensée  de  l'évêque.  Son  ambition  est  en  partie 
réalisée.  Il  a  fait  un  travail  aussi  peu  livresque,  aussi 
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humain,  aussi  vivant  que  possible.  Le  premier  soin 
d'un  critique  doit  être  en  effet  de  nous  débarrasser  de 
cette  traditionnelle  et  insupportable  idée  que  Bossuet 
est  un  solennel  arrangeur  de  phrases.  Ainsi  l'avait 
compris  la  haine  clairvoyante  de  M.  Renan  ;  pour  dimi- 
nuer Bossuet,  il  tâchait  de  le  faire  passer  pour  un  ora- 
teur qui  n'est  qu'un  orateur.  M.  Faguet  est  allé  droit  à 
l'homme  :  il  a  considéré  tour  à  tour  le  conseiller  d'État, 
le  psychologue,  le  représentant  de  l'autorité  et  de  la 
tradition,  l'apôtre,  le  polémiste.  Peut-on  dire  qu'il 
ait  fait  le  tour  des  idées  de  Bossuet  ?  Avant  M.  Rébel- 
liau,  je  crois,  il  semble  avoir  découvert  Y  Histoire  des 
Variations  ;  il  parle  à  peine  de  la  Défense  de  la  Tradition 
et  des  Pérès;  il  ne  dit  rien  des  Méditations  sur  l'Evan- 
gile, deux  sources  puissantes  d'idées.  Mais  telle  est 
l'influence  de  la  mode  sur  la  critique  dont  le  person- 
nel se  recrute  parmi  les  professeurs  graves  et  les 
savants  consciencieux.  Il  n'y  a  pas  très  longtemps,  les 
professeurs  se  bornaient  à  faire  admirer  les  Oraisons 
funèbres,  puis  sont  venus  les  Sermons  ;  en  ce  moment 
YBistoire  des  Variations  a  tous  les  honneurs.  La  mar- 
che en  avant  continuera,  et  dans  la  pensée  de  ceux 
qui  sont  un  peu  au  courant  des  études  exégétiques 
en  France,  la  grande  bataille  éclatera  lorsque  les  litté- 
rateurs se  décideront  enfin  à  aborder  la  Défense  de  la 
Tradition  et  des  Pères  (1).  Elle  appartient  ,  pour  le 
moment,  à  ces  messieurs  du  Collège  deFrance,  lesquels 
sont  en  général  peu  tendres  pour  Bossuet.  Il  faut  voir 
de  quel  ton  quelques-uns  le  prennent  avec  lui.  Bossuet 
n'a  rien  compris  à  l'exégèse,  Bossuet  a  arrêté  les  études 
bibliques  en  France, Bossueta  persécuté  BichardSimon, 
c'est  un   pur    rhéteur.    J'ai  idée  que  du  jour  où  un 

(1)  Voir  le  beau  travail  du  P.  de  la  Broise  :  Bossuet  et  la  Bible. 
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émule  de  M.  Rébelliau  reprendrait  pour  son  propre 
compte,  contre  les  exégèles  contemporains ,  les  opi- 
nions de  Bossuet,  on  verrait  bien  des  surprises.  Non 
pas  que  tout  soit  à  louer  dans  la,  Défense  de  la  Tradition 
et  des  Pères,  mais  c'est  un  ouvrage  singulièrement  fort, 
et  quand  on  songe  aux  ineffables  et  innombrables  absur- 
dités que  mettent  tous  les  jours  en  circulation  les 
modernes  exégètes,  contempteurs  de  Bossuet,  on  trouve 
leur  sévérité  de  mauvais  goût. 

D'où  je  conclus  que  le  chapitre  de  M.  Faguet  sur 
Bossuet  est  intéressant,  sérieux,  abondant  en  aperçus 
neufs,  mais  incomplet. 

Que  dire  de  son  travail  sur  Fénelon  ?  Je  n'ignore 
pas  qu'il  est  dans  la  tradition  universitaire  d'immoler 
Fénelon  a  d'autres  admirations.  Le  malheureux  arche- 
vêque pensait  que  son  ostracisme  finirait  avec  sa  vie  : 
il  s'était  bien  trompé.  Les  mots  cruels  et  plus  ou  moins 
authentiques  attribués  à  Louis  XIV  et  ù  Bossuet  le  pour- 
suivent après  sa  mort  ;  toute  une  armée  de  critiques 
s'acharne  contre  sa  mémoire.  En  vérité,  on  dépasse  la 
mesure.  De  ce  qu'on  admire  Bossuet  d'une  admiration 
profonde,  s'ensuit-il  qu'on  doive  maltraiter  Fénelon? 
Celui-ci,  je  le  veux  bien,  a  quelque  chose  d'insaisissable, 
d'inquiétant  peut-être,  mais  il  est  grand,  et  comme  nous 
serions  fiers  de  le  montrer  a  l'Europe,  si  Bossuet 
n'existait  pas  !  Je  connais  un  philosophe  qui  regarde 
Fénelon  comme  un  des  plus  grands  penseurs  du 
xvne  siècle.  A  la  suite  de  Voltaire,  M.  Faguet  caractérise 
le  style  de  Fénelon  d'après  le  Télémaque.  Mais  qu'est- 
ce  que  le  Télémaque  en  comparaison  de  la  Correspon- 
dance, par  exemple  ?  Or  le  style  de  la  Correspondance 
n'a  rien  de  traînant  ni  de  flottant,  il  est  aisé  de  s'en 
convaincre. 

M.  Faguet  a  toutes  les  sortes  de  courage,  même  celle 
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qui  consiste  à  négliger  volontairement  son  style,  quand 
les  circonstances  le  permettent.  Pourquoi  n'oserait-il 
pas  dire  à  propos  de  Fénelon  :  Je  ne  le  connais  que 
faiblement;  mais  je  suis  bien  obligé  de  lui  consacrer 
un  chapitre,  et  je  me  contente  d'exprimer  l'opinion 
générale? 

La  vérité  est  que  nous  n'avons  sur  Fénelon  que 
des  plaidoyers  ou  des  réquisitoires;  on  attend  un  juge- 
ment. 

Depuis  que  ces  lignes  ont  été  écrites,  l'attitude  de  la 
critique  vis-à-vis  de  Fénelon  a  un  peu  changé.  D'abord 
M.  Faguet  a  rectifié  et  complété  ses  premières  ap- 
préciations d'une  façon  qui  fait  le  plus  grand  hon- 
neur à  son  impartialité.  Les  dernières  éditions  de  son 
XVII"  siècle  renferment  quelques  pages  très  sérieuses, 
très  soignées,  tout  à  fait  dignes  de  la  réputation  de  leur 
auteur.  En  second  lieu,  M.  Crouslé  a  publié  sur  Fénelon 
un  énorme  volume  à  propos  duquel  M .  Faguet  a 
composé  un  excellent  article.  Cette  fois,  l'évolution 
de  l'esprit  public  est  commencée  et  bien  commencée; 
elle  se  continuera.  J'ose,  Monsieur  Faguet,  vous  prier 
respectueusement  de  mettre  la  main  à  l'œuvre.  Ce 
n'est  pas  un  article  qu'il  nous  faut,  c'est  un  travail 
dans  le  genre  de  ceux  que  vous  avez  consacrés  aux 
maîtres  du  xvme  siècle.  Même  après  M.  Crouslé,  vous 
n'aurez  pas  de  peine  à  dire  du  nouveau,  et  puis,  quelle 
gloire  pour  celui  qui  saura  remettre  la  statue  de 
Fénelon  sur  son  piédestal  ! 

M.Faguetamieuxréussi  avec  les  écrivains  duxvin°siè- 
cle,  parce  qu'il  les  connaît  mieux  et  aussi  parce  que  son 
talent  a  grandi.  Son  étude  sur  Voltaire  est,  à  beaucoup 
de  points  de  vue,  une  petite  merveille.  Il  paraît  que 
des  auteurs  catholiques  l'ont  jugée  sévèrement, et  je  ne 
les  en  blâme  pas,  car  M.  Faguet  exprime  parfois  des 
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idées  peu  orthodoxes  ;  nous  aurons  l'occasion  de  les 
comballre  tout  à  l'heure.  Mais,  nonobstant  les  erreurs, 
dont  quelques-unes  graves,  l'étude   de  M.  Faguet  sur 
Voltaire   peut  être  considérée   comme   une   des  plus 
douces  satisfactions  que  les  catholiques  aient  reçues, 
durant   cette  période  littéraire.  Elle  constitue   en  effet 
un  véritable  réquisitoire,  le  plus  intéressant   peut-être 
et  le  plus  probant  contre   l'homme  qui  signait  Ecrlinf  ! 
Qu'où  ne  m'oppose   pas  la  philippique  de  Joseph  de 
Maistre,  ni   les   polémiques  de  Mgr  Dupanloup,  ni  les 
travaux  récents  de  l'érudition.  Nos  adversaires  récusent 
les  auteurs  catholiques,  alors  même  qu'ils   s'appuient 
sur  des  documents  d'une   authenticité    incontestable, 
ou  bien    ils   s'efforcent  d'atténuer  la  portée    de  leurs 
témoignages  ;  ils   ne  peuvent  pas  récuser  M.  Faguet. 
On  voit  bien  d'ailleurs  qu'il  aime  son  Voltaire,  et  que 
tout  en  l'aimant,  il  est  obligé  de  l'accabler.  Surtout  il 
se  permet  avec  son  auteur  des  familiarités,  il  le  raille 
avecpersistance,  il  l'appelle  «  notre  homme  »  ;  peut-être 
même,  dans  l'intimité  de  sa  pensée,  va-t-il  plus  loin. 
M.  Faguet  a  l'air  de  considérer  Voltaire  comme  un  fort 
joli  animal,  curieux  mais  méchant  et,  en  définitive,  pol- 
tron.Il  entre  dans  les  Œuvres  complètes  comme  un  domp- 
teur sûr  de  la  victoire  pénètre  dans  la  cage  d'un  lion 
réputé  féroce,   en  faisant  claquer  son  fouet.  Pendant 
que  le  public  frissonne  d'horreur   ou  de  dégoût ,   il 
s'amuse  lui,  prodigieusement.  Je  ne  sais  rien  de  plus 
agréable  pour  un  catholique  que  la  biographie  de  Vol- 
taire, d'après  M    Faguet. 

«  Sans  être  précisément  cruel,  et  même  en  ne  détes- 
«  tant  point  donner,  quand  on  le  regarde,  il  sera  bien 
«  dur  pour  les  petits,  et  bien  méprisant  pour  la  canaille; 
«  persécuteur  quand  il  pourra  persécuter  avec  une 
«  suite  enragée.  On  le  verra  poursuivre  un  Rousseau 
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«  qui  ne  lui  a  rien  fait  que  lui  dire  une  sottise,  avec 
«  un  acharnement  incroyable,  le  dénoncer  comme  un 
«  ennemi  delà  religion  et,  à  ce  titre,  au  moment  où  le 
«  malheureux  est  déjà  proscrit  et  traqué  partout,  crier 
«  qu'il  faut  punir  capitalement  un  vil  séditieux,  ce  qui 
«  est  un  peu  fort  peut-être  dans  la  bouche  d'un  adver- 
«  saire  de  la  peine  de  mort. 

«  'On  le  verra,  incapable  de  pardon,  dénoncer  de 
«  Brosses  comme  un  voleur,  à  toute  l'Académie  fran- 
«  çaise.  dans  vingt  lettres  furibondes,  parce  qu'il  a  eu 
«  un  procès  de  marchand  de  bois  avec  de  Brosses, 
«  ne  jamais  manquer  de  réclamer  les  galères,  la  Bas- 
«  tille  et  le  Fort-1'Evèque,  contre  tous  les  Fréron,Goger, 
«  Desfontaines  ou  la  Beaumelle  qui  le  gênent.  11  ne 
«  songe  qu'à  écraser  ce  qui,  étant  au-dessous  de  lui, 
«  ne  l'adule  pas. 

«  En  revanche,  il  ne  songe  qu'à  aduler  ce  qui,  à 
«  quelque  titre  que  ce  soit,  est  au  dessus.  Empereurs, 
a  impératrices,  rois,  princes,  grands-ducs,  ducs,  mai- 
«  tresses  des  rois  ;  et  que  ce  soit  Catherine  II,  Pompa- 
«  dour,  Frédéric,  ou  du  Barry,  pour  ceux-là  les  apo- 
«  théoses  sont  toujours  prêtes,  et  de  ceux-là  les  fami- 
a  liarités,  même  meurtrissantes,  toujours  bien  reçues. 

«  Richelieu  ne  lui  paye  point  les  intérêts  de  son  ar- 
«  gent  et  lui  joue  d'assez  mauvais  tours.  Mais  que 
«  voulez-vous  qu'on  dise  à  un  homme  qui  parle  de  vous 
«  dans  la  chambre  du  roi,  si  ce  n'est  merci!  Nul 
«  homme  n'a  reçu  les  petits  coups  de  pied  familiers 
«  des  puissances,  de  meilleure  grâce. 

«  Il  a  le  mépris  du  vaincu  devant  le  vainqueur.  Rien 
«  ne  lui  a  plus  agréé  que  le  partage  de  la  Pologne, 
«  parce  que  c'est  une  belle  manifestation  de  la  force, 
«  et  il  en  félicite  Catherine  de  tout  son  cœur.  La  prise 
«  de   la  Silésie  est  une  chose  aussi  qui  a  son  charme  ; 
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«  il  prémunit  Frédéric  contre    les   remords  qu'il   en 
«  pourrait  avoir. 
«  Il  a  été  doux  envers  la  mort  des  autres... 
«  C'était  le  cœur  le  plus  sec  qu'on  ait  jamais  vu,   e1 
«  la  conscience  la   plus  voisine  du  non-être  qu'on  ait 
«  constatée.  » 

On  s'est  demandé  si  nous  pouvons  mettre  entre  les 
mains  des  élèves  de  nos  maisons  ecclésiastiques  l'ou- 
vrage de  M.  Faguet.  Laissons  cette  question  d'ordre 
pédagogique  :  il  est  un  point  sur  lequel  nous  nous 
mettrons  tous  facilement  d'accord.  Les  catholiques 
instruits  n'auront  pas  de  peine  à  tirer  un  excellent 
parti  des  indications  fournies  par  M.  Faguet  sur  les 
idées,  la  vie  et  l'influence  de  Voltaire.  Leur  devoir 
n'est-il  pas  dès  lors  tout  tracé  ? 

J'entends  les  objections  et  des  catholiques  et  des  vol- 
tairiens  et  peut-être  de  l'auteur  lui-même  ;  ils  me 
diront  :  En  louant  ainsi  le  jugement  littéraire  porté  par 
M.  Faguet,  vous  contractez  presque  l'obligation  impli- 
cite de  l'accepter  intégralement.  —  Eh  bien  !  non,  et 
voici  pourquoi  :  M.  Faguet,  qui  a  tant  de  verve  et 
dispose  de  si  nombreux  documents  lorsqu'il  maltraite 
Voltaire,  se  montre  presque  toujours  très  faible  en  le 
défendant.  Il  veut  nous  donner,  par  exemple,  de  petites 
et  de  grandes  explications  de  la  gloire  de  son  héros  :  il 
n'y  a  pas  lieu  de  discuter  les  unes  ;  voyons  seulement 
les  autres  : 

«  Il  est  beaucoup  plus  rare  qu'on  ne  croit  que  les 
«  grands  hommes  de  lettres  soient  l'expression  du 
«  pays  dont  ils  sont,  et  représentent  brillamment  l'es- 
«  prit  de  leur  nation.  Ni  Corneille,  ni  Bossuet,  ni 
«  Pascal,  ni  Racine,  ni  Rousseau,  ni  Chateaubriand,  ni 
«  Lamartine  ne  me  donnent  l'idée,  même  agrandie, 
«  embellie,  épurée  du  Français   tel  que  je  le  vois  et  le 
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«  connais.  Ce  qu'ils  représentent,  c'est  chacun  un 
«  côté  de  l'esprit  français,  une  des  qualités  intellec- 
«  tuelles  de  cette  race,  comme  choisie  et  portée  par 
«  eux  à  son  point  d'excellence,  ce  qui  fait  précisément 
«  que,  tant  à  cause  du  choix  exclusif  qu'a  cause  de 
«  la  supériorité,  ilsne  nous  ressemblent  guère.  Voltaire, 
«  lui,  nous  ressemble.  L'esprit  moyen  de  la  France 
«  est  en  lui.  » 

Hélas  !  oui,  l'esprit  moyen  de  la  France,  ou  du  moins 
d'une  certaine    France   est  en  lui.   Reconnaissons,  en 
outre  ,  que   M.  Faguet    nous   donne   un  portrait  fort 
réussi   du  Français  que   représentent  les    caricatures 
anglaises.   Mais  j'avoue   ne  pas  comprendre   en  quoi 
le  fait  de  personnifier  la  portion  la  plus  bruyante,  non 
la  plus  sérieuse  ni  la  plus  distinguée  delà  France,  cons- 
titue une  si  grande  gloire.  A  ce  compte,  les  romanciers 
du  Petit  Journal  et  M.  Georges  Ohnet  jouiraient  d'une 
gloire  supérieure   à  celle  de  Voltaire.   Il   me  semble 
que  pour  cette  fois  M.  Faguet  s'est  trompé.  La  gloire, 
pour  un  écrivain,  consiste  à  réunir  les  qualités  d'esprit 
de  ses   compatriotes,  et  les  plus   hautes   et  les    plus 
délicates,  avec  le  moindre  mélange  de  défauts.  Tel  est 
sans  doute  le    cas    de    Racine.    Si    Voltaire    a   tant 
de  traits    de   caractère    communs    avec    le    Français 
dépeint  par   M.  Faguet,  c'est  que,   malgré  toutes  ses 
grâces,  il  manque  d'élévation  morale.  Dans  sa  gloire  une 
popularité  vulgaire  entre  pour  une  assez  grande  part. 
M.  Faguet  a  donc  fait  une  sorte  de  plébiscite  en  faveur 
de  son  héros;  il  est   étonnant   que  dans  la  république 
des   lettres  on   ne  s'en  soit  pas  scandalisé  davantage. 
En  terminant,  il  croit  devoir  lancer  un  trait  contre  ceux 
qui  n'aiment  pas  Voltaire.   «  Chose  abominable,  mais 
«   vraie  :  parmi  ceux  mêmes  qui  ne  l'aiment  pas,  il  en  est 
«  bien  ppu  qui  ne  fissent  le  pacte  de  donner  les  qualités 
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«  même  supérieures  de  leur  caractère,  pour  les  qualités 
a  même  secondaires  de  son  esprit.  » 

Que  M.  Faguet  me  permette  de  le  lui  dire, elle  est  bien 
gendelettre  cette  façon  d'argumenter.  Les  chrétiens  qui 
auront  pris  plaisir  à  la  lecture  de  certains  passages  de 
Voltaire  se  sentiront  humiliés  d'avoir  ri,  selon  le  beau 
mot  de  Joseph  de  Maistre;  c'est  vrai,  mais  c'est  tout. 
Ils  n'iront  pas  jusqu'à  faire  le  pacte  dont  parle-M.  Fa- 
guet. M.  Renan  s'est  plaint  quelque  part  de  ce  que  la 
société  moderne  fait  trop  d'honneur  au  talent,  et  il  a 
vu  juste.  Mais  que  dirait-il  de  l'importance  qu'on 
attribue  ici  aux  qualités  secondaires  de  l'esprit  ? 
D'ailleurs,  si  M.  Faguet  vivait  dans  un  milieu  moins 
littéraire,  s'il  fréquentait  davantage  ceux  d'entre  les 
Français  dont  il  se  moque  si  finement  et  ceux  qui  ne 
méritent  pas  ses  railleries  ,  il.  verrait  bien  vite  que 
l'esprit  n'est  pas  très  envié.  Non  seulement  il  ne  suffit 
à  rien,  comme  on  disait  autrefois,  mais  il  n'est  plus 
certain  qu'il  serve  à  tout,  ce  dont  nous  devons  nous 
féliciter  en  définitive ,  pour  peu  que  nous  soyons 
patriotes.  Les  hommes  de  caractère  ont  créé  et  con- 
servé la  France  ;  il  serait  curieux  de  savoir  dans  quelle 
mesure  les  gens  d  esprit  Font  servie  ou  compromise. 
Non,  Monsieur  Faguet,  un  homme  de  caractère  ou  même 
un  homme  de  bon  sens  ne  voudrait  pas  de  votre  pacte. 

Rousseau  a,  dans  l'ordre  politique,  religieux  ou  lit- 
téraire, pour  le  moins  autant  d'importance  que  Voltaire. 
11  serait  intéressant  de  suivre  pas  à  pas  M.  Faguet  dans 
son  étude  à  la  fois  si  fine  et  si  profonde  ;  mais  à  quoi 
bon  ?  Il  faudrait  dire  autrement  que  lui  beaucoup  de 
choses,  avec  la  certitude  de  les  affaiblir.  Ceux  qui  vou- 
dront connaître  un  jugement  original  et  motivé  sur 
Rousseau  n'ont  qu'à  lire  les  études  de  M.  Faguet  :  ils 
n'auront  pas  de  peine  à  y  trouver  des   pages   comme 
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celle-<u  :  «  Ces  gens  qui  se  sont  placés  volontairement 
«  dans  une  situation  bizarre  fil  s'agit  des  personnages 
«  de  la  Nouvelle  Hélo'ise),  que  deviendront-ils  ?  Ils 
«  pourraient  devenir  fous,  car  on  ne  joue  point  impu- 
«  nément  avec  les  sentiments  puissants;  mais  ils  le 
«  deviendraient  à  la  longue,  et  le  roman  ainsi  fait 
«  serait  interminable.  Ils  pourraient  user  peu  à  peu 
«  leur  puissance  d'aimer,  s'émousser,  s'engourdir  et  à 
«  la  fin  ne  plus  se  voir  des  mêmes  yeux.  Mais  ils 
«  deviendraient  vulgaires  ;  et  c'est  ce  que  Rousseau, 
«  qui  les  aime  trop  pour  cela,  ne  veut  point.  Aussi  il 
«  tue  le  principal  personnage  et  il  le  tue  par  accident. 

«  Les  voilà  ces  personnages  où  Rousseau  a  mis  tout 
«  son  goût  du  faux,  ces  personnages  vertueux  qui  sont 
«  immoraux,  candides  et  naïfs,  qui  sontdéclamateurs, 
«  pleins  de  haute  raison,  qui  font  d'insignes  folies.  Les 
«  personnages  de  Rousseau  sont  des  paradoxes  comme 
«  ses  idées.  » 

Est-ce  à  dire  que  tout  soit  parfait  dans  l'étude  sur 
Rousseau?  M.  Emile  Faguet  domine  le  plus  souvent 
les  idées  de  son  temps;peut-être  même,  pour  son  avan- 
cement immédiat,  les  domine-t-il  trop  ;  mais  sur  un 
point  grave  il  ressemble  à  la  plupart  de  ses  contem- 
porains. Les  critiques  de  nos  jours  se  piquent  de  tout 
comprendre  ;  ils  affectent  démontrer  avec  une  égale 
application  les  bons  et  les  mauvais  côtés  d'une  œuvre, 
et  généralement,  pour  se  bien  prouver  à  eux-mêmes 
leur  propre  impartialité  ,  ils  frappent  à  la  fois  les 
intransigeants  de  droite  et  de  gauche,  ou  du  moins 
ceux  qui  passent  pour  tels.  C'est  là  le  grand  critérium. 
M.  Faguet  en  use  comme  la  grande  majorité  de  ses 
confrères  :  son  autorité  n'y  gagne  pas.  Il  me  semble 
qu'après  avoir  comparé  ce  qu'il  y  a  de  bon  et  ce  qu'il 
y  a  de  mauvais  dans  un  ouvrage,  un  critique  ne  doit 
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pas  hésitera  tirer  ses  conclusions.  En  morale  comme 
en  médecine,  il  faut  distinguer  entre  le  diagnostic  et  la 
thérapeutique.  Pour  la  première  de  ces  fonctions^ 
gardez-vous  soigneusement  de  tout  parti  pris;  attendez, 
si  vous  voulez,  pour  vous  faire  une  opinion  ;  mais  de 
grâce  donnez-la  enfin  en  toute  franchise.  Je  suppose 
qu'un  homme  de  la  trempe  de  Bossuet,  c'est-à-dire  un 
homme  d'État  doublé  d'un  moraliste,  écoute  les  appré- 
ciations de  M.  Faguet.  On  peut  sans  témérité  deviner 
ses  impressions.  Il  dira  au  critique  :  Vous  constatez  à 
plusieurs  reprises,  Monsieur,  que  Rousseau  est  un  esprit 
faux  et  dangereux, qu'il  a  exercé  sur  ses  contemporains 
et  qu'il  exerce  encore  sur  nous  tous  une  influence  dé- 
sastreuse ;  mais  en  même  temps  vous  lui  reconnaissez 
quelques  qualités  d'esprit  et  de  cœur,  vous  lui  faites 
une  gloire  de  ses  périodes  et  de  ses  paysages,  et  sous 
prétexte  d'impartialité  ou  de  délicatesse,  c'est  sur  un 
mot  d'éloge  que  vous  vous  arrêtez.  Vous  pouvez  sou- 
rire, mais  vous  encourez  là  une  grande  responsabilité. 
Puisque  Rousseau  fait  du  mal  à  ses  lecteurs,  beaucoup 
plus  de  mal  que  de  bien,  ayez  le  courage  de  le  dire 
plus  nettement,  et,  devant  les  jeunes  gens  qui  vous 
écoutent,  n'hésitez  pas  à  condamner  son  œuvre. 

Je  regrette  vivement  de  ne  pouvoir  analyser  les 
autres  chapitres  du  Dix-huitième  siècle.  M.  Faguet  s'ex- 
prime sur  ses  auteurs  en  homme  qui  les  a  lus,  et  ses 
commentaires  sont  souvent  à  la  hauteur  du  texte 
discuté.  Peut-être  ne  concordent-ils  pas  toujours  avec 
la  pensée  du  maître  lui-même.  C'est  ainsi  que  M.  Faguet 
pourrait  bien  avoir  prêté  à  Montesquieu  une  foule 
d'idées  auxquelles  l'auteur  de  YEsprit  des  lois  ne 
songeait  guère.  —  On  a  fait,  depuis  150  ans,  tant 
d'expériences  politiques,  qu'il  nous  est  facile  de  trouver 
des  documents   inconnus  de   Montesquieu.  M.  Faguet 


M.    EMILE    FAGUET  -■->■-> 

rapporte  tout  à  Y  Esprit  des  lois,  et  puis  il  chante  Mon- 
tesquieu en  une  sorte  de  prose  lyrique.  A  propos  de 
Buffon,  il  se  livre  à  des  considérations  scientifiques 
auxquelles  on  s'attendait  peu.  Il  est  probable  que 
x  M.  Faguet  cause  quelquefois  avec  des  savants  ;  seule- 
ment s'est-il  demandé  combien  de  lecteurs  sont  allés 
jusqu'au  bout  de  ce  docte  chapitre? 

Les  études  sur  le  xixe  siècle  sont  naturellement  les 
plus  intéressantes.  Mais  ici  encore  nous  ne  pouvons 
pas  suivre  l'auteur  dans  toutes  ses  recherches  ;  il 
nous  entraînerait  trop  loin.  Nous  nous  bornerons 
aux  deux  écrivains  les  plus  importants  :  Chateaubriand 
et  Victor  Hugo. 

A  l'occasion  du  premier,  M.  Faguet  apprécie  avec 
une  franchise  méritoire  tout  le  mouvement  religieux 
et  littéraire  qui  a  pour  point  de  départ  le  Génie  du 
Christianisme.  Chateaubriand  a  contribué,  dans  une 
grande  mesure,  au  retour  des  idées  religieuses  en 
France,  tout  le  monde  s'accorde  à  le  reconnaître. 
Mais  ne  nous  aurait-il  pas  fait  payer  ses  services  un 
peu  cher  ?  M.  Faguet  se  le  demande  :  Chateaubriand, 
dit-il,  n'est  ni  un  grand  philosophe  ,  ni  un  grand 
moraliste,  ni  fortement  chrétien.  Et,  à  l'appui  de  sa 
thèse,  M.  Faguet  apporte  des  arguments  qui  ne  laissent 
pas  d'impressionner. 

«  C'est  le  vrai  du  christianisme  que  Bossuet  s'appli- 
«  que  à  montrer,  et  il  ne  le  fait  pas  voir  comme  poéti- 
«  que  et  tendrement  romanesque.  C'est  la  nécessité  du 
«  christianisme  que  Pascal  prétend  prouver,  et  tous 
«  deux  méprisent  les  hommes  de  lettres  et  les  poètes 
«  qui  sont,  pour  Chateaubriand,  les  confesseurs  et  les 
«  témoins  de  la  foi.  Sans  doute  Chateaubriand  montre 
«  très  bien  qu'on  a  eu  tort  de  mépriser  le  chrislia- 
«  nisme,  et  qu'il  est  beau,  et   qu'il  est  aimable.    Mais 
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«  c'est  vouloir  lui  faire  non  un  triomphe,  mais  un  suc- 
«  ces  d'estime.  C'est  comme  plaider  l'indulgence.  En 
«  pareille  affaire  ce  n'est  pas  faire  capituler  l'ennemi 
«  que  de  le  désarmer.  Certes,  il  est  très  beau,  ce 
«  livre,  et  nous  aurons  lieu  de  le  dire,  quand  nous 
«  le  considérerons  comme  œuvre  d'art  et  de  critique. 
«  Mais  en  ce  moment,  ce  que  nous  voulons  faireenten- 
»  dre,  c'est  que  Chateaubriand,  même  comme  chrétien, 
«  a  plus  d  imagination  brillante  que  de  pensée  pro- 
ie fonde  et  vigoureuse...  Chateaubriand  a  été  parfois 
«  aussi  léger  en  défendant  le  christianisme  que  les 
«  hommes  du  xvine  siècle  en  le  combattant.  » 

La  question  soulevée  par  M.  Faguet  a  une  portée 
très  grande,  il  faudrait  plus  qu'un  chapitre  pour  la 
traiter  à  fond  ;  elle  s'impose  à  l'attention  particu- 
lière des  croyants.  Car  s'il  est  fort  juste  de  revendiquer 
Chateaubriand  comme  une  gloire  catholique,  il  serait 
imprudent  de  ne  pas  faire  un  choix  dans  ses  idées,  et 
il  importe  de  préciser  la  nature  de  son  influence.  — 
On  oserait  difficilement  soutenir  que  René  n'a  rien  de 
commun  avec  certains  héros  de  Jean-Jacques  ni  avec 
Werther.  Or,  dans  la  pensée  de  Chateaubriand,  lienê 
faisait  partie  intégrante  du  Génie  du  Christianisme. 
Une  part  de  ce  qu'il  y  a  de  maladif,  de  tourmenté,  de 
vague  et  de  trop  sentimental  dans  l'àme  contempo- 
raine pourrait  bien  nous  venir  de  Chateaubriand. 
Il  ne  s'agit  pas  de  nier  ses  services  ni  de  lui  contester 
ses  titres  à  notre  reconnaissance  ;  mais  on  a  le  droit 
et  le  devoir,  je  pense,  de  se  prémunir  contre  ce  qu'il 
peut  y  avoir  d'imparfait  ou  peut-être  de  dangereux 
dans  ses  doctrines  et  surtout  dans  ses  sentiments. 
Encore  une  fois,  je  ne  donne  pas  l'opinion  de  M.  Faguet 
comme  indiscutable;  mais  elle  vaut  qu  on  l'examine. 

La  partie  de  son  travail  qui  se  rapporte  aux  idées 
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littéraires  de  Chateaubriand  résume  assez  bien  ce  qu'on 
a  écrit  de  plus  sage  jusqu'ici.  Point  d'admiration  exa- 
gérée, point  de  parti  pris  non  plus  ,  mais  un  examen 
consciencieux  des  principes  et  des  faits. 

«  Chateaubriand  demandait  qu'on  arrêtât  l'imita- 
«  ti 3ii  indéfinie,  que  la  France  eût  une  littérature  à  elle, 
«  et  non  d'emprunt  ;  que  puisqu'elle  n'était  point 
«  païenne  ,  elle  n'eût  pas  une  poésie  mythologique  ; 
«  que  puisqu'elle  était  moderne,  elle  n'eût  pas  une  lit- 
«  térature  ancienne  ;  que  puisqu'elle  existait,  elle  eût 
«   une  littérature  nationale 

«  Le  génie  littéraire  de  Chateaubriand  a  ouverl 
«  toutes  grandes  toutes  les  sources.  lia  compris  toutes 
«  les  beautés  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  mondes  et 
<  invité  tous  les  talents  à  y  puiser.  Historiens,  poètes, 
«  romanciers,  moralistes,  philosophes  spiritualistes  , 
«  historiens  des  idées  religieuses,  voyageurs,  et  ceux- 
«  là  même,  derniers  venus  des  modernes,  qui  disent 
«  avoir  inventé  l'écriture  artiste  et  ne  cherchent  qu'à 
a  exprimer  le  relief  et  la  couleur  des  objets  visibles; 
«  tous  lui  doivent  quelque  chose,  et  tout  au  moins  un 
«  esprit  public  préparé  à  les  comprendre.  Quelque 
«  défiant  qu'on  soit  des  formules  concises,  toujours 
«  trop  larges  et  trop  étroites  à  la  fois,  on  peut  se  ris- 
«  quer  à  dire  qu'il  est  l'homme  qui  a  renouvelé  l'ima- 
«  gination  française.  » 

Il  est  doux  pour  un  critique  de  s'essayer  sur  Victor 
Hugo  :  le  champ  s'offre  très  vaste,  non  défriché.  Heu- 
reux les  travailleurs  qui  peuvent  y  pénétrer  !  Ils 
s'avancent  à  la  recherche  d'idées  neuves ,  sûrs  du 
succès,  comme  autrefois  les  colons  de  la  Californie 
allaient  à  la  fortune. 

Le  seul  danger  qu'ils  aient  à  redouter  résulte  préci- 
sément de  la  trop  grande  facilité  du  travail.  Mais  les 
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habiles,  ou  plutôt  les  consciencieux,  se  délient  des  suc- 
ers  rapides,  ils  creusent  en  tous  sens  leur  sujet,  et  à  ce 
prix  ils  obtiennent  des  résultats  sérieux.  M.  Faguet, 
naturellement, est  du  nombre. 

Cependant,  tout  en  explorant  des  pays  à  peu  près 
inconnus  ,  il  ne  dédaigne  pas  les  indications  fournies 
par  ses  devanciers,  et  il  prend  bien  soin  de  ne  dissimu- 
ler en  rien  leurs  mérites.  Par  exemple,  il  fait  siennes- 
très  souvent  les  idées  de  Louis  Veuillot,  ce  qui  est  à  la 
fois  d'un  homme  avisé,  car  Louis  Veuillot  connaissait 
bien  son  Olympio,  et  d'un  homme  courageux.  Aujour- 
d'hui, parmi  les  universitaires,  on  rend  volontiers  hom- 
mage au  talent  supérieur ,  quelques-uns  disent  au 
génie  de  Louis  Veuillot  ;  mais  le  fait  était  beaucoup 
plus  rare,  il  y  a  seulement  cinq  ou  six  ans  :  la  gloire  de 
Veuillot  ne  rayonnait  guère  que  dans  certains  milieux 
catholiques.  Ailleurs  on  le  regardait  comme  un  esprit 
étroit  et  un  batailleur  féroce.  M.  Faguet,  dès  1887,  s'abri- 
tait sous  son  autorité  et  citait  de  lui  des  mots  à  l'em- 
porte-pièce,  mais  justes.  Il  convient  de  relever  ce  fait, 
d'abord  pour  la  plus  grande  gloire  de  M.  Faguet , 
ensuite  pour  la  satisfaction  des  catholiques.  Qui  sait? 
Peut-être  la  république  des  lettres  se  montrera-t-elle 
moins  exclusive  à  leur  égard  ! 

Dans  le  cours  de  son  étude  sur  VictorHugo,  M.  Faguet 
fait  entendre  à  plusieurs  reprises  qu'il  n'a  nullement 
la  prétention  de  porter  sur  l'œuvre  du  poète  un 
jugement  définitif.  Les  temps  ne  sont  pas  encore  venus, 
en  effet;  mais  sur  un  certain  nombre  de  points,  les  cri- 
tiques peuvent  avoir  la  certitude  de  dire  vrai. 

Ainsi,  il  semble  bien  prouvé  que  Victor  Hugo  n'avait 
point  d'esprit  ;  ou  plutôt  il  avait  un  esprit  d'une  éton- 
nante vulgarité.  «  Il  arrive  que  Victor  Hugo  prend  pour 
«  une  idée  et  quelquefois  pour  une  découverte  une 
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«  fantaisie  que  lui  souflle  le  démon  burlesque  qui  est 
«  son  génie  familier.  C'est  alors  qu'il  s'écrie  :  lYomen, 
«  IVumen,  Lumen,  très  sérieusement,  ou  que,  voyant  la 
«  lune  se  lever,  il  dit  avec  gravité  :  Dieu  officie  et  voici 
«  l'Élévation.  C'est  dans  ces  cas,  et  malheureusement 
«  dans  quelques  autres,  que  le  mot  féroce  de  Veuillot  : 
«  Jocrisse  à  Pathmos,  ne  parait  que  dur.  » 

Victor  Hugo  avait  encore  moins  de  philosophie  que 
d'esprit  :  jamais  on  ne  vit  penseur  plus  médiocre. 
Ici  encore  M.  Faguet  prouve  sa  thèse  avec  une  puis- 
sance d'argumentation  qui  ne  laisse  subsister  aucun 
doute.  De  même  il  faut  louer  sans  réserve  ce  qu'il  dit  de 
la  conception  poétique  de  Hugo,  de  son  style,  de  son 
rythme.  Mais  il  est  fort  douteux  ,  quoi  qu'en  dise 
M.  Faguet,  que  la  sensibilité  de  Victor  Hugo  soit  tout  à 
fait  de  bon  aloi.  Je  prends  l'exemple  même  choisi  pour 
la  démonstration  : 

Elle  avait  dix  ans  et  moi  trente, 
J'étais  pour  elle  l'univers. 
Oh  !  comme  l'herbe  est  odorante 
Sous  les  arbres  profonds  et  verts  ! 

M.  Faguet  trouve  cela  vrai,  senti.  Voyons,  n'yaurait-ilpas 
là  un  peu  de  maniérisme,  du  joli,  c'est-à-dire  du  faux? 
Je  ne  puis  aimer  ce  père  qui  s'interrompt  de  pleurer  et 
de  se  souvenir  pour  respirer  l'herbe  odorante  et  admirer 
les  arbres  profonds  et  verts.  On  n'est  pas  si  ingénieux 
dans  les  grandes  douleurs. 

En  somme,  le  jugement  de  M  Faguet  me  paraît 
incontestable  dans  ses  parties  négatives  et  aussi,  on  ne 
saurait  trop  le  redire,  dans  tout  ce  qui  a  trait  au  rythme 
et  à  la  beauté  du  verbe.  Pour  le  reste,  attendons. 
«  Victor  Hugo,  dit  M.  Faguet,  est  notre  plus  grand 
v  poète  lyrique,  il  est  presque  notre  unique  poète  épi- 
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«  que.  »  Malheureusement  ces  mots  d'épopée  et  de  ly- 
risme manquent  de  précision  ;  ils  désignent,  chez  les 
critiques,  toutes  sortes  de  choses  n'ayant  entre  elles  que 
de  faibles  ressemblances.  Pourquoi  ne  pas  se  contenter 
de  dire  que  Victor  Hugo  est  le  plus  grand  imagier  que 
l'on  connaisse?  Mais  aussi  il  n'est  que  cela.  Il  a  peint 
le  monde  physique  avec  une  puissance  à  laquelle  on  ne 
s'accoutume  point  :  le  ciel,  la  terre,  la  mer,  l'arc-de- 
triomphe,  les  rochers,  les  châteaux,  les  rues,  la  cam- 
pagne, les  fleurs,  les  roses,  les  casques,  etc  etc.  Ce  n'est 
pas,  certes,  une  mince  gloire  :  avec  moins  que  cela  on 
peut  entrer  dans  l'élite  des  grands  poètes.  Mais  les 
lettrés  tomberont  difficilement  d'accord  quand  il  faudra 
lui  atlribuer  d'autres  mérites.  Au  fond,  la  question 
Hugo  pourrait  bien  se  réduire  à  ceci  :  les  idées  du 
poète  n'ont  aucune  valeur  ;  tout  le  monde  le  reconnaît. 
Ses  images  prises  séparément  sont  presque  toujours 
admirables.  Reste  à  savoir  ce  qui  se  produit  lorsqu'il 
essaie  d'unir  l'idée  à  l'image.  Celle-ci  relève  t  ellecelle- 
là?  Ou  inversement  est-elle  gâtée  par  cette  alliance  ? 
Plusieurs  estimeront  que  des  deux  hypothèses,  c'est  la 
seconde  qui  se  réalise  le  plus  souvent.  Car  il  faut  bien 
admettre  que  dans  les  jugements  sur  Victor  Hugo  l'hy- 
pothèse entre  pour  une  grande  part.  Nos  arrière-neveux 
jugeront. 

Faut-il  parler  des  chroniques  de  M.  Faguet  ?  Je 
soupçonne  qu'il  en  fait  lui-même  bon  marché.  Elles 
ne  sont  pas  à  dédaigner  cependant:  on  en  trouve  sou- 
vent de  médiocres,  quelquefois  de  mauvaises,  mais 
quelquefois  aussi  d'excellentes  Quand  un  homme  delà 
valeur  de  M.  Faguet  entreprend  une  œuvre,  même  d'im- 
portance secondaire,  il  la  marque  toujours  de  son 
empreinte.  Les  chroniques  révèlent  une  grande  finesse, 
une  rare  sûreté  de  jugement,  une  force  de  pensée  qui 
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se  cache  —  pas  toujours  heureusement  —  sous  des 
plaisanteries  spirituelles,  mais  un  peu  tourmentées. 
Songez  qu'un  chroniqueur  a  une  foule  de  ménage- 
ments à  garder  ;  songez  surtout  que,  la  plupart  du 
temps,  il  improvise. 

C'est  pourquoi,  sans  doute,  M.  Faguet  a  laissé  nom- 
bre de  négligencessubsister  dans  ses  ouvrages  sérieux. 
Que  n'a-t-on  pas  dit  de  son  style!  Le  plus  infatigable 
bavard  de  la  Chambre  a  fait  trêve  un  jour  à  ses  occu- 
pations d  interpellateur  perpétuel  pour  tourner  en 
ridicule  les  phrases  de  M.  Faguet.  C'était  mesquin. 
Des  amis  du  critique  ont  cherché  à  le  justifier  avec 
un  luxe  de  périphrases,  de  sous-entendus,  de  réticen- 
ces, qui  témoignent  d'une  grande  bonne  volonté.  Ne  vaut- 
il  pas  mieux  dire  simplement  la  vérité  ?  Elle  est  d'ail- 
leurs assez  glorieuse.  M.  Faguet  est  un  écrivain  iné- 
gal ;  il  écrit  parfois  assez  mal  pour  réjouir  ceux  de 
ses  ennemis  qui  ne  rougissent  pas  de  l'apprécier  en 
grammairiens  inintelligents  Mais,  d'ordinaire,  «  il 
«  dit  justement  ce  qu'il  veut  faire  entendre.  Pas  de  pitto- 
«  resque,  pas  de  panache  »,  peu  d'éloquence  ;  «  une 
<<  précision  nerveuse,  fine;plus  de  dessin  quedecouleur, 
«  mais  un  dessin  très  expressif,  vigoureux  et  délicat. 
«  M.  Faguet  loue  quelque  part  la  sobriélé  et,  si  je  puis 
«  dire,  l'abstinence  descriptive  de  Benjamin  Constant. 
«  Il  me  semble  qu'il  est  de  celte  école-là.  Son  style  est 
«  par  essence  indicateur  d'idées  :  il  les  fait  lever  au 
«  passage,  rapidement,  doucement,  sans  effort  et  sans 
«  violence  (i).  » 

M.  Faguet  peut  regarder  en  face  l'avenir.  Son  in- 
fluence grandit  tous  les  jours  ;  elle  grandira  encore. 
On  ne  peut  s'empêcher  de   le  mettre  en  parallèle  avec 

(1)  J'emprunte  ce  jugement  ù  M.  Lanson. 
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M.  Brunetièrc.  Celui-ci  est  arrivé  déjà  au  comble  de  la 
gloire  littéraire  ;  il  a  eu  toutes  les  faveurs  de  la  fortune, 
il  lésa  peut-être  épuisées.  Un  homme  en  effet  peut  pro- 
voquer, pendant  quelque  temps,  des  colères  et  des 
admirations  également  exagérées;  mais  toutes  choses 
se  ramènent  à  leur  juste  mesure.  M.  Faguet  bénéfi- 
ciera de  ce  retour  prochain  à  un  état  d'esprit  plus  calme. 
On  dira:  lia,  malheureusement  pour  lui,  moins  d'enne- 
mis et  moins  de  panégyristes  que  M.  Brunetière,  mais 
il  compte  un  très  grand  nombre  d'amis  discrets  et 
fidèles,  il  a  su  s'attirer  les  sympathies  des  jeunes  géné- 
rations. Le  temps  travaille  pour  lui. 


ARVÈDE  BARIXE 


Il  était  une  fois  une  fée,  dont  la  mission  consistait  à 
consoler  ou  à  distraire  tout  un  peuple  de  grands 
enfants.  Ceux-ci  s'étaient  rendus  presque  tous  malades 
à  force  de  courir  après  des  chimères  ;  et  les  hommes 
versés  dans  l'art  de  l'auscultation  prononçaient,  en 
secouant  la  tête,  de  grands  mots  qui  donnaient  à  leur 
diagnostic  un  caractère  étrange.  Ils  disaient  :  dilettan- 
tisme, scepticisme,  paralysie  du  vouloir,  curiosité 
malsaine,  désenchantement,  etc.  etc.  Un  vieux  magi- 
cien, venu  du  pays  breton,  était  cause  de  tout  le  mal. 
Prenant  en  pitié  ces  malades,  mais  impuissante  à  les 
guérir,  la  fée  s'appliquait  en  toute  conscience  à  adoucir 
leurs  épreuves  réelles  ou  imaginaires.  Pour  cela,  elle 
leur  narrait  de  jolis  petits  contes  qui  les  faisaient  sou- 
rire. Seulement,  capricieuse  comme  toutes  les  fées, 
elle  ne  se  montrait  qu'à  certains  jours  et  sur  certains 
points  déterminés.  C'est  ainsi  qu'elle  apparaissait  tan- 
tôt dans  une  maison  rose,  tantôt  dans  un  chalet  bleu, 
tantôt  dans  un  palais  couleur  saumon. 

Le  conte  de  fées  qu'on  vient  de  lire  répond  à  une 
réalité  comtemporaine  très  concrète  :  il  peut  signifier 
que  M,:;e  Arvède  Barine  écrit  assez  irrégulièrement  de 
délicieux  articles  dans  la  Revue  Bleue,  dans  les  Débats 
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et  dans  la  Hevue  des  Deux-Mondes.  Ils  sont  destines  à 
des  lecteurs  ayant  une  certaine  culture  intellectuelle; 
on  pourrait  leur  appliquer  ce  que  Plutarque  dit  de 
Ménandre  :  «  Et  aux  philosophes  et  gens  qui  travail- 
le lent  à  l'étude  —  comme  quand  les  peintres  ont  Ira- 
<(  vaille  leurs  yeux  sur  couleurs  trop  vives  et  brillantes, 
a  ils  les  tournent  sur  celles  qui  sont  verdoïantes, 
«  comme  celles  des  herbes  et  des  fleurs  pour  les  récréer 
«  et  refaire.  C'est  Ménandre  qui  recueille  l'entende- 
«  ment  comme  en  un  beau  verger  bien  flori  où  il  y  a 
«  de  lombrage  et  de  la  fraîcheur,  des  vents  doux  et 
«  gracieux.  » 

Essayons  de  quelques  promenades  à  travers  le  verger 
«  bien  flori  »  que  cultive  Mme  Arvède  Barine. 

Il  y  a  lieu  de  s'étonner  que  la  réputation  d'un  tel 
écrivain  n'ait  pas  franchi  certaines  limites  ;  on  ne 
connaît  son  nom  que  dans  un  nombre  restreint  de 
milieux  littéraires.  De  ses  différents  ouvrages,  un  seul 
est  arrivé,  que  je  sache,  à  sa  troisième  édition.  Mais 
cela  même  dispose  en  faveur  de  Mme  Arvède  Barine. 
Le  mystère  dont  elle  aime  à  s'entourer  (1)  contraste 
singulièrement  avec  les  allures  tapageuses  de  quel- 
ques femmes  écrivains. 

Les, récits  de  Mme  Arvède  Barine  ont  un  charme 
infini  ;  ils  peuvent  fournir  en  abondance  des  exemples 
de  toutes  les  formes  de  la  délicatesse  :  jamais  elle 
n'appuie,  jamais  elle  n'élève  le  ton  ;  sourires,  larmes, 
railleries,  ont  toujours  quelque  chose  de  voilé,  de 
fugitif,  d'indéfinissable.  Il  faut  même  une  certaine 
habitude  pour  ne  pas  s'impatienter  de  ce  parti  pris  de 
calme  et  d'atténuation,  qui  ressemble  parfois  à  de 
l'impassibilité.  On  nous  parle,  par  exemple,  des  épreu- 

(1)  Arvède  Barine  est  un  pseudonyme 
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ves  d'une  jeune  princesse,  et  de  façon  —  cela  ne 
saurait  faire  doute  —  à  nous  remuer  le  cœur  aussi  pro- 
fondément que  possible.  Mais  nous  en  voulons  quand 
môme  à  l'auteur  du  soin  excessif  qu'il  prend  de  dissi- 
muler sa  propre  émotion  :  ii  nous  plairait  de  nous 
attarder  autour  de  cette  douleur;  mais  le  récit  conti- 
nue, il  faut  bien  le  suivre.  C'est  là  sans  doute  ce  que 
voulait  la  narratrice,  et  elle  y  a  réussi  au  delà  de  tous 
ses  vœux. 

N'éprouvez-vous  pas  comme  un  malaise,  ou  plutôt 
comme  un  sentiment  d'indignation  concentrée,  en 
lisant  les  lignes  qui  suivent  ? 

«  L'histoire  du  mariage  de  la  princesse  Wilhelmine 
«  revient  ici  se  mêler  d'une  façon  presque  burlesque 
«  à  la  tragédie  de  famille.  Le  roi  était  résolu  à  se 
«  délivrer  d'une  fille  odieuse.  Il  n'hésitait  que  sur  le 
«  choix  des  moyens.  Il  parlait  souvent  de  lui  faire  cou- 
«  per  la  tête,  et  prenait  soin  qu'elle  ne  l'ignorât  pas  ; 
«  mais  il  savait  à  merveille  que  ce  n'était  pas  si 
«  simple  que  cela,  et  puis  il  était  juste  :  si  sa  fille  était 
«  haïs-able,  elle  n'avait  pas  déserté.  11  songea  de 
«  nouveau  à  un  couvent.  Il  s'arrêta  enfin  au  parti  de 
«  la  marier  de  gré  ou  de  force  à  l'un  des  prétendants 
«  repoussés  par  la  reine  :  il  soupçonnait  celle-ci  d'avoir 
«  trempé  dans  l'affaire  de  la  cassette,  et  souhaitait, 
«  encore  plus  que  de  coutume,  de  lui  être  désagréable. 
«  Il  commença  donc  à  faire  harceler  la  princesse 
«  Wilhelmine  dans  sa  prison  par  ses  créatures  qui 
«  eurent,  toutes,  l'ordre  de  lui  parler  mariage.  Il  lui 
«  venait  des  messagers  du  roi  à  toute  heure;  il  lui  en 
«  venait  de  si  grand  matin,  que  la  princesse  en  ouvrant 
«  les  yeux  apercevait  devant  son  lit  un  ministre  ou  un 
«  offi.ier  chargé  de  lui  donner  le  choix  entre  le  mar- 
«  grave  de  Sehwedt  et  la  mort.   Ou   bien  c'était  un 
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«  couvent  affreux  qu'on  mettait  dans  la  balance; 
«  c'était  un  cachot  dans  une  forteresse  ;  c'était  la  vie 
«  de  son  frère.  Le  roi  ferait  grâce  à  Frédéric,  si  sa 
u  sœur   se  soumettait  et  obéissait  ;  l'exécution  était 

«  certaine,  si  elle  s'opiniàtrait Sans  la  pensée  de 

«  son  frère,  la  princesse  aurait  été  invincible.  La 
«  mort  l'effrayait  peu  ;  le  roi  avait  pris  tant  de  soin  de 
«  la  détacher  de  la  vie  quelle  n'y  tenait  plus  que  par 
«  l'héroïsme  d'espérance  de  la  jeunesse  qui  ne  veut 
«  pas  croire  que  ce  puisse  être  fini  à  vingt  ans.  » 

Ainsi  donc,  rien  que  quelques  petites  lignes  narra- 
tives ;  pas  une  invective,  pas  une  flétrissure  pour  le 
vieux  roi  transformé  en  bourreau.  —  Après  tout,  elle 
a  peut-être  raison,  Mme  Arvède  Barine.  Elle  nous  donne 
ici  un  modèle  de  ce  que  M.  Martha,  qui  s'y  connaît, 
appelle  la  délicatesse  dans  l'art.  Jean  Racine  faisait 
ses  tragédies  avec  rien.  Le  même  phénomène  psycho- 
logique se  reproduit ,  lorsque  notre  écrivain  traite 
quelque  sujet  amusant.  Nous  lui  dirions  bien  volon- 
tiers: Vos  héros  sont  parfois,  Madame,  infiniment  comi- 
ques ;  laissez-nous  savourer  leurs  mots.  Point  :  Arvède 
Barine  continue;  elle  a  déjà  raconté  d'autres  histoires. 
«  Comme  la  plupart  des  grands  taciturnes,  Carlyle  avait 
a  des  heures  où  il  était  bavard  ;  Mme  Carlyle  avait 
«  coutume  de  dire  qu'il  aimait  le  silence,  platoni- 
«  quement.  Il  avait  des  instants  où  le  flot  de  pensée 
«  accumulé  dans  son  cerveau  avait  besoin  de  se  faire 
«  jour.  Carlyle  s'épanchait  alors  en  improvisations 
«  étincelanles  et  pittoresques  qui  ont  fait  sa  réputation 
«  de  parleur.  Car,  pour  causeur  proprement  dit,  il  ne  le 
«  fut  jamais.  La  contradiction  lui  était  insupportable, 
«  et  son  éloquence  avait  besoin  de  couler  en  liberté. 
«  Il  contemplait  lescontradicteursavec  lemême  regard 
«  chargé  de  mépris  qui  faisait  craindre  à  Mm0  Carlyle, 
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«  lors  des  conférences  sur  la  littérature  allemande, 
«  qu'il  ne  s'adressât  au  public  en  ces  termes:  Imbéciles, 
«   qui  êtes  venus  ici  pour  vous  distraire  ! ...  » 

Naturel,  finesse,  grâce  du  tour,  variété,  souplesse, 
toutes  ces  qualités  qui  rendent  le  récit  agréable,  font 
penser  ici  à  Mme  de  Sévigné  ;  le  grand  nom  est  écrit, 
je  ne  l'efface  pas,  mais  il  est  bien  entendu,  je  suppose, 
que  je  ne  mets  pas  Mm0  Arvède  Barine  au  rang  de 
Mm0  de  Sévigné. 

La  raillerie  est  un  des  charmes  de  ses  contes.  Elle 
nous  fait  doublement  plaisir,  parce  qu'elle  s'exerce  le 
plus  souvent  sur  des  étrangers.  Les  Anglais  —  comme 
il  est  de  tradition  chez  nous  —  ont  la  plus  grosse  part; 
mais  vraiment,  il  leur  serait  difficile  de  se  fâcher. 
Mmc  Barine  les  berne  avec  tant  de  bonne  grâce.  Que 
dis-je?  elle  les  défend.  Des  chauvins  qui  ne  connaissent 
pas  les  nuances,  et  qui  d'ailleurs  abusent  des  grands 
mots,  parlent  quelquefois  d'égoïsme,  de  pharisaïsme, 
d'accaparement  ;  ils  calomnient  les  Anglais.  Au  con- 
traire, tous  les  faits  connus  et  jusqu'à  maintenant  si 
mal  interprétés,  ajoutent  à  la  gloire  de  la  Grande-Bre- 
tagne ;  il  suffît  de  les  expliquer: 

«  L'Angleterre  compte  parmi  ses  philanthropes  bon 
«  nombre  de  don  Quichottes,  âmes  désintéressées  et 
«  hautes  ,  l'honneur  de  leur  patrie.  Elle  en  compte 
«  d'autres  qui  sont  accusés,  par  les  esprits  tout  d'une 
«  pièce,  d'être  don  Quichotte  et  Sancho,  sans  que  jamais 
«  l'un  l'emporte  sur  l'autre.  Don  Quichotte  expédie 
«  de  grosses  caisses  de  bibles  aux  pauvres  sauvages; 
«  Sancho  les  emballe  dans  de  la  cotonnade  de  Man- 
«  chester  et  glisse  des  bouteilles  d'eau-de-vie  dans  les 
«  vides.  Don  Quichotte  traque  les  nègres  avec  une 
«  ardeur  qui  lui  vaut  des  louanges  grandes  et  méritées, 
«  Sancho  pense,  à  part  soi,  que   ce  sont  là  de  grands 
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«  frais  ;  que  l'esclavage,  celte  chose  terrible,  est  parfois 
«  bien  commode,  et  qu'il  n'est  pas  défendu,  après  tout, 
«  de  faire  tourner  une  bonne  action  à  son  avantage.   » 

M  Arvède  Barine  relève  cotte  fine  raillerie  par  une 
pointe  de  réalisme.  Elle  aime  les  histoires  de  pouilleux 
et  de  loqueteux;  elle  explique,  par  des  exemples  d'une 
étonnante  précision,  toutes  les  variétés  de  vermine 
que  portent  les  juifs  polonais  et  les  paysans  italiens  ; 
alors  même  quelle  fait  des  biographies  de  princesses, 
elle  quitte  volontiers  les  salons  pour  nous  initier  aux 
mystères  de  la  cuisine  ou  aux  misères  qui  se  cachent 
sous  la  pompe  des  costumes.  Et  non  contente  de  meltre 
la  salelé  en  une  série  de  petites  épopées,  elle  pose  les 
principes  d'une  esthétique  réaliste  :  ainsi,  la  canaille 
protestante  ne  lui  inspire  que  de  la  répugnance  ;  mais 
elle  a  un  goût  très  vif  pour  le  pittoresque  de  la  canaille 
catholique.  Quel  pèle-mèle  que  son  œuvre  ! 

On  se  demande  même  comment  Mme  Barine  s'y  prend 
pour  savoir  tant  de  choses  divertissantes  :  il  semble 
qu'elle  ait  un  œil  ouvert  sur  chaque  pays  du  monde. 
Elle  nous  décrit  le  pays  de  sainte  Thérèse,  comme  si 
elle  en  revenait;  puis  c'est  le  tour  de  la  Chine,  du 
Japon,  du  Zanzibar;  l'Angleterre  lui  est  très  familière, 
et  elle  connaît  l'Allemagne  d'autrefois  touteomme  celle 
d'aujourd'hui.  Chacun  de  ces  pays  lui  fournit  un  con- 
tingent de  récits  très  intéressants.  Au  dire  de  Voltaire, 
le  pauvre  grand  Corneille  avait  tout  près  de  lui  un  petit 
lutin  qui  lui  dictait  les  plus  beaux  passagesde  ses  tragé- 
dies. Mme  Arvède  Barine  a  sans  doute  quelque  génie  ma- 
lin qui  court  le  monde  pour  lui  cueillir  des  historiettes 
elles  lui  rapporte  fidèlement  ;  elle  n'a  plus  qu'aies  tres- 
ser en  couronnes.  Tous  ces  récits  n'ont  pas  la  même 
valeur  historique  ;  l'auteur  se  joue  presque  constam- 
ment sur  les  confins  de  la  fantaisie  et  de  l'histoire,  et 
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il  ne  peut  s'empêcher  de  donner  libre  cours  à  son  ima- 
gination créatrice.  Cependant,  Arvède  Barine  cite  sou- 
vent ses  autorités,  et  puis,  quand  bien  même  elle 
broderait  un  peu,-nous  trouverions  de  bonnes  raisons 
de  l'excuser.  Ses  broderies  sont  si  riches  et  de  si  bon 
goût! 

La  question  devient  plus  délicate  s'il  s'agit  d'histoire 
proprement  dite.  Mme  Arvède  Barine  esquisse  un  ta- 
bleau de  la  vie  religieuse  dans  un  couvent  italien  du 
\\T  siècle.  11  serait  à  souhaiter,  je  crois,  qu'elle  eût 
renoncé  à  faire  son  tableau  d'histoire  ;  mais,  où  déci- 
dément on  ne  peut  tolérer  ses  dires,  c'est  lorsqu'elle 
prétend  défendre  ainsi  l'Église.  Elle  ajoute  à  son  récit 
toutes  sortes  d'explications  plus  ou  moins  plausibles 
pour  nous  convaincre  de  ses  bonnes  intentions  :  «  Ce 
«  n'est  pas  as-urément  médire  de  l'Église  catholique, 
«  c'est  plutôt  rendre  hommage  au  progrès  dont  elle  a 
a  été  en  définitive  l'instrument,  que  de  rappeler  les 
«  variations  et  les  défaillances  qu'a  subies, dans  le  cours 
«  des  siècles,  l'idée  monastique.  Le  couvent  de  Saint- 
«  André,  nous  l'avons  déjà  dit,  ne  faisait  que  suivre  le 
«  courant  général  de  son  époque,  et  la  conduite  qu'on 
«  y  tenait  n'était  ni  plus  ni  moins  scandaleuse,  que 
«  la  conduite  de  tel  monastère  de  filles  nobles,  en 
«  France  ou  ailleurs.  Lisez  et  ne  vous  scandalisez  pas.  » 
Or,  il  s'agit  ici  de  religieuses  qui  vivent  comme  les 
bergères  de  VAsirée  ou  les  précieuses  de  l'hôtel  de 
Rambouillet.  Supposons  que  les  faits  soient  authenti- 
ques, encore  faudrait-il  ne  pas  les  conter  sur  ce  ton 
d'agréable  persitlage.  Un  auteur  qui  dans  la  sincérité 
de  son  âme  voudrait  servir  1  Église,  hésiterait  à  rap- 
peler de  tels  souvenirs;  et  si,  pour  des  raisons  poli- 
tiques ou  scientifiques,  il  était  contraint  d'aborder  le 
sujet,  il  s'y  prendrait  de  tout  autre  façon.  Il  condamne- 
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rait  sœurSéraphine,  la  religieuse  romanesque,  au  lieu 
delà  menacer  gentiment  du  doigt;  il  déplorerait  les 
fautes  commises,  il  rattacherait  l'heureuse  mais  im- 
puissante tentative  du  cardinal  d'IJrbin  à  l'immense 
réforme  que  provoqua  l'initiative  du  concile  de  Trente. 
Cette  attitude  pouvait  ne  pas  convenir  à  Mme  Arvède 
Barine  ;  mais  elle  aurait  dû  à  tout  le  moins  procéder 
avec  plus  de  simplicité,  et  dire  :  «  Je  connais  une  his- 
toire un  peu  risquée,  mais  piquante  ;  je  ne  puis  résis- 
ter au  désir  de  la  conter  par  le  détail.  J'ai  tort,  mais 
je  demande  l'indulgence  du  lecteur.  »  Au  contraire, elle 
se  livre,  tout  le  long  du  chapitre,  à  toutes  sortes  de  plai- 
santeries méchantes,  puis,  arrivée  à  la  fin,  elle  se  flatte, 
avec  un  sérieux  qui  étonne,  d'avoir  bien  mérité  de 
l'Église.  Pour  cette  fois,  Mme  Arvède  Barine  a  dépassé 
la  mesure. 

Sa  méthode  historique  m'inspire  un  autre  genre 
de  défiance  :  elle  a  une  tendance  marquée  à  L'exa- 
gération. Mme  Barine  s'attache  à  un  seul  côté  des 
personnes  ou  des  choses,  et  ramène  tout  à  un  petit 
nombre  d'idées  sur  lesquelles  elle  exéjcute,  avec  une 
impeccable  virtuosité,  d'admirables  variations.  Je  me 
demande  si  la  réalité  vraie  n'offre  pas,  en  général,  une 
complexité  plus  grande.  —  Voulez-vous  savoir  quel 
portrait  on  nous  fait  de  cette  Marie  Mancini  qui  fut- 
un   des  trois  modèles  de  la  suave  Bérénice? 

«  Dans  le  second  convoi  de  neveux  et  de  nièces 
«  que  Mazarin  manda  d'Italie,  celui  de  1653,  se  trou- 
«  vait  une  créature  de  treize  à  quatorze  ans  qui  parut 
«  à  la  cour  un  prodige  de  laideur.  Elle  était  noire 
<i  et  jaune,  dégingandée  et  décharnée.  Elle  avait  un 
«  cou  et  des  bras  qui  n'en  finissaient  plus.  Sa  bouche 
«  était  grande  et  plate,  ses  yeux  noirs  étaient  durs, 
«    et  il  n'y  avait  nul  charme,  ni  espoir  de  charme  dans 
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«  toute  sa  personne.  L'esprit  était  à  l'avenant.  Elle 
<i  l'avait  hardi,  écrit  Mmo  de  Lafayette,  résolu,  emporté, 
«  libertin  et  éloigné  de  toute  sorte  de  civilité  et  de 
«  politesse.  Au  milieu  de  ses  sœurs  et  de  ses  cousines, 
«  elle  semblait  une  bête  sauvage,  efflanquée,  hérissée, 
«  prèle  à  mordre.  Ce   laideron  était  Marie  Mancini.   » 

Plus  loin,  l'auteur  nous  parle  des  maladresses  de 
Marie  Mancini  ;  et  partout  il  explique  ses  étonnants, 
ses  prodigieux  succès  par  la  seule  violence  de  la 
passion.  L'explication  paraîtra  insuffisante  à  beaucoup 
de  lecteurs.  Marie  Mancini  a  donné  au  contraire  des 
preuves  d'une  persévérance  et  d'une  souplesse  extraor- 
dinaires. N'a-t-elle  pas  trompé  à  plusieurs  reprises  l'un 
des  hommes  les  plus  fins  et  les  plus  fourbes  qui  aient 
jamais  été  ?  Oui,  Mazarin  s'est  laissé  berner  par  sa 
nièce.  La  rancune  tenace  de  Louis  XIV  pourrait  bien 
n'avoir  pas  d'autre  cause;  il  comprit,  mais  trop  tard, que 
dans  son  idylle  avec  cette  Italienne  dépourvue  de  sens 
moral,  il  avait  joué  un  rôle  de  dupe.  —  La  violence 
n'exclut  pas  l'habileté,  surtout  chez  les  Italiens;  et  de 
ce  que  la  jeune  Mancini  commit  quelques  maladresses, 
il  ne  s'ensuit  pas  qu'elle  fût  incapable  de  diplomatie. 

D'ailleurs  l'histoire,  dans  la  pensée  d'Arvède  Barine, 
n'a  probablement  qu'une  importance  relative  :  en  réalité 
elle  sert  de  prétexte  à  la  morale.  Cela  est  si  vrai  qu'elle 
n'hésite  jamais  à  couper  les  récits  les  plus  intéressants 
par  des  considérations  psychologiques  (1).  Chaque  arli- 

il)  Un  exemple:  Frédéric  était  alors  tout  enfant.  Il  était  crain- 
tif et  apprenait  difficilement.  Son  pure  l'aurait  dégoûté  du  tra- 
vail, sans  la  princesse  Wilhelmine. 

De  loutes  les  variétés  de  l'amitié,  la  plus  exquise  est  l'amitié 
entre  sœur  et  frère.  Elle  naît  d'ordinaire  dans  la  jeunesse,  à  l'âge 
des  affections  chevaleresques  et  des  dévouements  désintéressés. 
Elle  ,i  la  liberté  qui  ne  peut  jamais  exister  dans  l'amour  mater- 
nel et  filial,  jointe  à  la  solidité  que  créent  les  liens  du  sang... 
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cle  aboutit  à  une  conclusion  de  morale  sociale  nel I <■- 
ment  formulée.  Mme   Barine  aime   à  se  faire  l'ftvocat 
et  aussi  la  conseillère  de  sonsexe.  D'ordinaire,  les  écri- 
vains portent  aux  nues  les  grands  hommes,  ils  s'inquiè- 
tent de  tous  les  détails  qui  concernent  leur  manière 
de   vivre;  mais  ils    négligent  les  dévouements    fémi- 
nins qui  ont  tant  contribué  à  leur   gloire.  Mme  Barine 
tâche  de  combler  celte  lacune,  et  elle  le  fait  avec  un 
tact,   une  délicatesse  et  une   bonne   humeur  admira- 
bles. Elle  ne  déclame  jamais.  Son  sourire  gai  ou  triste 
illumine  tous  ses  récils.  On  ne   peut  rien  imaginer  de 
plus  touchant  que   la  biographie   de    M"le  Carlyle  ou 
celle  de  Mme  Goethe.  Quel  mélange  d'énergie  et  de  grâce 
chez  la  femme  de  Carlyle!  Que  d'héroïsme  discret  et 
tendre  !  La  petite  alouelte  chante  son  chant  exquis  à 
côté  du  sombre  penseur  qui  est  resté  toujours  paysan, 
et  qui    est  devenu    un    insupportable    maniaque,  .le 
connais  peu  d'ouvrages  qui   laissent  une  impression 
aussi  forte  de  découragement;  mais  cette  impression 
est   salutaire,  en  ce  sens  qu'elle  n'a  rien  de  commun 
avec  la  désespérance,   et  qu'elle    est  inséparable   de 
certains   souvenirs  bienfaisants.  Toutes  les  femmes  qui 
auront  lu  ce  livre    apprécieront  mieux  les  avantages 
d'une   condition    modeste  :  car     l'amitié    d'un    grand 
homme  n'est    pas    toujours    un     bienfait  des  dieux. 
Mme  Carlyle  avait  eu  la  joie  de  vivre  son  rêve  de  jeune 
bile  ;    elle   était  devenue   la    femme   du    plus    grand 
historien  de  l'Angleterre  contemporaine,  et  en  pleine 
gloire,  voici  ce  qu'elle  écrivait  : 

«  Oh  !  oh  !  quelle  journée  cruelle  !  0  ma  mère, 
«  a  présent,  quand  je  souffre,  personne  ne  le  voit, 
«  et  j'ai  appris  à  souffrira  moi  toute  seule.  De  l'étal 
"■  de  lille  unique  à  celui-ci,  la  route  est  longue  e.l 
«  dure  : 
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<>h  !  ma  mère,  elle  ne  se  doutait  guère. 
Le  jour  où  elle  me  vit  dans  un  berceau, 
Des  pays  où  je  voyagerais, 
De  la  mort  dont  j'aurais  à  mourir. 

La  mère  de  Gœthe  passe  à  peu  près  par  les  mêmes 
vicissitudes;  mais  elle  réussit  à  conserver  sa  gaîté 
jusqu'à  la  (in  d'une  longue  vie.  La  leçon  morale  qui  se 
dégage  de  sa  biographie,  comme  de  celle  de  Mme  Car- 
lyle,  n'est  point  à  l'honneur  des  hommes.  Goethe  a 
plus  de  tenue  que  Carlyle;  mais  sa  conduite  envers  sa 
mère  témoigned'unépouvantable  égoïsme  etd'une éton- 
nante faiblesse  du  sens  moral.  Il  est  heureux  que  le 
dévouement  des  femmes  compense  un  peu  les  misères 
des  grands  hommes.  Je  regrette  toutefois  que  Mrae  Ar- 
vède  Barine  n'ait  pas  jugé  à  propos  d'éclaircir  une 
question  qu'elle  avait  posée  implicitement.  Elle  nous 
dit  qu'aux  jours  heureux,  Mme  Carlyle  n'avait  point  la 
foi,  et  elle  appuie  sur  ce  fait.  Quand  viennent  les 
temps  d'épreuves,  nous  nous  demandons  avec  quelque 
inquiétude  :  Où  donc  Mrae  Carlyle  puisera-t-elle  les 
forces  morales  qui  lui  sont  nécessaires,  puisque, n'ayant 
plus  la  foi,  elle  se  moque  de  la  philosophie  ?  Mmc  Barine 
insinue  avec  mystère  un  grand  mot  :  l'amour.  Mais 
voilà  que  nous  lisons  dans  le  journal  de  Mme  Carlyle,  à 
la  date  du  26  mars  1850,  la  prière  suivante:  «  Aie  pitié 
«  de  moi,  ô  mon  Dieu  !  car  je  suis  faible.  0  Dieu,  guéris- 
«  moi,  car  mes  os  sont  tourmentés.  Mon  âme  aussi  est 
«  terriblement  tourmentée;  mais  toi,  ô  Dieu,  quand 
«  viendras-tu  ?  Reviens,  ô  Seigneur,  délivrer  monàme; 
«  sauve  moi,  pour  l'amour  de  ta  miséricorde.  » 

Ces  lignes  traduisent  exactement  un  psaume  célèbre 
et  révèlent  des  sentiments  d'humilité  et  de  résignation 
chrétiennes.  La  douleur  avait  donc  ramené  Mme  Carlyle 
au  christianisme,  ce  dont  Mme  Barine  néglige  de  nous 
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avertir,  après  avoir  soigneusement  noté  le  scepticisme 
des  jeunes  années.  Est-ce  distraction  ?  Est-ce  habi- 
leté ? 

A  quelques  femmes  d'élite,  M,,,e  Barine  oppose  un 
certain  nombre  de  détraquées  ou  de  perverties  ;  la  reine 
Christine,  une  princesse  arabe,  Mary  Wollslonccraft 
Godwin.  Toutes  ces  dames,  fort  peu  estimables  et  fort 
peu  sympathiques,  ont  traversé  des  aventures  pittores- 
ques qu'on  n'abrège  pas  assez.  L'auteur  a  voulu  sans 
doute  compter  une  ressemblance  de  plus  avec  Mraede  Sé- 
vigné,  laquelle  ne  reculait  pas,  comme  on  sait,  devant 
les  histoires  un  tantinet  scabreuses.  Mais,  comme  il 
n'oublie  jamais  ses  fonctions  de  moraliste,  il  a  soin 
de  compléter  ses  récits  par  des  considérations  où  il 
veut  peut-être  faire  entrer  trop  de  choses  à  la  fois. 
Mme  Arvède  Barine  raille  toujours  la  correction  chez 
les  autres,  et,  par  une  contradiction  heureuse,  elle  la 
cultive  précieusement  dans  ses  épilogues.  Vous  voyez 
d'ici  son  embarras  :  elle  s'applique  à.  défendre  les 
principes  de  la  morale  féminine,  mais  en  même  temps 
elle  se  montre  clémente  aux  révoltées,  et  elle  lire  de 
leurs  fautes  des  leçons  subtiles. 

«  Mary  Wollstonecraft  valait  mieux  que  cela:  tête  folle 

«  et  cœur  ardent,  elle  fit  le  mal  en  cherchant  le  bien 

«  C'est  une  chose  terrible  que  de  naître,  la  cervelle  à 
«  l'envers,  d'avoir  un  tempérament  Wollstonecraft,  et 
«  pas  l'ombre  de  raison  pour  le  dompter  et  le  conduire. 
«  Au  lieu  de  rire  de  ses  travers  et  de  s'indigner  de  ses 
«  chutes,  la  justice  exige  que  l'on  dise  :  Hélas  !  pauvre 
«  Mary  !  pauvre  fille  qui  voulais  régénérer  ton  sexe 
«  et  qui  crus  au  capitaine  Imlay  !  Puisque  le  parti  des 
«  droits  des  femmes,  qui  n'existerait  peut-êtrepas  sans 
a  toi,  te  méconnaît,  réclame  du  moins  l'hommage  d'un 
*  bataillon  dont  les  rangs  s'épaississent  chaque  jourl 


ARVÈDE    BARIXE  275 

«  Saluez   Mary  Wollstonecraft,   Mesdames    les  détra- 

«  quées.  » 
J'avoue   ne   pas  comprendre   cette   morale  alambi. 

quée  (1). 

Les  mêmes  bizarreries  g;Ueril  les  chapitres  qui  ont 
pour  objet  des  biographies  d'hommes.  Voici  un  trou- 
pier anglais  qui  a  pris  part  à  presque  toutes  les  grandes 
batailles  livrées  contre  Napoléon  Ier  ;  il  s'est  battu 
très  convenablement  ;  il  n'a  volé  ou  maraudé  que  par 
intervalles.  Ne  lui  demandez  pas  l]enthousiasme  de 
nos  petits  pioupious  français  :  ce  héros  de  sens  ras- 
sis se  vend  pour  2  guinées;  et,  durant  toute  l'épopée 
impériale  à  laquelle  il  est  mêlé  inconsciemment,  il  n'a 
d'autre  souci  que  le  boire  et  le  manger.  L'histoire  est 
intéressante  :  elle  a,  je  le  veux  bien,  une  grande  valeur 
documentaire.  Mais  Mme  Arvède  Barine  n'entend  pas 
nous  laisser  sur  cette  impression  :  «  Mon  héros,  dit- 
elle,  a  droit  à  mieux  qu'une  indulgence  dédaigneuse 
et  une  compassion  humiliante  ;  étant  ce  que  nous  avons 
vu,  et  la  vie  étant  ce  qu'elle  est,  il  a  droit  à  notre 
admiration  pour  ne  pas  s'en  être  tiré  plus  mal.  » 

Il  est  permis  de  supposer  que  cette  admiration  ne 
ressemble  pas  à  celle  que  nous  éprouvons  en  lisant  une 
tragédie  de  Corneille. 

Dans  un  autre  chapitre,  notre  distingué  historiogra- 
phe raconte  la  vie  fort  curieuse  d'un  Juif  polonais. 
Salomon  Maimon  a  été  un  gueux,  un  ivrogne,  un  être 
crapuleux  et  immonde  ;  mais  il  s'est  révélé  penseur 
profond  :  il  aurait  pu  devenir  un  rival  de  Kant  ;  il  a 
écrit  un  Essai  de  philosophie  transcendante,  qui,  parait- 
il,  est  un  ouvrage  de  haute  valeur.  Sur  son  lit  de  mort, 


(I)  Mme   Barine  a   supprimé    cette    histoire  dans  les  dernières 
éditions  de  son  livre. 
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ce  savant  s'écrie  :  «  Ah  !  quel  imbécile  j'ai  été  !  le  plus 
imbécile  de  tous  les  imbéciles!  » 

Cet  te  explosion  a  quelque  chose  de  tragique, 
Mme  Barine  aurait  dû  citer  sans  commentaires  les 
dernières  paroles  de  son  philosophe.  Ses  explications 
ne  manquent  pas  de  justesse  ;  mais  elles  sont  un  peu 
faibles. 

D'où  vient  cette  habitude  de  moraliser  ?Mme  Arvède 
Barine  n'aime  pas  les  sermonneurs  en  général,  et  les 
sermonneurs  juifs  ou  protestants  en  particulier.  On 
dirait  qu'elle  a  à  se  venger.  Enfant,  elle  a  subi,  peut- 
être  dans  quelque  temple  (1)  ou  dans  quelque  synago- 
gue, des  homélies  interminables  sur  la  correction,  l'aus- 
térité et  la  nécessité  de  s'éloigner  despécheurs.  Aujour- 
d'hui, elle  prône  systématiquement  la  tolérance,  l'in- 
dulgence, la  sympathie  pour  les  égarés,  l'estime  des 
petites  vertus  mondaines.  La  matière  du  sermon  a 
changé,  la  forme  reste  à  peu  près  la  même;  en  sorteque 
nous  souffrons  des  inconvénients  du  genre  sans  en  avoir 
les  avantages.  Non  contente  de  prêcher,  Mme  Arvède 
Barine  dogmatise.  Elle  tourne  assez  volontiers  autour 
des  questions  religieuses, et  elle  se  donne  parfois  le  plai- 
sir d'y  entrer  pleinement.  Les  lecteurs  ont  déjà  deviné 
dans  quel  esprit  elle  aborde  ces  redoutables  sujets  : 
Mme  Arvède  Barine  est  renaniste.  Je  crois  même  qu'en 
fait  de  scepticisme,  elle  rendrait  des  points  à  M.Renan. 
L'élève  a  dépassé  le  maître.  Celui-ci  d'ailleurs  n'était 
peut-être  pas  aussi  sceptique  que  le  raconte  la  légende. 
Il  se  prononçait  sans  doute  pour  la  négative  sur  tous 
les  points  essentiels  de  la  théologie  ;  mais  il  le  faisait 
d'après  des  procédés  qui  n'ont  rien  de  commun  avec  le 
scepticisme.  Au  contraire,  M™8  Arvède  Barine  raffine 

(  ')  Il  paraît  que  c'est  dans  un  temple. 
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si  naturellement,  elle  subtilise  avec  tant  d'aisance^ 
et  cela  en  se  moquant  presque  toujours,  qu'elle  semble 
frappée  d'une  impuissance  radicale  à  affirmer  ou  à  croire. 

Elle  pourraitrivaliser  avec  Montaigne,  à  moins  que 

Car  à  mon  tour  j'ose  me  permettre  quelques  doutes  sur 
la  profondeur  de  cet  universel  scepticisme.  Une  extrême 
délicatesse  de  la  sensibilité  se  concilie  mal  avec  ce 
nihilisme  intellectuel. 

Un  tel  état  d'àme  ne  semble  pas  dénoter  une  vocation 
d'hagiographe.  Cependant  Mme  Arvède  Barine  a  voulu 
étudier  la  vie  de  sainte  Thérèse,  non  dans  un  butd'édi- 
fication,  mais  «  pour  chercher  le  rien,  la  petite  étin- 
«  celle  qui  rendait  le  monde  plus  pittoresque  et  la  vie 
«  plus  intéressante.  »  C'était  son  droit,  d'autant  qu'elle 
a  su  dire  sur  sainte  Thérèse  des  choses  piquantes  et 
justes.  Il  est  seulement  fâcheux  que  le  fond  de  l'ou- 
vrage réponde  si  peu  aux  promesses  du  titre:  en  80 
petites  pages,  on  ne  peut  pas  expliquer  la  psychologie 
d'une  sainte,  et  surtout  d'une,  sainte  Thérèse.  Mais 
il  faut  rendre  cette  justice  à  Mme  Arvède  Barine:  elle 
a  montré  avec  beaucoup  d'art  ce  que  j'appellerai  le 
côté   sympathique   de  la    fondatrice  du  Carmel. 

Malheureusement  Mlue  Arvède  Barine  a  voulu  toucher 
aux  principes;  elle  a  renoncé  à  son  attitude  d'élé- 
gante narratrice,  pour  formuler  des  sentences  théo- 
logiques: 

«  Pour  des  raisons  qu'il  est  aisé  d'entendre,  nous 
«  laisserons  en-dehors  de  cette  étude  tout  ce  qui 
«  touche  de  près  ou  de  loin  aux  miracles.  Nous  n'y 
«  ferons  même  aucune  allusion.  Cesontlà  desmatières 
«  où  l'Église  romaine  est  seul  juge  et,  nous  osons  le 
«  dire,  le  seul  intéressé.  Elle  est  d'ailleurs  elle-même 
«encore  divisée  sur  une  partie  au  moins  des  points 
«  que  nous  nousinterdisons  de  toucher.  »  —  Comment 
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peul-on  avancer  avec  cette  assurance  des  choses  aussi 
étranges?  Mmo  Arvède  Barine  a  grandement  tort  de  se 
désintéresser  à  ce  point  de  la  question  du  miracle. 
S'il  est  vrai,  comme  nous  le  croyons  tous  au  sein  de 
I  Église,  s'il  est  vrai  que  Dieu  a  opéré  des  miracles  par 
l'intermédiaire  de  sainte  Thérèse,  le  dilettantisme  de 
Mmo  Barine  laisse  beaucoup  à  désirer  du  côté  de  l'ortho- 
doxie. J'entends  bien  qu'elle  se  résignerait  assez  faci- 
lement à  accepter  ce  reproche.  Mais,  même  si  on  se 
place  au  point  de  vue  purement  historique  et  moral, 
a-t-elle  bien  le  droit  de  parler  ainsi  de  l'Église  romaine  ? 
Pour  tenir  comme  non  avenues  les  décisions  solen- 
nelles de  la  plus  haute  puissance  morale  qui  soit  au 
monde,  il  faut  être  bien  sûr  du  fait  qu'on  affirme.  Or, 
Mme  Arvède  Barine  peut  ne  pas  croire  à  l'authenticité 
des  miracles  attribués  à  sainte  Thérèse  ;  mais  elle  n'est 
certainement  pas  sûre  que  ces  miracles  n'ont  pas  eu 
lieu.  11  n'est  pas  malaisé  de  railler  les  querelles  théolo- 
giques; mais  à  ces  querelles,  tous,  même  les  plus  mé- 
créants, sont  intéressés.  Car  il  y  va  de  tout  le  catholi- 
cisme, et  Mme  Barine  voudra  bien  convenir  que  le  catho- 
licisme constitue,  à  tout  le  moins,  la  partie  la  plus  consi- 
dérable du  christianisme.  Nous  voilà  dans  les  grands 
mots  ;  mais  c'est  notre  théologienne  qui  les  aprovoqués. 

Elle  a  fait  pis,  d'ailleurs:  elle  a  raconté,  toujours  en 
souriant,  une  histoire  désolante, ou  plutôt  —  ilm'importe 
peu  d'être  taxé  d'exagération  —  l'histoire  la  plus  déso- 
lante que  nous  connaissions.  Il  s'agit  d'un  homme  mé- 
diocre ,  c'est-à-dire  d'un  homme  en  tout  semblable 
à  des  milliers  d'autres  hommes  qui  vivent  assez  misé- 
rablement sur  la  surface  de  notre  planète. 

Mark  Rutherford  (c'est  son  nom)  perd  progressive- 
ment la  foi  dans  une  longue  crise  durant  laquelle  des 
préoccupations  d'argent  et  toutes  sortes  d'ennuis  se 
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mêlent,  d'une  manière  horrible,  à  des  troubles  de  cons- 
cience et  à  des  anxiétés  intellectuelles.  En  sa  qualité 
de  ministre  anglican,  il  avait  d'abord  prêché  des  ser- 
mons à  peu  près  orthodoxes;  il  en  arrive  peu  à  peu  à 
une  incrédulité  radicale  : 

«  Les  effets  de  ce  qu'on  a  appelé  la  maladie  du  siècle 
«  avaient  été  étudiés  chez  les  caractères  et  les  esprits 
«  d'élite;  l'histoire  de  Mark  Rulherford  nous  montre  ce 
«  qu'ils  sont  chez  les  êtres  ordinaires,  c'est-à-dire  chez 

la  masse.  Elle  nous  montre  l'effarement  et  l'affaisse- 
«  ment  de  la  médiocrité,  qui  n'a  pas  la  vigueur  de  cer- 
«  veau  nécessaire  pour  se  créer  une  foi  ...  Les  Ruther- 
«  fords  ne  possèdent  pas  l'indifférence  ou  la  haute 
«  raison  qui  permettent  d'attendre  avec  calme  que 
«  le  temps  et  le  travail  commun  des  générations 
«  apportent  de  nouvelles  conclusions  sur  l'uni- 
«  vers 

"  Il  n'en  est  pas  moins  triste  de  songer  qu'aujour- 
«  d'hui  tant  d'êtres  pensants  naissent,  vivent  et 
«  meurent  avec  ces  mots  pour  tout  Credo  :  Y  a-t-il  ou 
«  n'y  a-t-il  pas  un  Dieu  et  une  âme  ?  La  morale  existe- 
«  t-elle  en  dehors  de  l'intérêt  de  la  société  ?  La  patrie 
«  n'est-elle  qu'un  préjugé?  le  beau  et  le  vrai,  que  des 
«  mots  ?  Je  n'en  sais  rien  ,  et  cela  m'est  égal.  Nous 
«  allons,  s'il  vous  plaît,  causer  de  ces  questions  en  pre- 
«  nant  le  thé,  tranquillement,  sans  passion  ;  après  quoi 
«  nous  parlerons  d'autre  chose.  Il  est  inutile  de  nous 
«  tracasser  à  propos  de  ce  qui  ne  nous  regarde  pas. 

Mark  Rutherford  bondissait  quand  il  entendait  par- 
«  1er  ainsi.  Mais  c'était  tout.  » 

Cette  boutade  qui  occupe  la  place  d'une  conclusion 
sérieuse  produit  sur  nous  comme  une  impression  de 
malaise.  Le  thé  que  vous  offrez  aux  Rutherfords, 
Madame,  ils  le  refuseront.  Vous  leur  dites  :  Contentez- 
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vous  des  plaisirs  que  procure  la  haute  spéculation; 
ayez  la  patience  d'attendre  que  le  temps  et  le  travail 
commun  des  générations  apportent  de  nouvelles  con- 
clusions   sur  l'univers.  Précisément,   les  Rutherfords 

manquent  d'indilTérence  et  de  haute  raison.  D'ailleurs 
M1"  Arvède  Barine  a  trop  de  finesse  pour  prendre  au 
sérieux  les  consolations  philosophiques  qu'elle  em- 
prunte à  M.  Renan.  Mais  alors,  une  seule  morale  se  dé- 
gagede  l'histoire  de  ses  amis  les  Rutherfords.  Mma  Barim' 
ne  peut  leur  dire  que  ceci  :  Le  plus  simple  est  encore  de 
vous  appliquer  à  recouvrer  la  foi  perdue.  Pour  les 
moyens  pratiques  à  adopter,  rapportez-vous-en  à  Pas- 
cal, qui  ne  faisait  pas  partie  des  médiocres,  mais  qui  les 
aimait  et  souffrait  pour  eux. 

En  agissant  ainsi  vous  ne  reculerez  pas;  vous  pro- 
gresserez. Car  la  foi  vous  fournira  des  règles  de  con- 
duite et  des  motifs  de  résignation  qui  sont  hors  de  prix. 
Les  rhéteurs  ou  les  savants  qui  attendent  mieux  que 
la  morale  chrétienne  peuvent  manier  supérieurement 
la  plaisanterie  ;  mais,  n'en  doutez  pas,  pour  dissimuler 
leur  pauvreté  intellectuelle,  ils  n'ont  d'autre  ressource 
que  de  se  moquer  de  vous  ! 

Enfin,  si  vous  ne  pouvez  pas  recouvrer  la  foi  d<'  vos 
aïeux  .  il  dépend  de  vous  d'épargner  à  d'autres  les 
angoisses  dont  vous  souffrez.  N'oubliez  pas  qu'au-des- 
sous des  médiocres  comme  vous,  se  trouvent  les  enfants, 
presque  toutes  les  femmes,  les  ignorants,  les  malheu- 
reux ;  ils  ont  besoin  de  prière  et  d'espérance. 

M'n"  Arvède  Barine  n'a  pas  voulu  ou  n'a  pas  osé 
dégager  cette  moralité  de  son  récit.  Je  le  regrette  pour 
elle. 

Outre  ses  œuvres  de  fantaisie,  Mme  Arvède  Barine  a 
publié  deux  volumes  de  critique  :  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  et    Alfred  de  Musset.  Je  ne  les  ai    pas  lus  ,  et 
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l'avoue  en  toute  sincérité  que  je  n'ose  pas  en  prendre 
connaissance,  craignant  une  déception.  Une  fée  deve- 
oue  grammairien  :  cela  se  conçoit  difficilement. 

Il  est,  dans  la  biographie  de  Mme  Goethe,  le  chef- 
d'œuvre  de  Mm«  Arvède  Barine,  un  récit  exquis  entre 
tous  :  «  Madame  s'installait  sur  la  fameuse  chaise  verte 
«  surnommée  dans  la  famille  «  la  chaise  aux  contes  »  , 
«  et  elle  improvisait  aux  enfants  des  histoires  qui 
«  se  passaient  dans  les  étoiles.  Pendant  des  soirées 
«  entières,  un  flot  d'absurdités  poétiques  coulait  de  ses 
«  lèvres  souriantes,  et  allait  remplir  de  visions  mer- 
«  veilleuses  la  cervelle  de  ses  petits  auditeurs  haletants 
«  de  curiosité  et  d'émotion.  Wolfang  s'envolait  dans 
«  le  pays  du  bleu,  où.  les  belles  princesses  dont  il  venait 
«  d'entendre  les  aventures  s'avançaient  avec  bonté 
«  au-devant  de  lui,  et  lui  disaient  la  suite  de  leurs 
«  épreuves.  » 

Avec  un  peu  de  condescendance,  MmB  Arvède  Barine 
pourrait  devenir,  elle  aussi,  la  rapsode  à  la  chaise  verte, 
non  pas  seulement  pour  deux  enfanls,  mais  pour  toute 
la  jeunesse  française.  Les  préoccupations  d'avenir 
et  l'esprit  positif  pénètrent  même  dans  les  cervelles 
enfantines;  ils  compriment  l'imagination  et  faussent 
la  sensibilité.  Qui  nous  ramènera  la  douce  crédulité 
d'antan?  Les  bébés  fin  de  siècle  ne  croient  pas  aux 
récits  de  leurs  grand'mères  ;  Bob,  l'insipide  Bob,  ne 
s'intéresse  à  rien.  Quant  aux  jeunes  gens  ,  ils  se 
piquent  de  ne  lire  que  ce  qui  est  scientifique  ou  ultra- 
moderne.  Mme  Arvède  Barine  pourrait  leur  faire  du  bien. 
Si  seulement  elle  voulait  supprimer  quelques  passages 
par  trop  réalistes,  si  elle  consentait  à  faire  disparaître 
les  chapitres  où  il  est  question  de  théologie  ou  de  phi- 
losophie, ses  œuvres  pourraient  pénétrer  dans  toutes 
les  maisons,  et  elles  feraient  des  heureux,  et  elles  ouvri- 
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raient  aux  jeunes  imaginations  de  jolies  échappées 
sur  l'idéal .  Je  connais  peu  de  missions  plus  agréables 
et  plus  enviables. 

Malheureusement  Mme  Arvède  Barine  a  trop  écouté 
les  professeurs  avec  lesquels  elle  a  appris  la  philoso- 
phie. Ah!  que  son  amie,Mme  Aïa,  était  mieux  inspirée  1 
Elle  écrivait  à  son  fils  : 

«  Cette  foire-ci  a  été  riche  en  professeurs.  Comme 
«  une  partie  de  ta  gloire  et  de  ta  réputation  retombe 
«  sur  moi  et  que  les  gens  se  figurent  que  j'ai  contribué 
«  à  ton  grand  talent,  ils  viennent  me  contempler.  Je 
«  leur  affirme  que  si  tu  es  un  grand  homme  et  un 
«  poète,  je  n'y  suis  absolument  pour  rien...  Mon  don, 
«  que  Dieu  m'adonne,  est  de  représenter  d'une  manière 
«  vivante  toutes  les  choses  à  ma  portée,  grandes  et 
«  petites,  vraies  ou  inventées,  de  manière  que  lorsque 
«  j'entre  dans  une  réunion,  c'est  une  gaîté  et  une  joie 
«  générales  tout  le  temps  que  je  raconte.  J'ai  raconté  à 
«  ces  professeurs  —  et  ils  sont  partis  contents.  Voilà 
«  tout  le  mystère.  » 

Le  joli  mystère!  Mme  Arvède  Barine  en  connaît  tous 
les  secrets  ;  mais  peut-être  ne  l'apprécie-t-elle  pas  à  sa 
véritable  valeur.  Des  professeurs  viennent  sans  doute 
la  complimenter  sur  ses  articles  de  philosophie  ou  de 
théologie  :  ils  se  trompent  certainement.  Le  don  qu'elle 
a  reçu  du  ciel  est  de  conter.  Qu'elle  raconte  donc  aux 
professeurs  et  aussi  à  leurs  élèves. 


M.  DE  VOGUE 


Parlant  de  M.  de  Mouy ,  ancien  ambassadeur  de 
France  en  Grèce  et  auteur  de  Lettres  athéniennes ,  M.  de 
Vogiié  se  plaignait,  un  jour,  de  la  difficulté  qu'on 
éprouve  à  mettre  d'accord  la  diplomatie  et  la  lit- 
térature. «  C'est  une  brouille  de  toutes  les  minutes, 
«  tant  que  la  plus  forte  des  deux  n'a  pas  réclamé  le 
«  divorce  à  son  profit.  Le  diplomate,  si  bien  placé 
«  pour  tout  voir  et  tout  entendre,  amasse  des  trésors 
«  d'observation  ;  l'écrivain,  affriandé  par  ces  choses 
«  délectables,  est  condamné  à  n'y  jamais  toucher.  » 
M.  de  Yogiié  a  fait  partie,  lui  aussi,  du  corps  diplo- 
matique, et  il  est  de  l'Académie  française  ;  nous  connais- 
sons de  lui  de  très  intéressantes  notes  de  voyage  ;  il 
parle,  dans  certaines  circonstances,  à  la  jeunesse,  en 
patriote  éclairé  et  en  ami  ;  il  fait  parfois  des  incursions 
sur  le  domaine  de  la  théologie  ou  de  l'histoire  ;  bref,  il 
apparaît  à  ses  contemporains  sous  des  aspects  très 
divers,  et  il  s'acquitte  à  merveille  de  tant  de  fonctions 
à  la  fois  si  délicates  et  si  dissemblables  ;  son  cas  offre 
beaucoup  plus  d'intérêt  et  de  complexité  que  celui 
de  M.  de  Mouy. 

Il  n'est  pas  douteux  que  le  Roman  russe  n'ait  déjà 
fait  date  dans  l'histoire  littéraire  du  xixe  siècle.  A-t-il 
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provoqué  limmense  transformation  intellectuelle  que 
nous  voyons  s'accomplir  depuis  quelques  années,  ou 
bien  l'a-t-il  simplement  favorisée?  Peu  importe  :  quand 
les  critiques  de  l'avenir  devront  chercher  les  promo- 
t<  urs  de  l'évolution  contemporaine,  qui  s'est  affirmée 
par  le  discrédit  des  doctrines  réalistes  et  par  un  re- 
tour, encore  difficile  à  apprécier,  vers  la  morale  chré- 
tienne, ils  n'hésiteront  pas  à  mettre  au  premier  rang 
M.  de  Vogué.  Toutefois  des  dissentiments  ne  manque- 
ront pas  de  se  produire  dès  qu'il  s'agira  d'établir  le 
bilan  définitif  du  Tolstoïsme  et  des  littératures  septen- 
trionales. Le  Tolstoïsme  passera,  affirment  les  scep  - 
tiques  Assurément  il  passera,  mais  comme  a  passé  le 
romantisme,  c'est-à-dire  qu'il  se  débarrassera  de  tout 
ce  qu'il  renferme  de  caduc,  de  tout  ce  qu'il  doit  à  la 
mode  et  à  un  engouement  passager.  Personne  ne  songe 
aujourd'hui  à  imiter  les  attitudes  chères  aux  hommes 
de  1830  ;  mais  tous  nous  savons  bien  que  le  romantisme 
a  profondément  modifié  l'àmc  moderne.  Seulement,  il 
semble  difficile  d'admettre  que  le  Tolstoïsme  ait,  à 
beaucoup  près,  la  même  importance.  Le  contact  de 
l'esprit  français  avec  les  littératures  anglaise  et  alle- 
mande fit  naître,  au  commencement  de  ce  siècle,  un 
grand  nombre  de  chefs-d'œuvre  de  tout  premier  ordre. 
Nous  cherchons  encore  les  poètes,  les  romanciers,  voire 
même  les  sociologues,  qu'on  puisse  mettre  en  parallèle 
avec  les  Chateaubriand,  les  Victor  Hugo,  les  Vigny,  les 
Lamartine. 

Certains  admirateurs  de  M.  de  Vogué  font  remar- 
quer —  et  c'est  leur  droit  —  que  son  influence  s'exerce 
non  pas  précisément  sur  les  genres  littéraires,  mais  sur 
les  idées.  «Si,  dit  M  Henry  Béranger,  autant  que  les 
«  grandes  époques  du  passé,  notre  époque  a  droit  à 
«  l'existence  personnelle,  si  même  elle  doit  atteindre 


M.    DE    VOGUÉ  ^Hî) 

«  un  jour  son  expressive  et  totale  grandeur,  c'est  qu'elle 
«  porte  en  elle  quelque  puissant  principe  d'efïïores- 
«  cence,  où  elle  puisera  son  unité  de  vie.  Le  Carlésia- 
«  nisme  accompagna  le  xvne  siècle,  et  la  Révolution  ne 
«  peut  être  séparée  de  l'Encyclopédie  et  du  Contrat 
«  social.  Une  telle  idée  créatrice  existe-t-elle  de  nos 
«  jours  ?  M.  de  Vogiié  l'affirme,  et  ce  sera  sans  doute 
«  son  plus  haut  titre  de  gloire  de  l'avoir  indiquée  et 
<•  mise  dans  une  si  évidente  clarté. 
«  Cette  idée  la  voici  : 

«  Les  infiniment  petits  sont  les  maîtres  et  les  organi- 
«  sateurs  de  l'univers;  la  vie  simultanément  détruite  et 
«  refaite  par  eux  est  le  prix  des  batailles  formidables 
«  que  se  livrent  ces  armées  invisibles.  L'homme  a 
«  repris  à  pied-d'ceuvre  l'explication  de  l'univers  ,  il 
«  s'est  aperçu  que  l'existence,  les  grandeurs  et  les  maux 
«  de  cet  univers  provenaient  du  labeur  incessant  des 
«  infiniment  petits.  Tandis  que  les  institutions  remet- 
«  taient  le  gouvernement  des  Étals  à  la  multitude,  les 
«  sciences  rapportaient  le  gouvernement  du  monde 
«  aux  atomes.  » 

N'en  déplaise  à  M.  Béranger,  cette  idée  ne  date  pas 
d'hier  ;  elle  remonte  au  moins  à  la  fin  du  dix-huilième 
siècle  :  M.  de  Vogué,  qui  l'a  formulée  avec  beaucoup  de 
bonheur,  n'entretient,  à  coup  sûr,  aucune  illusion  sur  ce 
point.  Pareillement,  à  entendre  M.  Béranger,  on  croirait 
presque  que  M.  de  Vogué  a  découvert  la  démocratie. 
La  vérité  est  plus  simple  :  M.  de  Vogiié  a  écrit  sur  les 
progrès  de  la  démocratie  des  considérations  à  la  fois 
neuves  et  justes,  et  il  nous  a  renseignés  sur  l'état  d'es- 
prit des  cours  européennes.  Même  dans  ces  milieux 
aristocratiques,  on  s'attend  au  triomphe  universel,  iné- 
luctable et  prochain  de  la  démocratie.  Les  Français 
éclairés  s'en  doutaient  un  peu;  mais  ilssont  très  recon- 
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naissants  à  M.  le  vicomte  de  Vogué  de  les  avoir  édifiés 
sur  un  sujet  qui  leur  tient  à  cœur. 

Il  a  rendu  à  son  pays  un  service  plus  grand  encore  ; 
il  a  contribué,  pour  une  très  large  part,  aux  progrès 
de  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  vulgarisation  diplomati- 
que. Qu'on  se  rassure  :  je  ne  parlerai  ni  de  l'hymne 
russe  ni  de  Cronstadt;mais  en  vérité,  quand  il  est  ques- 
tion du  relèvement  de  la  France,  on  ne  saurait  trop 
signaler  certaines  améliorations.  Depuis  le  second 
Empire,  mais  surtout  durant  les  quinze  années  qui  ont 
suivi  nos  malheurs,  l'opinion  française  n'a  cessé-  de 
flotter  entre  deux  sortes  d'exagérations  contraires,  mais 
également  déraisonnables.  Après  avoir  cru  pendant  un 
demi-siècle  que  le  monde  entier  nous  admirait  et  nous 
aimait,  nous  nous  appliquions  tout  à  coup  à  voir  par- 
tout des  ennemis  :  de  l'excès  de  confiance  nous  avions 
passé  à  un  absolu  désespoir.  Enfin  un  homme  est  venu 
de  Saint-Pétersbourg  qui  a  dit  au  grand  public  ce  que 
l'Europe  pensait  de  la  France.  Quelle  joie  pour  tous 
ceux  que  fatiguaient  les  tirades  vagues  et  inutiles  sinon 
dangereuses  de  la  presse  quotidienne  !  M.  de  Vogué 
parlait  tout  naturellement  de  la  diplomatie  vouée  jus- 
que là  aux  périphrases  ;  il  traduisait  dans  une  langue 
alerte  et  très  française  les  impressions  de  l'étranger. 
Nous  découvrions,  par  exemple,  que  les  Russes  nous 
jugeaient,  non  a  priori,  mais  un  peu  d'après  nos  paroles 
et  beaucoup  d'après  nos  actes:  à  leurs  yeux  nous  avions, 
chose  invraisemblable,  et  des  qualités  et  des  défauts. 
Peut-être  est-ce  encore  une  illusion  de  notre  patrio- 
tisme facilement  optimiste;  mais  il  semble  bien  que, 
depuis  cette  époque,  l'opinion  française,  plus  attentive 
aux  faits  du  dehors,  se  prêle  moins  aux  affolements. 
Ce  résultat,  la  France  le  doit  aux  hommes  compétents 
qui  savent  aller  chercher  des  indications  utiles  chez  les 
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nations  puissantes,  amies  ou  ennemies.  A  ce  point  de 
vue,  nul  n'a  rempli  mieux  que  M.  de  Vogiié  ses  devoirs 
de  patriote. 

S'il  est  une  fonction  délicate  et  dangereuse,  c'est  as- 
surément celle  de  prophète  politique  :  les  faits  sem- 
blent donner  régulièrement  des  nasardes  à  la  sagesse 
des  augures.  M.  de  Vogiié,  lui,  a  osé,  et  il  a  réussi  là  où 
tant  d'autres  échouent  tous  les  jours.  En  1887  il  éta- 
blissait avec  une  précision  étonnante  la  situation  poli- 
tico-religieuse de  l'Europe;  et  il  annonçait  des  événe- 
ments tout  à  fait  invraisemblables  à  cette  époque.  Après 
avoir  montré  le  vrai  caractère  de  la  lutte,  tantôtsourde, 
tantôt  ouverte,  du  Vatican  et  du  Quirinal,  lutte  à  laquelle 
sont  intéressés  tous  les  États  de  l'Europe,  il  s'attachait 
à  combattre  certains  préjugés  que  l'amour  passionné 
de  la  logique  entretient  dans  tous  les  partis. 

Ces  préjugés  n'ont  pasdisparu;  les  fautes  qu'il  signa- 
lait alors,  on  continue  à  les  commettre  avec  une  déso- 
lante persévérance.    Mais  les  faits  n'en  ont  pas  moins 
vérifié  les  célèbres  conclusions  prophétiques  qu'il  dé- 
gageait de  son  étude  fine  et  profonde  sur  la  pensée  de 
Léon  XIII.  On  caressait,  au  Vatican,   l'espoir  d'établir 
une  entente  définitive  entre  l'Allemagne  et  la  Papauté. 
«  Une  alliance  intime  entre  la  papauté  et  l'empire  alle- 
«  mand,  disait  M.  de  Vogiié,  ne  peut  être  qu'un  acci- 
«  dent.  Cette  alliance  n'est  justifiée   ni  par  une  longue 
«  tradition  dans  le  passé,  ni  par  l'espoir  de  créer  cette 
«  tradtion  dans  l'avenir.  Pour  le  passé  toute  l'histoire 
«  répond  clairement:  le  Saint-Siège  s'est  appuyé  tour  à 
«  tour  sur  le  Roi  Très  Chrétien  et  sur  le  Roi  Catholique  ; 
«  jamais  sur  le  César  germanique.  Bien  au  contraire, 
«  le  Pape  fut  toujours  le  chef  et  le  défenseur  naturel  du 
«  monde  guelfe  contre  l'empire   gibelin.  Chaque  fois 
«  qu'il  a  transigé  avec  ce  dernier,  son  prestige  et  ses 
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«  intérêts  en  ont  souffert.  Ce  rapprochement,  qui  n'a 
«  pa*  eu  de  veille,  n'aura  pas   de  lendemain.  » 

Jamais  prédiction  ne  se  réalisa  aussi  exactement,  ni 
aussi  vile. 

Se  retournant  vers  la  France,  M.  de  Vogué  répondait 
à  une  objection  très  répandue  qui  à  cette  époque  pa- 
raissait irréfutable.  La  Cour  de  Rome,  disait-on,  ne 
réussira  jamais  à  vafncre  l'hostilité  systématique  de  la 
République  française.  Toujours  dupe  de  sa  longanimité, 
elle  finira  par  se  décourager  et  porter  ailleurs  les 
bonnes  dispositions  que  la  France  lui  refuse.  M.  de 
Vogué  répondait  :  Non,  le  Pape  ne  se  découragera  pas. 
Sa  patience  clairvoyante  surmontera  tous  les  obstacles, 
car  il  connaît  l'importance  des  missions  françaises  dans 
le  monde,  et  il  sait  l'avenir  de  la  démocratie  française 
qui  est  à  l'avant-garde  de  toutes  les  autres.  Sur  ce 
point  encore,  M.  de  Vogiié  avait  vu  juste. 

Parallèlement  à  la  France,  l'Amérique  intervenait,  par 
l'inlermédiairede  ses  évêques,  dans  lapolitiqueromaine. 
Je  n'ai  pas  à  rappeler  cette  célèbre  et  grande  affaire 
des  Chevaliers  du  Travail,  dans  laquelle  les  évêques 
américains  et  particulièrement  le  cardinal  Gibbons 
prirent  position  avec  tant  de  sage  hardiesse  et  d'éner- 
gie. M  de  Vogiié  loue  grandement  leur  esprit  d'ini- 
tiative, et  il  a  raison,  puisque  Rome  les  a  approuvés. 
Mais  il  se  hâte  trop  de  conclure  que  la  direction  du 
catholicisme  appartiendra  désormais  au  clergé  d'outre- 
mer. Assurément  les  prêtres  américains  font  preuve 
de  savoir  faire,  ils  disposent  de  ressources  immenses, 
ils  ont  confiance,  tandis  qu'ailleurs  on  croit  échouer 
et  on  désespère.  Mais  puisque  M.  de  Vogiié  connaît 
le  nouveau  monde,  il  ne  peut  pas  ne  pas  avoir  remar- 
qué certains  indices  qui  ont  leur  importance.  Inter- 
rogez  avec  sympathie  un  ecclésiastique  de  New- York 
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ou  de  Baltimore.  Il  vante  avec  une  sincérité  évidente 
les  œuvres  de  son  pays  ;  il  apporte,  à  l'appui  de  ses 
dires,  des  chiffres  éloquents.  Mais  ne  vous  lassez  pas 
dans  vos  demandes  ;  informez-vous  si  son  idéal  est  réa- 
lisé. Le  prêtre  américain  hésite,  il  semble  ne  pas  oser 
formuler  je  ne  sais  quel  desideratum  qui  l'inquiète. 
Peut-être  lui-même  ne  se  rend-il  pas  très  bien  compte 
de  ce  vague  sentiment  qu'il  ne  sait  pas,  ne  veut  pas 
ou  n'a  pas  le  courage  d'approfondir.  Une  conversa- 
tion, un  tant  soit  peu  prolongée,  vous  éclairera  vous- 
même.  Le  prêtre  américain,  qui  est  presque  toujours 
un  élève  des  prêtres  français,  alors  même  qu'il  exalte 
le  nouveau  monde  et  paraît  s'apitoyer  sur  l'ancien, 
ne  perd  jamais  de  vue  la  France;  il  s'étonne  que  rien 
de  nouveau  ne  se  produise  en  France,  il  attend  quel- 
que chose  de  la  France.  Et  son  instinct  sacerdotal 
ne  le  trompe  pas.  Le  clergé  américain  se  livre  tout 
entier  à  l'action  ;  mais,  en  ce  siècle  de  curiosité  intel- 
lectuelle, l'action  ne  suffit  pas  ;  elle  a  besoin  de  la 
pensée  unie  au  sentiment.  Or,  dans  l'opinion  de  tous, 
c'est  du  pays  de  France  que  doit  venir  l'étincelle. 
ExuriatuT  aliquis  !  Que  parmi  les  ecclésiastiques  fran- 
çais appliqués  à  suivre  le  mouvement  des  esprits , 
quelqu'un  se  lève  qui  ose  nous  débarrasser  des  trop 
vieilles  formules  et  de  quelques  exagérations  récentes; 
qu'il  sache  dégager  du  xixe  siècle  ce  qu'il  a  de  vraiment 
bon  et  de  chrétien  ;  qu'il  aille  à  la  science  et  à  la  dé- 
mocratie avec  la  ferme  volonté  de  se  tenir  à  égale 
distance  de  la  crainte  et  de  la  flatterie.  Nous  verrons 
alors  ce  qui  se  produira.  M.  de  Vogué  se  demande 
souvent  d'où  vient  cette  inquiétude  générale  qu'il  a 
constatée  maintes  fois  dans  le  monde  civilisé.  La 
France  a  reconquis  une  partie  de  son  prestige  ;  on 
lit   les   œuvres   de   ses  écrivains  ;  on  tressaille   tou- 
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jours,   au  dehors,  de  ses  craintes   et  de  ses  espéran- 
ces, et  cependant  le  monde  comprend  qu'il  ne  reçoit 
plus  comme  autrefois  une  direction  sûre.  Ne  serait-ce 
pas  que  l'influence   chrétienne    ne   se  fait  pas  assez 
sentir   dans   ce  rayonnement    des    idées    françaises  ? 
Les  étrangers  ont  trop  souvent  l'occasion  de  consta- 
ter  entre  nos  paroles  et  nos   actes  d'étonnantes  dis- 
cordances. Essayons,  .par  exemple,  de  comprendre  les 
réflexions  de    ces  hommes  de    l'Extrême  Orient   qui 
observent  avec  une  curiosité  jalouse  les  manifestations 
diverses  de  la  civilisation  européenne.  Ils  voient  venir 
chaque  année  des  missionnaires  et  des  sœurs  de  charité. 
Ils  se   rendent  compte  des  effets  prodigieux  de  leur 
dévouement,  qui   a  pour  source  unique   le   sentiment 
religieux.   Nécessairement   les    Orientaux    doivent    se 
dire  :  Puisque  les  femmes  européennes  savent  s'élever 
si    haut  dans  la  vertu,  à  quel  degré  de   perfection  mo- 
rale doivent  donc  parvenir  ceux  qui  savent,  ceux  qu'on 
appelle  maîtres?   Et  les  sages  de  l'Orient  s'informent, 
et  ils  apprennent  que  tous  les  hommes  célèbres  d'Europe 
vivent  en  dehors  de  l'Église  ou  la  combattent.  Quant 
aux  directeurs  de  ces  âmes  d'élite,    âmes  de  vierges, 
ùmes  de  martyrs,  âmes  d'apôtres,  ils  n'ont  pas  voix  au 
conseil  des   puissants.    S'ils   prennent    quelquefois  la 
parole,  on  fait  le  vide  autour  d'eux  ou  on  les  raille. 
Un  pareil   état   de  choses  ne  saurait   subsister  sans 
de  graves  inconvénients  ;  il  est  temps  que  l'harmonie 
se  rétablisse  entre  l'esprit  et  le  cœur  de  la  Erance. 

Je  regrette  que  M.  de  Vogué  n'ait  pas  porté  son  atten- 
tion sur  ce  rôle  de  notre  clergé  de  Erance.  Il  eût  appelé 
de  ses  vœux  la  résurrection  scientifique  qui  se  prépare 
chez  nous,  qui  tôt  ou  tard  se  manifestera  aux  yeux 
de  tous,  mais  qui  en  tout  cas  est  devenue  possible  ;  et, 
sans  méconnaître  en  rien  les  mérites  de  l'Église  amé- 
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ricaine,  peut-être  eût-il  fondé  sur  son  avenir  immédiat 
d'autres  espérances. 

M.  de  Vogué  est  revenu,  depuis,  sur  cette  question 
de  la  politique  ecclésiastique  pour  laquelle  il  a  une 
véritable  prédilection.  Son  second  article  l'emporte 
sur  le  premier  par  le  coloris,  la  variété  et  la  vie  ;  mais, 
comme  il  renferme  des  considérations  d'ordre  fort 
différent,  la  pensée  diplomatique  s'y  manifeste  avec 
moins  de  force.  Il  peut  se  faire  aussi  que  par  délicatesse 
l'auteur  n'ait  pas  voulu  signaler  lui-même  la  réalisation 
de  ses  propres  prophéties. 

La  ligne  de  conduite  exceptionnelle  que  M.  de  Vogué 
a  adoptée  dans  les  polémiques  religieuses  s'explique 
tout  d'abord  moins  facilement  que  sa  situation  diplo- 
matique. Beaucoup  de  ses  admirateurs  et  de  ses  ennemis 
s'y  sont  lourdement  trompés.  Que  pense  sur  les  ques- 
tions religieuses  et  que  veut  en  définitive  M.  de  Vogué  ? 
Son  attachement  sincère  aux  intérêts  de  l'Église,  ses 
convictions  morales  et  la  solidité  de  son  sentiment 
religieux  ne  font  doute  pour  personne.  Cependant  on 
le  voit  louer,  regretter,  imiter  l'auteur  delà  Vie  de  Jésus, 
et  faire  siennes  sans  la  moindre  hésitation  certaines 
théories  historiques  et  sociales  qui  sentent  leur  héré- 
tique. Il  y  a  là  de  quoi  déconcerter  toute  notre  lo- 
gique française.  Pour  qui  y  regarde  d'un  peu  près  , 
les  intentions, —  je  dis  les  intentions  — de  M.  de  Vo- 
gué sont  pourtant  claires  comme  eau  de  roche.  Il 
veut  adopter  cette  attitude  particulière  qui,  je  crois, 
est  assez  de  mode  dans  les  hautes  régions  de  l'an- 
glicanisme. Des  écrivains  de  renom,  de  l'autre  côté 
du  détroit,  proclament  hautement  leur  respect  profond 
pour  toutes  les  traditions  de  l'Église  ;  ils  ne  se  lassent 
pas  de  louer  la  morale  chrétienne,  quittes  à  prendre 
toutes  les  libertés  avec  le  dogme  ;   ils  ont  horreur  de 
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l'esprit  voltairien,  ils  tiennent  l'irréligion  pour  cli 
abominable  et  ils  condamnent  le  dilettantisme.  On 
pourrait  les  appeler  des  chrétiens  rationalistes,  la 
contradiction  de  ces  deux  mots  n'étant  pas  plus  forte 
que  la  contradiction  des  idées  auxquelles  ils  répon- 
dent. 

Je  suis  persuadé  que  M.  de  Vogiié  se  trompe  grave- 
ment. D'abord,  il  n'ignore  pas  qu'au  point  de  vue  de 
l'orthodoxie  son  attitude  est  pour  le  moins  tort  inquié- 
tante. Il  compte  sans  doute,  pour  désarmer  de  trop 
légitimes  défiances,  sur  les  services  qu'il  a  rendus  et  sur 
la  clairvoyance  de  la  Cour  de  Rome  Assurément, 
Léon  XIII  connaît  ce  publiciste  habile,  chrétien  d'ori- 
gine, chrétien  de  co'ur  et  qui,  pour  défendre  ou  déve- 
lopper le  sentiment  religieux,  affronte  tous  les  jours 
les  sarcasmes  d'une  certaine  presse.  Mais ,  en  ce 
moment  il  ne  s'agit  que  de  savoir  si  M.  de  Vogiié-  crée 
un  mouvement  d'opinion  durable.  Sans  doute,  il  ne 
s'attend  pas  à  ce  que  les  ecclésiastiques  le  suivent 
dans  les  voies  théologiques  où  il  s'engage;  il  ne  formera 
pas  école  parmi  les  laïques  :  ceux-ci  ne  s'intéressent 
pas  assez  aux  discussions  d'Église,  parce  qu'ils  ignorent 
généralement  la  théologie,  mais  surtout  parce  qu'ils 
ont  un  esprit  réfractaire  à  l'essayisme  religieux  qui 
ileurit  en  Angleterre.  Nos  voisins  d'outre-Manche  se 
plaisent  à  conserver  un  peu  de  vague  dans  leurs  opi- 
nions religieuses,  et  c'est  pourquoi  ils  réussissent  à 
mêler  savamment  dans  leurs  études  les  hardiesses  de 
li  libre  pensée  aux  traditions  de  l'orthodoxie.  En 
France,  nous  aimons  trop  les  explications  précises 
p  >ur  nous  accommoder  de  ces  mélanges.  Pensez-vous, 
sir  ce  point,  comme  l'Église  catholique,  oui  ou  non? 
1.  Mitons  toutes  les  métaphores:  admettez-vous  l'esprit 
el  la  lettre  de  tous  les  dogmes*  que  l'Église  enseigne  ? 
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M.  de  Vogiié  et  ceux  qui  pensent  comme  lui  trouvent 
ces  questions  inopporlumes  et  maladroites  ;  ils  déplo- 
rent que  les  Français  aient  l'esprit  aussi  rectiligne. 
Les  Français  ont-ils  tort  ?  M.  de  Vogué  sait  bien  que 
non.  Il  y  a  un  point  où  s'harmonisent  la  logique,  l'ima- 
gination et  le  sentiment  :  pour  reconnaître  ce  point,  on 
ne  saurait  trouver  de  meilleur  instrument  que  l'esprit 
français.  Or,  l'esprit  français  n'est  pas  satisfait  des 
conceptions  imaginatives  sorties  des  écoles  anglaises 
ou  allemandes.  Ne  médisons  pas  de  lui  ;  surtout  gar- 
dons-nous de  dédaigner  ses  répugnances  :  cela  porte 
malheur. 

M.  de  Vogué  doit  une  partie  de  ses  succès  à  l'abon- 
dance et  à  la  variété  de  ses  informations.  Les  Russes 
inaugurent-ils  leur  grand  chemin  de  fer  traascaspien  : 
le  voilà  en  route  pour  Samarcande.  L'opinion  française 
s'émeut-elle  du  partage  de  l'Afrique  centrale  :  bien 
vite  il  explique  aux  lecteurs  de  la  Revue  des  Deux-Mondrs 
la  question  des  Indes  noires.  Et  dans  ces  recherches 
de  toutes  sortes,  M.  de  Vogué  apporte  toujours  des 
préoccupations  de  patriote,  de  moraliste  ou  même, 
comme  on  dil  aujourd'hui  ,  de  sociologue.  La  des- 
cription d'une  machine  l'amène  tout  naturellement  à 
des  considérations  ingénieuses  sur  les  transformations 
morales  qui  doivent  résulter  d'une  invention  ou  d'un 
progrès. Avec  lui  on  est  toujours  sur  d'échapper  à  cette 
admiration  prud'hommesque  qui  semble  avoir  atteint 
son  maximum  de  force  durant  les  dernières  années 
du  second  Empire.  Il  extrait  de  la  vie  réelle  et  ma- 
térielle tout  ce  qu'elle  renferme  d'idéalisme,  mais  sur- 
tout d'indications  servant  à  résoudre  les  grands  pro- 
blèmes de  la  vie  morale.  Cette  disposition  d'esprit 
de  M.  de  Vogué  devait  lui  valoir  une  popularité  légi- 
time. Jamais,  en  effet,  autant  qu'en  ces  jours  d'ivresse 
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scientifique,  on  n'avait  compris  et  senti  la  vérité  de  la 
parole  évangélique  :  «  L'homme  ne  vit  pas  seulement 
de  pain.  »  Comment  définir  le  genre  de  direction  que 
l'opinion  publique  semble  avoir  confié  à  M.  de  Vogué? 
K>l-ee  un  sacerdoce  ?  Ce  beau  nom,  la  presse  l'aurait 
depuis  longtemps  avili  s'il  n'était  au-dessus,  infiniment 
au-dessus  de  toutes  les  tentatives  des  plumitifs.  Est-ce 
une  magistrature?  Le  mot  est  sans  doute  un  peu  bien 
gros.  Si  on  pouvait  à  propos  d'un  académicien  hasarder 
un  barbarisme,  je  dirais  que  M.  de  Vogué  est  passé 
maître  en  opini  orné  trie. 

Entraînés  par  un  sentiment  louable,  quelques-uns 
de  ses  admirateurs  ont  exagéré  l'importance  de  son 
rôle,  au  risque  de  faire  le  jeu  de  ses  pires  ennemis. 
M.  de  Vogué  sait  bien  qu'il  n'est  pas  un  de  ces  pen- 
seurs puissants  qui  créent  d'abord  un  état  d'esprif 
et  gouvernent  ensuite  les  intelligences  pendant  un 
ou  plusieurs  siècles.  C'est  un  observateur  très  avisé, 
qui  catalogue  des  faits  intellectuels  pour  en  tirer  des 
déductions  utiles,  ou  plutôt  c'est  un  délicieux  causeur 
qui,  dans  le  grand  salon  du  parlementarisme  litté- 
raire,  exprime  sous  des  formes  heureuses  l'opinion 
générale  d'une  élite.  Bien  ambitieux  qui  ne  saurait  pas 
se  contenter  d'une  telle  mission. 

Quelques-uns  de  ses  amis  souhaiteraient  même 
qu'il  se  limitât  et  mît  une  circonspection  plus  grande 
dans  le  choix  de  ses  sujets.  Il  est  tout  à  fait  inutile  de 
froisser  ou,  tout  au  moins,  de  s'exposer  à  froisser 
certains  lecteurs  en  des  matières  fort  délicates.  Je 
prends  par  exemple  le  Testament  de  Silvanus  qui  a  été 
inspiré  à  M.  de  Vogué  —  on  peut  se  demander  com- 
ment —  par  l'admirable  ouvrage  de  M.  Gaston  Boissier 
la  Fin  du  Paganisme. 

Le  personnage   imaginé  par  M.  de  Vogiié  rappelle, 


M.    DE    VOGUÉ  29o 

par  bien  des  traits,  le  trop  célèbre  héros  des  Martyrs, 
Eudore.  Silvanus  a  épuisé,  bien  jeune  encore,  toutes 
les  variétés  de  plaisirs  licites  ou  illicites  dont  l'huma- 
nité est  capable  ;  il  a  connu  toutes  les  métamorphoses 
intellectuelles,  et  maintenant,  comme  Eudore,  il  se  plaît 
à  entendre  la  musique  au  clair  de  lune.  M.  de  Vogué 
nous  le  montre  tour  à  tour  païen,  mystique,  philoso- 
phe, disciple  et  ami  de  quelques  ouvriers  chrétiens. 
Ce  portrait,  j'ose  le  dire,  manque  d'originalité,  et  il  n'a 
pas  une  très  grande  valeur.  Au  fond  ce  jeune  Silvanus 
est  un  ennuyé  qui,  semblable  aux  décadents  detousles 
temps  et  de  tous  les  pays,  cherche  à  unir  en  un  mons- 
trueux mélange  la  sensualité,  je  ne  sais  quel  mysti- 
cisme, une  vague  curiosité  intellectuelle  et  le  désir  de 
la  mort.  Il  fournit  à  M.  de  Vogué  l'occasion  de  compo- 
ser quelques  tableaux  brillants  dans  un  genre  aujour- 
d'hui très  répandu  et  trop  facile  : 

«  Tous  assistaient  a  la  fête  de  Cléon:  les  changeurs 
«  opulents  de  Chypre  et  de  Cos,  les  négociants  de  Lycie, 
«  les  rhéteurs  en  renom  d'Alexandrie  et  d'Athènes, 
«  les  poètes  de  Sicile,  le  chœur  célèbre  des  musiciens 
«  de  Lesbos.  Autour  des  nappes  de  pourpre,  couvertes 
«  de  fruits,  de  roses  et  de  vins  d'or,  les  esclaves  agi- 
«  taient  des  torches  de  résine.  Ce  fut,  durant  quelques 
«  heures,  sur  le  sable  de  la  plage,  sur  les  roseaux  frois- 
"  ses  du  Caystre,  un  bruit  joyeux  et  fou  de  voix,  de 
«  rires,  de  chansons  couvrant  les  battements  de  la 
«  vague  sur  la  grève.  » 

Il  faut  croire  évidemment  qu'une  épidémie  de 
pseudo-néronisme  ou  de  byzantinisme  académique 
sévit  parmi  nos  contemporains.  Durant  l'espace  qu'il 
faut  à  un  brillant  chroniqueur  pour  la  composition 
d'un  demi-volume,  M.  Jules  Lemaitre  s'est  cru  un  faux 
martyr  des   premiers  siècles  de  l'Église.   Comme  lui. 
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comme  M.  Maurice  Barrés,  comme  M.  Anatole  France, 
M.  de  Vogué  a  tenu  à  nous  faire  connaître  celui  de  ses 
ancêtres  intellectuels  qui  vivait  pendant  la  décadence 
gréco-latine.  Il  est  très  beau,  assurément,  de  sentir 
vibrer  dans  son  âme  les  émotions  divines  dont  frémis- 
sent devant  la  mort  un  saint  Laurent  ou  un  Polyeucte. 
Mais  nos  modernes  critiques,  imprégnés  peu  ou  prou 
de  l'esprit  voltairien,  sont  très  exposés  à  se  faire  illu- 
sion. Une  satire  célèbre  nous  montrait  naguère  un  des- 
cendant des  croisés  s'efforçant  de  prendre  ces  attitudes 
d'héroïsme  dont  ses  ancêtres  étaient  coutumiers.  Il 
revêtait  une  armure  authentique  de  connétable,  il  des- 
sinait un  gp"*-  îoble  de  colère  et  de  dédain.  Et  pour- 
quoi ?  pour  se  tirer,  très  maladroitement  d'ailleurs, 
d'une  vulgaire  aventure.  La  plupart  de  nos  mandarins 
de  lettres  commettent  une  erreur  analogue  :  ils  pren- 
nent les  gestes  de  leurs  personnages,  ils  ne  savent  pas, 
ils  ne  peuvent  pas  connaître  leurs  sentiments  profonds. 
M.  de  Vogué,  plus  prudent,  a  vu  les  inconvénients  du 
genre,  et,  très  habilement,  il  les  a  évités,  mais  pour 
tomber  dans  un  autre  défaut.  Il  s'est  fait  humble 
avec  autant  déraison  que  de  finesse.  Arrivé  au  moment 
décisif,  c'est-à-dire  à  la  mort,  Silvanus  se  dérobe. 
M.  de  Vogué  se  montre  à  découvert  en  reconnaissant, 
avec  beaucoup  de  bonne  grâce,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plato- 
nique et  de  fictif  dans  son  récit.  De  martyre,  il  n'y  en 
a  eu  qu'en  rêve.  Pendant  que  dans  la  partie  supérieure 
de  son  âme  le  brillant  écrivain  concevait  et  développait 
un  idéal  sublime,  il  ne  laissait  pas  de  vivre  la  vie 
banale  de  tous  :  c'est  l'ordinaire  histoire  de  nos  intel- 
lectuels. 

On  ne  saurait  mieux  conclure  ;  mais  il  convient  de 
faire  remarquer  que  M.  de  Vogué  diminue  ainsi  son 
autorité  de   moraliste.  Les  olficiers  les  plus  braves  H 
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les  plus  sincères  avouent  que  sur  le  champ  de  bataille 
ils  ne  peuvent  se  défendre  d'une  horrible  sensation... 
qu'on  ne  nomme  pas  en  français.  Mais  cet  aveu,  ils  se 
gardent  bien  de  le  faire  sous  le  feu  de  l'ennemi;  ils 
cachent  avec  raison  cet  inévitable  mouvement  de  fai- 
blesse ;  ils  ne  laissent  voir  à  leurs  soldats  que  la  partie 
supérieure  de  leur  âme  ,  qui  est  faite  de  bravoure 
d'abnégation  et  de  sang-froid.  M.  de  Vogiiô  est  à  tout 
le  moins  un  brillant  officier  dans  l'armée  des  travailleurs 
qui  peinent  pour  le  relèvement  de  la  France.  Par  scru- 
pule, par  cet  excès  de  franchise  qui  résulte  souvent  do 
l'excès  d'analyse  psychologique  et  peut-être  aussi  par 
respect  humain,  il  s'est  cru  obligé  de  voiler  les  plus 
nobles  aspirations  de  son  âme.  S'est-il  demandé  ce  que 
penseraient  les  soldats,  c'est-à-dire  les  jeunes  gens  ? 
Hélas  !  le  doute  n'est  guère  possible  :  les  jeunes  gens 
ont  vu  dans  cette  histoire  de  Silvanus  un  simple  et 
agréable  exercice  de  dilettantisme.  Or,  M.  de  Vogué 
a  écrit  des  pages  sérieuses  ,  animées  d'un  souille 
patriotique  qu'il  est  assez  difficile  de  rapprocher  de 
cette  fantaisie  littéraire.  Peu  d'hommes,  depuis 
nos  malheurs  de  1870,  ont  fait  entendre  un  langage 
plus  austère.  Nous  nous  souvenons  tous  de  ce  qu'il 
écrivait  à  propos  d'un  ouvrage  de  Weiss  :  «  En  re- 
«  gardant  de  près  l'Allemagne,  M.  Weiss  a  senti 
«  combien  sont  inutiles,  quand  ils  ne  sont  pas  dange- 
«  reux,  ces  emprunts  superficiels  que  nous  croyons 
«  lui  faire  et  qui  ne  vont  pas  au  delà  de  l'habit.  Je 
«  regrette  que  le  maître  peintre  n'ait  pas  assisté  à  quel- 
«  qu'une  de  ces  grandes  manifestations  patriotiques, 
«  comme  fut  l'inauguration  de  la  statue  de  Nieder- 
«  wald  :  il  aurait  encore  mieux  compris  où  réside 
«  l'énergie  qui  fait  de  ce  peuple  le  dominateur  du 
«  temps    présent.    Méthodes    d'enseignement    et    de 
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«  guerre,  canons  Krupp  et  fusils  Mauser,  accidents  que 

«  tout  cela  !  Accident  aussi  la  sagacité  d'un  de  Moltke 
«  et  de  ses  lieutenants  !  Ce  qui  a  rendu  ces  instruments 
«  terribles,  c'est  lame  sérieuse  et  soumise  du  peuple 
«  qui  s'en  servait. 

«  Voilà  quinze  ans  déjà  que  cette  vérité  s'est  fait 
«  connaître,  en  un  instant,  à  celui  qui  écrit  ici, 
«  comme  à  bien  d'autres,  à  tous  ceux  qu'on  emmenait 
«  sur  la  route  d  Allemagne,  dans  la  nuit  du  Ie*  au 
«  -1  septembre  1870.  Le  misérable  convoi  descendait 
«  les  coteaux  qui  vont  de  Bazeilles  à  Douzy  ;  au-dessous, 
"  les  bivouacs  des  vainqueurs  étoilaient  de  leur>  feirs 
«  la  vallée  de  la  Meuse.  Du  champ  des  œuvres  san- 
«  glantes  où  campaient  ces  cent  mille  hommes,  alors 
«  qu'on  les  croyait  endormis,  harassés  de  leur  vic- 
«  toire,  une  voix  puissante  monta,  une'seule  voix  sortie 
«  de  ces  cent  mille  poitrines.  Ils  chantaient  le  choral 
■  de  Luther.  La  grave  prière  gagna  tout  l'horizon  et 
g  emplit  tout  le  ciel  aussi  loin  qu'il  y  avait  des  feux. 
«  des  hommes  allemands  On  l'entendit  bien  avan! 
«  dans  la  nuit:  c'était  si  beau  et  d'une  telle  majesté 
«  que  nul  ne  put  s'empêcher  de  tressaillir;  ceux-là 
«  même  qu'on  poussait,  abîmés  de  fatigue  et  de  dou- 
«  leur,  hors  de  ce  qui  avait  été  la  France,  ceux-là 
«  oublièrent  un  instant  leur  peine  pour  subir  l'émotion 
«  maudite.  Plus  d'un  qui  était  bien  jeune  alors  et  peu 
«  mûri  à  la  réflexion  vit  clairement  dans  cette  minute 
«  quelle  force  nous  avait  domptés:  ce  n'était  pas  la 
«  ceinture  des  bouches  d'acier  et  le  poids  des  régi- 
«  ments;  c'était  l'âme  supérieure  faite  de  toutes  ces 
«  âmes,  trempée  dans  la  foi  divine  et  nationale,  ferme- 
ce  ment  persuadée  que,  derrière  ses  canons,  son  Dieu 
«  marchait  pour  elle  près  de  son  vieux  roi  :  l'âme  rési- 
«  gnée  et  obstinée  vers  un  seul  but,  qui  depuis  trois 
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«  générations,  depuis  cinquante  ans,  depuis  Iéna , 
«  l'avait  lentement  et  patiemment  préparé,  le  mets 
a  délicieux  qui  ne  se  mange  que  froid.  » 

Quand  on  a  fait  entendre  de  pareils  accents,  on  ne  se 
constitue  pas  l'exécuteur  testamentaire  d'un  Silvanus. 

D'ailleurs,  même  cet  admirable  tableau  de  guerre 
digne  de  Détaille  inquiète  notre  conscience  catholique. 
Encore  une  fois,  je  ne  mets  pas  en  cause  les  intentions 
de  M.  de  Vogué:  il  a  voulu  proclamer, et  il  proclame  en 
effet,  avec  une  force  saisissante,  la  nécessité  du  senti- 
ment religieux.  Je  doute  fort  que  tous  ses  lecteurs  le 
comprennent  ainsi.  De  cette  manifestation  protestante 
les  esprits  superficiels  qui  sont  nombreux  concluront  en 
faveur  du  protestantisme  contre  le  catholicisme.  M.  de 
Vogué  aura  donc  obtenu  un  résultat  exactement  con- 
traire à  ce  qu'il  désire  :  il  aura  affaibli  le  sentiment 
religieux  chez  ses  compatriotes,  qui  —  ne  l'oublions 
pas  —  doivent  tout  au  catholicisme.  Et  de  croire  que  la 
France  est  mûre  pour  le  christianisme  abstrait  et  éclec- 
tique que  semble  prôner  M.  de  Vogué,  c'est  une  très 
dangereuse  chimère.  Les  Français  seront  catholiques 
ou  incrédules. 

Les  chrétiens  pourraient,  s'appuyant  sur  la  théo- 
logie, faire  à  M.  de  Vogué  de  plus  graves  objections  ;  mais 
même  si  nous  admettons  hypothétiquement  son  point 
de  vue,  nous  avons  le  droit  de  lui  dire  que  sa  méthode 
est  dangereuse.  En  louant  tour  à  tour  le  bouddhisme, 
le  luthéranisme,  le  calvinisme,  l'orthodoxie  russe,  il 
conduit  ses  lecteurs  tout  droità  l'indifférence  religieuse. 

D'ailleurs  il  a  beau  s'appliquer  à  être  grave  ,  il  laisse 
toujours  deviner  ses  arrière-pensées  d'ironiste.  Suivons- 
le  dans  son  étrange  pèlerinage  à  Saint-Pierre  de  Ge- 
nève. Il  écoute  avec  une  attention  soutenue  les  austères 
harangues  des  pasteurs  célébrant  la  Réforme  et  surtout 


300  LA    RELIGION    DES   CONTEMPORAINS 

l'indépendance  politique  de  Genève  :  il  prend  soigneu- 
sement note  de  tout  ce  qu'elles  peuvent  offrir  de  hou 
ou  de  significatif;  mais,  àlafin,  l'impatience  le  gagne  et 
il  ne  peut  s'empêcher  de  trouver  fort  divertissantes  les 
prétentions  politico-religieuses  de  tous  ces  bons  fabri- 
cants de  chronomètres.    Combien  il   a  dû  s'ennuyer 
durant  les  cérémonies  genevoises,  ce  Français  moqueur 
ami  des  paysans  russes!  Le  plus  douloureux,  c'est  qu'en 
jetant  les  yeux  autour  de  lui,  il  ne  voyait  personne  à 
qui   confier   ses  sentiments  intimes.  Seule  ,  la  vieille 
cathédrale,  qui  elle,  n*a  pas  abjuré  et  qui  ne  s'est  pas 
encore  résignée  au  défilé  des  redingotes  protestantes, 
semblait  vibrera  l'unisson  du  Français  redevenu  catho- 
lique. Car  on  a   beau  écrire    pour  la  Revue  des  Deux- 
Mondes,  ou  plutôt  pour  une  fraction  de  sa  clientèle:  on 
sent  en  catholique  dès  qu'on  a  quitté,  ne  serait-ce  que 
pour  quelques  minutes,  le  sol  de  la  patrie.  Les  vieux 
piliers  de  Saint-Pierre  noircis  par  le  temps,  clamaient 
leur  détresse;  ils  disaient  à  leur  manière  leurs  regrets 
des  encensoirs,  des  processions  et  des  hymnes  saintes. 
M.  de  Vogué  a  compris  leur  langage.  Toute  cette  étude 
sur  le  centenaire  de  la  Réforme  genevoise  est  d'une  grâce 
exquise,  elle  amuse  et  elle  instruit.  Si  le  Consistoire  de 
Genève  a  envoyé  ses  remerciements  à  l'auteur,   c'est 
qu'il  est  de  nature  accommodante. 

Les  idées  religieuses  de  M.  de  Vogué  ne  brillent  donc 
pas  précisément  par  l'homogénéité  et  la  précision.  Sans 
doute  il  ne  serait  pas  impossible  de  les  ramener  à  un 
petit  nombre  de  principes  généraux  et  de  leur  donner 
une  étiquette  ;  mais,  dans  l'intérêt  même  de  la  cause 
que  M.  de  Vogiié  défend, mieux  vaut  peut-être  nepas  lui 
demander  trop  d'explications.  Toutes  les  fois  qu'il  sou- 
tiendra les  intérêts  de  la  France,  de  la  civilisation  et 
de  l'Église,  il   sera  sûr  d'avoir  les  catholiques  à  ses 
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côtés.  Au  contraire,  lorsqu'il  s'avancera  dans  certaines 
voies  périlleuses,  nous  nous  efforcerons  de  l'ignorer. 
Mais,  de  grâce,  qu'il  ne  touche  jamais  aux  sujets  déli- 
cats sur  lesquels  les  croyants  ne  pourraient  passe  taire. 

Les  œuvres  de  M.  de  Vogué  qui  n'ont  pas  un  carac- 
tère proprement  religieux  forment  un  tout  imposant. 
A  notre  point  de  vue,  elles  offrent  moins  d'intérêt. 
Cependant  il  est  difficile  de  ne  pas  dire  un  mot  d'un 
livre  qui  a  obtenu  jadis  un  grand  succès  :  Remarques 
sur  VExposition  du    Centenaire. 

L'Exposition  de  1889  n'agréait  pas,  on  s'en  souvient, 
à  tous  les  visiteurs.  Les  uns  parcouraient  ses  monu- 
ments et  ses  jardins  sans  se  départir  jamais  d'une  atti- 
tude dédaigneuse;  d'autres  faisaient  des  réserves. 
En  revanche,  un  très  grand  nombre  professaient  pour 
tout  ce  qui  remplissait  le  Champ-de-Mars  une  admira- 
tion naïve  ou  que  du  moins  ils  croyaient  telle.  La  partie 
foraine  de  l'exposition  a  inspiré  à  M.  Jules  Lemaître  de 
délicieux  et  peut-être  immortels  enfantillages.  M.  de 
Vogué  s'est  bravement  rangé,  lui  aussi,  du  côté  des 
admirateurs.  On  ne  saurait  blâmer  cette  attitude  cou- 
rageuse, et  en  un  sens,  patriotique.  Quand  dans  notre 
beau  pays  de  France  un  homme  jouissant  d'une  cer- 
taine réputation  ose  s'exposer  au  reproche  de  naïveté, 
cet  homme  fait  preuve  d'énergie.  J'estime  toutefois 
qu'il  pourrait  mieux  l'employer.  M.  de  Vogiié  et  M.  Jules 
Lemaître  n'ont  pas  craint  de  jouir  de  la  rue  du  Caire, 
tout  comme  de  bons  provinciaux,  puis  ils  l'ont  avoué 
dans  des  journaux  ou  des  revues  graves.  C'est  fort  bien. 
Auraient-ils  le  courage  de  réciter  un  chapelet  au  milieu 
des  bonnes  femmes?  Etpourtant,puisqu'on  a  la  préten- 
tion de  vivre  de  la  vie  du  peuple,  de  partager  les  joies 
et  les  émotions  du  peuple,  il  faudrait  aller  jusqu'au 
bout  et  emprunter  au  peuple  ce   qu'il  a  de  meilleur. 
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Il  est  entendu  qu'un  mandarin  de  lettres  qui  écoute  un 
concert  au  Champ-de-Mars  ou  circule  sur  le  Decauville 
fait  acte  de  patriote.  Mais  celui  qui,  pour  apprendre  au 
peuple  de  France  ses  belles  prières  du  temps  jadis, 
commencerait  par  les  dire  lui-même  de  toute  son  àme, 
quel  nom  mériterait-il? 

Cette  observation  n'est  nullement  déplacée,  je  crois, 
dans  une  étude  sur  un  livre  qui  a  précisément  pour 
objet  de  montrer  le  côté  philosophique  et  religieux 
d'une  exposition.  M.  de  Vogué  s'est  livré  en  effet  à 
de  véritables  tours  de  force  pour  tirer  convenablement 
l'horoscope  de  la  grande  fête  des  ingénieurs.  Il  a  réussi 
àdire  des  choses  très  intéressantes;  il  a  eu  quelques 
visions  heureuses  au  milieu  de  ces  jardins  artificiels 
qui  luttaient  tant  bien  que  mal  contre  une  poussière 
cosmopolite;  même  il  s'est  élevé  parfois  jusqu'à  la  plus 
haute  éloquence.  La  Tour  Eiffel  lui  a  inspiré  une  sorte 
de  prosopopée  lyrique  :  «  Sache  fonder  le  temple  de 
«  la  nouvelle  alliance,  l'accord  de  la  science  et  de  la 
«  foi.  Fais  jaillir  l'àme  obscure  qui  s'agite  dans  tes 
«  flancs,  l'àme  que  nous  cherchons  pour  toi  dans  ce 
«  monde  nouveau.  Tu  le  possèdes  par  l'intelligence  : 
«  tu  ne  régneras  vraiment  sur  lui  que  le  jour  où  tu 
«  rendras  aux  malheureux  ce  qu'ils  trouvaient  là-bas: 
«  une  immense  compassion  et  un  espoir  divin.   » 

Je  ne  suis  pas  sûr  de  bien  comprendre  quelques- 
unes  de  ces  apostrophes,  et  je  me  demande  jusqu'à 
quel  point  la  tour  mérite  tant  de  poésie.  Personne  ne 
nous  a  encore  bien  expliqué,  à  nous  profanes,  ce  que 
vaut  au  juste  —  esthétiquement  bien  entendu  —  le  fer 
de  M.  Eiffel.  Il  n'est  pas  même  certain  qu'on  nous 
ait  démontré  avec  une  clarté  suffisante  la  nécessité 
et  l'avantage  d'une  exposition.  Aussi ,  malgré  tout  , 
M.    de  Vogiié  nous  laisse-t-il  perplexes.  Ce  n'est  pas 
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qu'il  manque  de  conviction  el  d'entrain  ;  il  lui  arrive 
de  vaticiner  :  «  Dans  ce  chaos  monumental  qui  a  surgi 
<<  du  Champ-de-Mars,  dans  ces  édifices  de  fer  et  de 
«  tuiles  peintes,  dans  ces  machines  qui  obéissent  à 
•<  un  nouveau  pouvoir  dynamique,  dans  ces  campe- 
«  ments  d'hommes  de  toute  race  et  surtout  dans  les 
«  façons  nouvelles  de  penser  que  suggèrent  de  nou- 
velles façons  de  vivre,  on  aperçoit  les  linéaments 
■«  d'une  civilisation  qui  s'ébauche,  l'œuf  du  monde  qui 
«  sera  demain.   » 

J'imagine  que  si  M.  de  Vogué  relit  parfois  ces  lignes 
écrites  dans  l'ivresse  des  fêtes,  il  doit  avoir  quelque 
peine  à  réprimer  un  sourire.  Maintenant  que  le  ron- 
flement des  machines  s'est  assoupi  et  que  les  peuples 
ne  remplissent  plus  de  leurs  murmures  les  flancs  de 
la  moderne  Babel,  on  perçoit  avec  une  facilité  plus 
grande  comme  un  vague  fracas  de  mots. 

M.  de  Vogiié  écrivain  a  une  physionomie  un  peu  à 
part.  Son  style  diffère  assez  sensiblement  du  style  clas- 
sique qui  fleurit  aujourd'hui  dans  la  plupart  des  revues 
universitaires,  sans  toutefois  ressembler  en  rien  aux 
écritures  décadentes  ou  réalistes.  Il  abonde  en  méta- 
phores et  en  traits.  Cependant,  on  ne  trouve  pas  sans 
peine,  dans  ses  œuvres,  de  ces  formules  heureuses  — 
quelques-uns  disent  attrapées  — qui  mettent  en  circu- 
lation des  idées  nouvelles.  —  La  netteté  du  tableau  ré- 
sulte plutôt  chez  lui  d'unensemble  d'aperçus  ingénieux. 
En  outre,  la  pensée  de  l'écrivain  n'offre  pas  partout, 
tant  s'en  faut,  la  même  densité  ni  le  même  éclat.  Mais  le 
style  de  M.  de  Vogiié  a  surtout  un  caractère  oratoire  très 
prononcé.  Lisez  ses  préambules  :  on  y  trouve  toutes 
les  précautions  en  usage  chez  les  conférenciers,  les  tri- 
buns ou  les  prédicateurs,  des  réticences,  des  allusions, 
des  compliments,  el  des  longueurs  aussi  ;  l'homme  de 
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salon  prime  l'écrivain.  En  venant  prendre  rang  parmi 
les  travailleurs  aux  doigts  tachés  d'encre,  M.  le  vicomte 
Melchior  de  Vogué  n'a  pas  voulu  renuncer  à  ses  habi- 
tudes aristocratiques.  Certes,  il  tient  à  sa  disposition 
une  provision  de  petites  épigrammes  qu'il  distribue 
avec  une  discrétion  savante  ;  mais  il  a  une  préférence 
pour  les  louanges  délicatement  tournées.  «  Il  présente 
«  au  public  les  personnages  de  son  livre,  comme  il  pré- 
«  senterait  à  ses  amis  les  hôtes  de  son  salon.  Les  com- 
«  pliments  graves  coulent  naturellement  de  ses  lèvres  ; 
«  les  louanges  et  les  respects  ne  s'arrêtent  pas.»  Ces  pro- 
cédés étonnent  dans  le  monde  où  l'on  imprime,  monde 
très  démocratique  et  très  batailleur  ;  mais  l'art  bien 
français  et  dillicile  entre  tous  de  louer  avec  une  cer- 
taine mesure  est  devenu  si  rare  dans  notre  société  mo- 
derne, qu'on  est  ravi  de  le  retrouver  encore  dans  toute 
sa  délicatesse  chez  quelques  écrivains  distingués. 

Des  malins  se  sont  fait  un  méchant  plaisir  de  rap- 
procher le  nom  de  M.  de  Vogué  du  nom  de  Chateau- 
briand; vous  voyez  tout  de  suite  dans  quel  but.  «  C'est 
«  à  vous  surtout,  qui  êtes  la  France  de  demain,  s'écriait 
«  M.  Aulard  en  pleine  Sorbonne,  —  c'est  à  vous  que 
«  s'adressent  ces  nouveaux  doctrinaires.  C'est  pour 
«  vous  plaire  qu'ils  se  sont  mis  en  frais  de  toilette  et  de 
«  style.  C'est  en  votre  honneur  qu'ils  ont  retrouvé 
«  l'encrier  de  Chateaubriand,  et  qu'ils  ont  lâché  d'a- 
«  dapter  au  goût  d'aujourd'hui,  en  l'ornant  à  la  russe, 
«  le  piltore-que  un  peu  vieilli  des  Martyrs  et  du  Génie 
<(  du  Christianisme.  C'a  été  d'abord  un  joli  appel  à 
«  l'idéal,  avec  un  air  de  dilettantisme  tout  à  fait  noble. 
«  Puis  on  a  déclaré,  en  observateurs  impartiaux,  que 
«  la  jeunesse  française  était  malade.  » 

Pour  un  ennemi,  M.  Aulard  ne  maltraite  pas  trop 
M.   de  Vogué  ;  il  nous  met  tout  simplement  en  goût  de 
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poursuivre  la  comparaison  ébauchée.  Les  œuvres  de 
M.  de  Vogué  comptent,  en  effet,  un  certain  nombre  de 
descriptions  exotiques,  maritimes,  orientales  et  pales- 
tiniennes. Il  faut  du  courage  pour  oser  s'essayer  dans 
ce  genre  après  Chateaubriand  ;  et  l'audace  du  vicomte 
notre  contemporain  ne  lui  a  pas  précisément  nui. 
Même  quand  on  sait  par  cœur  les  morceaux  classiques 
du  Génie  du  Christianisme  et  de  V Itinéraire,  on  lit  volon- 
tiers des  pages  comme  celle-ci  : 

«  L'aspect  tout  nouveau  il  s'agit  de  Tibériade  te 
«  caractère  de  grandeur  primitive  du  paysage  nous 
«  reporte  aux  âges  bibliques.  On  songe  involontairement 
«  aux  scènes  patriarcales  des  premiers  jours  dumonde. 
«  Parmi  d'immenses  champs  de  cannes  et  de  roseaux, 
«  de  nombreux  troupeaux  paissentenliberté;  les  builles. 
«  paresseusement  vautrés  dans  la  vase,  roulent  les 
«  gros  yeux  blancs  qui  éclairent  si  singulièrement  leurs 
«  mufles  noirâtres  ;  les  chameaux  lèvent  leurs  grandes 
«  têtes  dodelinantes  entre  les  herbes.  Des  miliers 
«  d'oiseaux  d'eau  de  toute  espèce  volent  au-dessus 
«  d'eux.  Ci  et  là  l'homme  apparaît,  sauvage  et  primitif 
«  lui-même  au  delà  de  toute  expression.  Ce  sont  des 
«  Bédouins  pasteurs,  les  premiers  que  nous  ayons 
«  rencontrés.  Les  uns  gardent  solitairement  leurs 
«  troupeaux,  se  dressant  dans  les  roseaux,  appuyés  sur 
«  leurs  longues  lances,  drapés  dans  une  couverture 
«  blanche,  immobiles  et  contemplatifs  comme  de 
«  maigres  statues  de  bronze.  Ainsi  j'ai  vu  parfois  la 
«  silhouette  d'un  uhlan  surgir  des  taillis  des  Ardennes. 
«  Les  autres  sont  assis  ou  couchés  a  l'ombre  rare  de 
«  quelques  arbustes  ;  silencieux  et  farouches,  ils  nous 
«  regardent  passer  sans  donner  un  signe  d'étonnement, 
«  bien  que  cette  roule  soit  en  dehors  de  l'itinéraire 
«  habituel  des  voyageurs,  et   que  l'Européen  y   soit 
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«  encore  une  rareté.  Des  yeux  de  feu,  des  dents 
«  blanches  comme  l'ivoire  animent  seuls  ces  figures 
«  hâves,  amaigries  par  les  privations,  tannées  par  le 
«  soleil,  contractées  par  les  fièvres  paludéennes.  Ce 
'<  sont  surtout  des  Turcomans  qui  parcourent  l'Ard- 
«  el-Hulch  ;  leurs  misérables  tentes,  faites  de  nattes  de 
«  jonc  ou  de  peaux  de  chèvres  noires  tendues  sur  un 
«  pieu,  forment  de  loin  en  loin  dans  le  marais  des 
«  hameaux  ambulants.  On  dirait  à  peine  des  demeures 
«  humaines,  si  le  feu,  attribut  de  l'homme  le  plus 
«  déshérité,  ne  flambait  devant  les  portes.  » 

La  politique  absorbe  aujourd'hui  M.  de  Vogué.  Ses 
amis  le  disent  habile,  énergique,  persévérant,  capable 
en  un  mot  d'obtenir  des  résultats  sérieux.  Malheureu- 
sement le  monde  parlementaire  dévore  les  existences 
avec  une  rapidité  effrayante.  M.  de  Vogiié  réussira-t-il 
toujours  à  écarter  les  dangers  de  diverses  sortes  qui 
menacent  constamment  les  hommes  politiques  un  peu 
en  vue  ?  Peut-être.  Mais  on  ne  peut  se  défendre  de 
redouter  pour  lui  les  attaques  du  Minotaure.  En  tout 
cas,  les  Lettres  consolatrices  que  louait  jadis  avec  tant 
d'enthousiasme  Prévost-Paradol  et  qu'il  commit  l'im- 
prudence d'abandonner  ensuite,  resteront,  malgré  tout, 
fidèles  à  M.  de  Vogué.  Elles  l'ont  vu,  non  sans  regret, 
quitter  les  sources  limpides  où  se  rafraîchissent  les 
fronts  brûlants  de  fièvre,  pour  s'engager  dans  une  route 
triste  et  bordée  de  précipices.  «  Mais  il  les  connaît  trop 
bien  pour  ne  pas  savoir  qu'elles  sont  clémentes  à  qui 
leur  revient.  » 
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On  accuse  souvent  les  Français  d'être  légers;  on 
leur  reproche  en  même  temps  d'être  exclusifs,  c'est-à- 
dire,  d'ignorer  ce  que  pensent  et  disent  les  autres  peu- 
ples. Le  succès  incontestable  d'un  écrivain  comme 
M.  Edouard  Rod  devrait  suffire,  ce  semble,  à  les  rele- 
ver dans  l'opinion  des  juges  impartiaux.  11  apporte,  en 
effet,  dans  deux  genres  littéraires  dont  Fun  passe  pour 
essentiellement  léger,  des  préoccupations  très  sérieuses. 
Certains  journaux  ne  lui  pardonnent  pas  cette  audace, 
et  ils  le  qualifient  d'ennuyeux,  ce  qui  équivaut  — per- 
sonne ne  l'ignore  —  à  une  condamnation  sans  appel. 
Il  est  vrai  que  M.  Edouard  Rod  ne  s'en  porte  pas  plus 
mal,  comme  tant  d'autres  hommes  en  vue  d'ailleurs, 
que  des  traits  d'esprit  aiguisés  à  la  dernière  mode 
sont  censés  tuer  depuis  dix  ou  quinze  ans. 

M.  Rod  a  aussi  conservé,  dans  sa  façon  de  penser 
et  de  s'exprimer,  quelque  chose  d'exotique  et,  pour 
préciser,  de  genevois.  Là-dessus  on  rappelle  Victor 
Cherbuliez,  Edmond  Schérer,  Amiel,  et  on  remonte  par- 
fois jusqu'à  Jean-Jacques.  La  Suisse  ne  se  contente 
pas  d'envoyer  en  France  l'eau  de  ses  montagnes  ;  elle 
fait  pénétrer  ses  idées  dans  la  vie  générale  du  pays. 
Est-ce  un  bien  pour  nous  ?  Est-ce  un  mal  ?  Cela  dépend 
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peut-être  de  la  manière  dont  on  accueille  ces  idées. 
En  tout  cas,  il  est  permis  d'essayer  consciencieu- 
sement de  nous  approprier  ce  qu'elles  peuvent  avoir 
de  ]><>n. 

Dans  la  Course  à  la  Mort,  M.  Rod  étudie  l'état  d'âme 
d'un  jeune  étudiant  en  philosophie  qui  se  défend 
assez  mal  d*ètre  shopenhauerien.  Ce  travail  n*a  rien 
de  commun  avec  une  autobiographie  :  l'auteur  l'affir- 
me dans  sa  préface,  laissant  ainsi  aux  lecteurs  et  aux 
critiques  une  pleine  liberté  d'appréciation. 

La  vie  de  ce  jeune  homme  vaut-elle  la  peine  que 
nous  nous  appliquions  à  la  revivre  ?  Je  n'hésiterais  pas 
à  répondre  :  non,  bien  que  pour  justifier  sa  tentative 
M.  Rod  essaie  de  s'appuyer  sur  l'autorité  de  saint 
Augustin,  dont  il  cite  une  phrase  détachée  (1). 

Mais  M.  Rod  a  le  culte  des  grands  noms,  ou  du 
moins  de  ceux  qu'il  considère  comme  tels,  puisqu'il 
fit  un  jour  à  M.  Renan  de  publiques  excuses  pour  un 
discours  qui  avait  réjoui  quantité  de  braves  gens.  Faire 
amende  honorable,  pour  son  propre  compte,  à  saint 
Augustin  l'honorerait  davantage  que  demander  pardon 
pour  M.  Challemel-Lacour  à  l'auteur  de  la  Vie  de  Jésus. 
Sans  doute,  le  fils  de  Monique  dévoila  un  jour,  aux 
yeux  des  chrétiens,  les  secrets  de  son  âme,  avec  quelle 
pudeur,  avec  quelle  délicatesse,  avec  quelle  sincère 
douleur,  tous  nous  le  sentons  vivement;  mais  personne 
peut-être  n'a  su  encore  le  dire  comme  il  convient. 
En  racontant  des  aventures  de  taverne  et  de  boule- 
vard, M.  Rod  ne  paraît  pas  avoir  pour  but  d'inciter 
ses  lecteurs  à  faire  des  actes  de  contrition.    Mais  alors 


(1)  «  S'il  m'arrivait  quelque  chose  d'heureux,  je  n'aurais  pas 
le  courage  de  le  saisir,  sachant  d'avance  qu'il  s'envolerait  avanl 
que  je  m'en  fusse  emparé.  » 
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il  devrait  bien  ne  pas  invoquer  le  grand  nom  de  saint 
Augustin.  Son  jeune  étudiant  avait  assez  de  précur- 
seurs  avec  Werther,  avec  René,  avec  Lara,  avec  le 
Julian  de  Shelley,  tristes  héros  qui  ont  fait  à  l'homme 
du  xix1'"  siècle  un  mal  incalculable. 

Depuis  leur  apparition  dans  la    vie   littéraire,    des 
milliers  d'auteurs  plus  ou  moins  bourgeois  s'efforcent 
de  parer  de  grâces  l'égoïsme,  l'oisiveté,  la  corruption 
élégante,    l'orgueil  et  l'esprit  de   révolte.  Ils  sont  con- 
vaincus,   comme  M.  Rod,    que  ces  sortes   d'exercices 
ne    portent   nullement   à   conséquence,  et  ils   mettent 
en  circulation  des  sous-René,  des  sous-Werther,  des 
sous-Lara.  M.  Rod  les  appelle  les  fils  de  l'ennui  et  de 
l'orgueil,   et  il   dit  bien  ;  mais   il  ne  semble   pas   haïr 
suffisamment   cet    orgueil,    principe   de   tout  le  mal  ; 
surtout    il  n'en  montre   pas  assez    l'énorme   ridicule. 
A   son  exemple,  les  jeunes  gens  s'amusent  à  fouiller 
leur  moi,   ils    s'en  dissimulent  tant  bien    que  mal  la 
banalité  et  la  médiocrité,  tandis  que   s'ils  eussent  été 
avertis  par  un   auteur  comme  M.  Rod,  ils  se  fortifie- 
raient peut-être  les  muscles  ou,  mieux  encore,  vivraient 
une  vie    simple    de  travail  professionnel.   Il   est   vrai 
que  1  humanité  professe  une    sorte  de  culte  pour  les 
sublimes    inutiles  ;  mais    de   ceux-là  je  n'oserais  pas 
même  prononcer    le  nom,  à  propos  d'un  livre  comme 
li   Course  à  la   Mort.  Les  jeunes  gens  semblables  au 
liéros  de  M.  Rod  ne  font  qu'une  parodie  des  exercices 
de  la  vie  contemplative  auxquels,    pour  une  foule  de 
:aisons,    ils  ne  sont  pas   du  tout  préparés    Elles  sont 
rares,   lésâmes   capables  de  contempler  ;  et  les  jeunes 
bourgeois    qui  jouent     aux    psychologues  dans    leurs 
mansardes  du  Quartier  latin  risquent  tout  simplement 
de   s'affaiblir  ou  même  de   se   briser   la    volonté.    Car 
l'habitude  de  ces  sortes  d'analyses  est  de  nature  aies 
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rendre    tout  à   t'ait  incapables  de  soutenir  les  luttes 
de  la  vie. 

M.  Rod  a  prévu  et  il  croit  avoir  réfuté  l'objection. 
«  La  vie  intellectuelle,  dit-il,  est  tout  à  fait  séparée 
«  de  la  vie  pratique.  Chacun  n'a  qu'à  examiner  un  peu, 
«  pour  voir  la  différence  qu'il  y  a  entre  ce  qu'il  pense 
«  et  ce  qu'il  fait.  Shopenhauer,  on  le  sait,  vivait  exacte- 
«  tement  comme  tout  le  monde.  M.  de  Hartmann,  qui 
«(  a  dressé  du  bien  et  du  mal  un  bilan  si  lamentable, 
<(  est,  dit-on,  un  excellent  père  de  famille  ;  enfin,  la 
«  plupart  des  écrivains  dont  les  tendances  paraissent 
«  inquiétantes  et  corruptrices  ont  une  vie  laborieuse, 
«  honnête  et  saine. 

Cet  argument  ne  prouve  rien.  M.  Rod  connaît  sans 
doute  certain  publiciste  qui  remplit  les  journaux  de 
ses  plaisanteries.  Cet  homme  passe  pou-t- hypocondria- 
que, comme  Molière  du  reste.  Et  le  fait  n'est  peut- 
être  pas  isolé,  puisque  M.  Paul  Bourget  a  cru 
devoir  le  généraliser  dans  le  Disciple.  Adrien  Sixte 
mène  une  vie  édifiante  de  bénédictin  laïque,  tandis 
qu'il  répand  autour  de  lui  l'athéisme  et  le  matéria- 
lisme ;  mais  ses  œuvres  ne  lardent  pas  à  porter  des 
fruits,  et  le  jeune  disciple  qui  les  prend  au  sérieux, 
finit   par   la    cour   d'assises. 

Tout  en  courant  à  la  mort,  M.  Rod  ne  néglige  pas  les 
fausses  joies  de  la  vie.  Son  héros  aime  d'un  amour 
platonique  une  jeune  fille,  Cécile  N...,  très  versée 
dans  l'élude  des  philosophies  modernes.  Ces  deux 
jeunes  psychologues  n'ont  pas. besoin  de  parler  pour 
s'entendre:  leurs  silences  expriment  ceci:  Nous  pour- 
rions nous  aimer,  car  nos  âmes  se  comprennent;  mais 
nous  prévoyons,  à  brève  échéance,  des  désillusions 
et  des  mécomptes;  étant  incapables  de  bonheur,  mieux 
vaut  nous  séparer.   Et  ils   se  séparent,  en  effet,  elle 
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pour  courir  à  la  mort ,  lui  pour  s'enfoncer  davan- 
tage dans  l'ennui  et  le  découragement.  Ainsi,  les 
deux  jeunes  gens  ne  reculent  pas  devant  les  peines, 
la  monotonie  et  la  platitude  de  la  vie,  ce  qui  serait 
sinon  excusable,  du  moins  intelligible,  mais  devant  le 
bonheur.  On  reconnaît  là  la  très  vieille  histoire  de 
ces  'lécadents  de  la  Grèce,  qui  n'avaient  pas  même  la 
force  d'entendre  un  récit  douloureux  à  la  fois  et 
attrayant. 

Que  resle-t-il  à  des  jeunes  gens  qui  ont  peur  même 
des  apparences  du  bonheur?  Une  seule  ressource, 
évidemment  :  le  suicide.  M.  Rod  ne  craint  pas 
d'accepter  cette  conséquence  extrême  :  «  Par  cette 
«  nuit  chaude  où  pas  un  souffle  n'agite  les  arbres, 
a  on  n'entend  d'autre  bruit  que  le  cri  monotone, 
«  régulier  et  mélancolique  des  salamandres.  Sous  la 
'.(.  lumière  blanche  de  la  lune,  les  feuilles  des  arbres 
«  prennent  des  teintes  argentées.  Je  les  connais  toutes, 
«  et  je  m'oublie  pourtant  à  les  regarder.  Je  m'ab- 
<t  sorbe  ainsi  de  plus  en  plus  dans  les  choses.  Comme 
«  les  noyers  qui  ombragent  depuis  des  siècles  l'en- 
«  ceinte  de  l'antique  abbaye,  je  me  contente  de  cette 
«  étroite  vallée  que  je  ne  désire  plus  quitter.  Je 
«  me  suis  laissé  gagner  par  les  charmes  de  la  vie 
«  végétative ,  dont  la  douceur  me  berce  comme  un 
«  chant  de  fées.  Mon  àme  est  prête  à  se  perdre  dans 
«  les  plantes  et  dans  l'air. 

«  Et  la  terre  m'appelle.. .  Je  pourrais  me  coucher 
«  sur  son  sein  pour  m'endormir  dans  son  mystère.  Je 
«  pourrais  m'unir  à  elle  étroitement...  Je  pourrais  lui 
«  demander  enfin  une  part  de  son  inconscience...  Ne 
«  ferais-je  pas  mieux  que  de  contempler  passivement 
«  ses  inutiles  floraisons  ?  » 

L'homme  qui  a  écrit  ces  lignes  et  qui  ne  les  a  pas 
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encore  désavouées,  que  je  sache,  jouit  aujourd'hui  d'une 
réputation  qu'on  pourrait  appeler  de  la  gloire  ;  il  est 
riche  ;  il  publie  régulièrement  des  articles  dans  un  jour- 
i)  il  très  conservateur.  Même  il  donne  des  consultations 
presque  sacerdotales  sur  les  idées  du  temps  présent,  et 
dans  ses  moments  de  loisir,  il  compose  des  romans 
très  corrects,  je  suppose  .  à  l'usage  des  châtelaines 
pieuses  et  des  membres  du  clergé.  Il  y  a  là  de  quoi 
nous  étonner  et  nous  rassurer.  M.  Rod  nous  donne  une 
nouvelle  preuve  du  peu  de  consistance  qu'offre  le  ma- 
chiavélisme  des  jeunes  écrivains.  Mais  ses  lecteurs,  étu- 
diants, fonctionnaires,  médecins  et  avocats,  n'ont-ils 
pas  perdu,  en  s'imprégnant  de  ses  idées,  une  partie  au 
moins  de  cette  force  morale  dont  ils  ont  besoin  pour 
remplir  leur  devoir  ?  Ei  n'ont-ils  pas  le  droit  dédire  de 
M.  Rod  que,  lui  aussi,  il  a  eu  sa  seconde  vie?  Je  n'ignore 
pas  que  ceux  qui  ont  l'expérience  des  hommes  blâment 
faiblement  ces  sortes  d'évolutions;  mais  qu'on  y  prenne 
garde  :  aux  convertis  littéraires  comme  M.  Rod,  la  cor- 
rection ne  sutlit  pas  ;  il  faut  encore  ce  je  ne  sais  quoi, 
fait  d'ardeur  désintéressée  et  Qère,  de  mépris  du  monde 
et  de  folie  sainte  qui  donne  aux  apôtres  l'autorité.  Per- 
sonne ne  doutait  de  ce  saint  Augustin  qu'il  cite  con 
amure;  mais  nous  savons  à  quel  prix  on  obtient  cette 
confiance.  Entre  la  vie  sainte  d'un  Augustin  et  les  habi- 
tudes laborieuses,  sages  et  correctes  d'un  écrivain  con- 
temporain fêté  dans  les  salons,  il  y  a  quelque  distance. 
Tant  que  M.  Rod  n'aura  pas  sérieusement  essayé  de  la 
franchir,  ses  désirs  de  réforme  morale  n'ont  pas  beau- 
coup de  chances  de  succès. 

De  l'atmosphère  très  malsaine  qu'on  respire  durant 
la  (_'<>urse  u  tu  Mort,  il  y  a  plaisir  à  s'élever  jusqu'aux 
hauteurs  d'où  l'on  perçoit  le  Sens  de  la  Vie.  Ce  livre, 
maigre  ses  lacunes,  pourrait  faire  du  bien  à  une  cer- 
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taine  catégorie  de  lecteurs,  si  M.  Rod  voulait  bien  en 
déchirer  une  quinzaine  de  pages.  Quelle  fâcheuse  ins- 
piration il  a  eue  de  revenir  sur  un  passé  coupable  et 
laid  !  Et  puis,  si  nous  aimons  tous,  les  tableaux  de  la 
vie  de  famille,  nous  éprouvons  quelque  répugnance  à 
franchir  certaines  limites.  Enfin,  je  dois  dire  que  les 
deux  premières  parties  du  volume,  consacrées  au 
m;iriage  et  à  la  paternité,  semblent  un  peu  banales.  On 
a  tant  écrit  sur  ces  deux  sujets  !  Mais  les  dernières  pages 
renferment  toute  une  série  de  questions  intéressantes; 
je  voudrais  les  discuter  par  ordre  d'importance,  lequel 
est  exactement  l'inverse  de  celui  qu'a  adopté  l'au- 
teur. 
Voici  d'abord  une  profession  de  foi  assez  curieuse  : 
«  Vous  êtes  fort  heureux,  dit  l'auteur  à  un  de  ses 
«  amis  récemment  revenu  à  la  religion...  Et  je  vous 
«  envie.  Pour  moi,  je  n'ai  pas  fait  la  même  chose  ; 
«  mais  si  je  n'ai  pas  comme  vous  trouvé  mon  équilibre, 
«  j'en  suis  arrivé  à  croire  comme  vous  que  votre  état 
«  d'esprit  d'hier  —  qui  est  encore  le  mien  —  est  péni- 
«  ble  et,  s'il  n'est  pas  la  vérité,  coupable...  Seulement, 
«  je  ne  vois  pas  comment  en  sortir...  Pas  plus  que 
«  moi  vous  n'étiez  arrivé  légèrement  à  l'incroyance  ; 
«  c'était  après  un  long  travail  que  votre  raison  vous 
«  avait  dégagé  des  liens  de  la  foi.  Ce  travail  qu'elle 
«  avait  accompli  avec  effort  et  douleur,  comment  a- 
«  t-elle  pu  le  détruire  ?...  Je  n'imagine  pas  que  la  foi 
«  puisse  ainsi  venir  quand  on  l'appelle  ,  comme  un 
«  caniche  bien  dressé,  et  j'imagine  que  chaque  fois 
«  que  vous  pensez  à  vos  nouvelles  croyances,  vous 
«  devez   retrouver  à  leur  base   le    ver  rongeur   qu'il 

«  y  a » 

Lorsqu'en  lisant  ces  lignes  on  se  rappelle  la  célèbre 
règle  du  pari  de  Pascal,  ou  les  objurgations  que  Bossuet 
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adressait  aux  libertins,  ou  les  blasphèmes  de  Voltaire, 
on  ne  peut  s'empêcher  de  constater  qu'un  changement 
immense  s'est  produit  chez  les  incrédules.  Ils  refu- 
saient autrefois  de  s'occuper  de  la  question  religieuse, 
et  pour  les  amener  seulement  à  méditer,  durant  quel- 
ques heures,  sur  l'au  delà,  l'auteur  des  Pensées  se  livrait 
a  de  vrais  tours  de  force  de  dialectique.  Nos  incrédules 
contemporains  étudient  spontanément  le  grand  pro- 
blème, et  ils  demandent  des  solutions  à  tous  les  hommes 
qu'ils  considèrent  comme  compétents  ;  ils  tâchent 
même  de  se  mettre  dans  les  dispositions  voulues  pour 
recouvrer  la  foi.  Un  pas  de  plus,  et  ils  sont  en  plein 
christianisme,  que  dis-je  ?  en  plein  catholicisme.  Mais 
ce  pas,  malheureusement,  ils  ne  semblent  pas  vouloir 
le  faire  de  sitôt.  Ils  disent  :  Nous  sommes  disposés  à 
prier  ;  mais  les  prières  les  plus  belles,  y  compris  le  Pater, 
nous  ne  savons  les  réciter  que  du  bout  des  lèvres.  Et 
ils  s'étonnent  de  leur  impuissance. 

Ne  serait-ce  pas  qu'ils  ne  se  préoccupent  pas,  comme  il 
conviendrait,  de  réunir  toutes  les  conditions  requises 
pour  le  plein  succès  d'une  expérience  religieuse  ?  Un 
écrivain  de  la  valeur  de  M.  Rod  s'oublie  quelquefois 
jusqu'à  manquer  de  sérieux  dans  ses  raisonnements 
philosophico-théologiques.  Sous  prétexte  de  philoso- 
phie allemande,  il  lui  arrive  de  douter  absolument  de 
tout,  ou  bien  de  nier  selon  la  méthode  de  Fichte  l'exis- 
tence de Dieu.il  est  presque  naturel  qu'on  s'amuse  à  ces 
jeux  d'esprit  dans  les  écoles  de  philosophie,  ou  dans 
les  petites  chapelles  littéraires  ;  mais  de  rééditer  dans 
un  travail  sur  la  famille,  la  charité  et  la  souffrance,  la 
vieille  rapsodie  allemande  sur  la  non-authenticité  du 
monde  extérieur,  cela  ressemble  à  une  mauvaise  plai- 
santerie. M.  Rod  prétend  que  le  beau  et  le  laid,  le  mal 
et  le  bien  sont  des  mots  vides  de  sens.  N'allons  pas 
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renouveler  la  vieille  querelle  du  moyen  âge  philosophi- 
que; prenons  des  réalités  concrètes.  M.Rod  sait,  à  n'en 
pas  douter,  que  l'histoire  de  la  vieille  institutrice  (1  , 
qu'il  nous  raconte  avec  tant  de  simplicité  ,  est  belle  et 
bonne,  et  il  sait  non  moins  certainement  que  presque 
toutes  les  choses  qu'il  nous  décrit  dans  la  Course  à  la 
Mort  sont  laides  et  mauvaises.  Dès  lors,  que  signifient 
ses  discussions  métaphysiques  ?  C'est  sans  doute  avec 
de  ces  chinoiseries  plus  ou  moins  scientifiques  que  les 
scribes  et  les  pharisiens  croyaient  embarrasser  le  divin 
Maître.  Supposons  un  prêtre  catholique  de  nos  jours 
redisant  devant  un  disciple  de  Hegel  ou  de  Fichte  les 
paroles  sacrées  :  «  Tu  aimeras  le  Seigneur  ton  Dieu  dr 
«  tout  ton  cœur,  de  toute  ton  âme,  de  toutes  tes  forces, 
«  et  ton  prochain  comme  toi-même.  »  Logiquement,  le 
philosophe  devra  dire  au  prêtre  :  «  Permettez, c'est  fort 
bien  d'aimer  Dieu  ;  mais  encore  ai-je  besoin  de  savoir 
jusqu'à  quel  point  il  ne  se  confond  pas  avec  ma  per- 
sonne. Si  vous  connaissiez,  un  tant  soit  peu,  les  prin- 
cipes les  plus  élémentaires  de  la  philosophie,  vous  vous 
y  prendriez  de  tout  autre  façon  et  vous  commenceriez 
par  vous  demander  «  comment  le  moi  et  le  non-moi 
«  posés  dans  le  moi  par  le  moi  se  limitent  réciproque- 
«  ment  ». 

Avais-je  tort  de  dire  que,  maigre  toute  sa  philoso- 
phie, ou  plutôt,  à  cause  même  de  sa  philosophie, 
M.  Edouard  Rod  manque  parfois  de  sérieux  dans  les 
discussions  religieuses?... 

11  manque  aussi  d'humilité.  Entendons-nous  bien  : 
M.  Rod  peut  être  personnellement  le  plus  modeste  des 
hommes;    en  tout  cas,  il  s'exprime   toujours  avec  tact 

(1)  On  dirait  une  biographie  extraite  d'un  bon  rapport  sur  les 
prix  de  vertu. 
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et  discrétion  ;  il  l'ail  quelquefois  des  aveux  charma nls 
avec  uue  bonne  grâce  touchante.  Mais  les  idées  géné- 
rales qui!  a  logées  chez  lui,  comme  dirait  Montaigne. 
et  que  partagent  beaucoup  d'écrivains  de  sa  généra- 
tion, sont  imprégnées  d'orgueil.  Les  intellectuels  ont, 
en  effet,  une  façon  singulière  de  procéder.  Leur  raison 
saturée  de  critique  et  d'hypercritique  établit  avec  une 
évidence  accablante  la  nécessité  d'un  au  delà,  puis  elle 
se  reconnaît  incapable  d'aller  plus  loin,  et  nos  intellec- 
tuels de  conclure  avec  une  mélancolie  où  perce  cepen- 
dant un  peu  de  satisfaction  :  Nous  ne  pouvons  pas 
croire.  —  Tout  beau  !  vous  ne  pouvez  pas  croire?  11  me 
paraît  que  vous  exagérez  ;  dites  seulement,  je  vous 
prie,  que  vous  n'avez  pas  su  trouver  ou  employer  les 
bons  moyens  d'arriver  à  la  foi,  et  vous  serez  plus  près 
de  la  vérité.  D'ailleurs  ètes-vous  sûr  de  bien  entendre 
le  langage  de  cette  raison  que  vous  mettez  toujours  en 
avant  ?  Elle  vous  dit  :  «  Je  proclame  que  la  foi  est  néces- 
saire, mais  je  ne  puis  pas  vous  la  donner.  N'est-ce  pas 
une  manière  d'abdiquer  au  moins  partiellement?  N'est- 
ce  pas  faire  comprendre  qu'il  faut  chercher  autre  chus,"  ? 
Or,  cet  autre  chose  doit  exister,  et  existe  en  effet.  Dans 
un  livre  qu'un  genevois  comme  M.  Rod  a  lu  souvent,  on 
trouve  ceci  :  «  Je  vous  remercie,  ô  mon  Père,  de  ce  que 
«  vous  avez  caché  ces  choses  aux  savants  et  aux 
«  grands  de  la  terre,  pour  les  révéler  aux  humbles  et 
«  aux  petits.  »  Avant  le  Sauveur,  le  plus  lettré  des  pro- 
phètes avait  tenu  un  langage  identique  :  «  Le  Seigneur 
habite  les  hauteurs  des  cieux,  mais  il  habite  aussi  les 
cœurs  humbles  et  les  cœurs  contrits.  »  Le  Dieu  avec 
lequel  Job  discute  sur  les  causes  premières  a  parfois  de 
ces  ironies,  en  comparaison  desquelles  les  dialogues 
les  plus  philosophiques  de  ce  siècle  ressemblent  à  des 
calinotades. 
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Quel    est  celui,  dit-il  à  Job,   qui  obscurcit  in  es  desseins 

Par  des  discours  sans  intelligence  .' 

Ceins  tes  reins,  comme  un  vaillant  tomme  : 

Je  t'interrogerai  et  tu  m'instruiras. 

Où  étais-tu  quand  je  fondais  laterre? 

Qui  en  a  fixé  les  dimensions  '  le  sais-tu? 

On  qui    a  étendu  sur  elle  le  cordeau  .'... 

Qui  en  a  posé  la  pierre  angulaire 

Alors  que  les  étoiles  du  malin  éclataient  en  chants  d'allégresse? 


Voilà  ce  que  n'ont  jamais  usé  faire  les  représentants 
de  notre  aristocratie  intellectuelle.  Tous  Rohan  :  «  incré- 
dules ne  peuvent,  croyants  ne  daignent.  »  Et,  en  atten- 
dant, la  jeunesse  des  écoles  se  meurt  de  consomption 
morale  ou,  pour  parler  plus  clairement,  du  grand  mal 
de  lettres,  qui  est  l'orgueil. 

Heureusement,  la  psychologie  fait,  pour  ainsi  dire, 
contrepoids  à  cet  orgueil,  en  quelque  sorte  impersonnel, 
inhérent  à  la  condition  de  ceux  qui  vivent  dans  cer- 
tains milieux.  .M.  Rod  a  écrit  une  page  d'une  sincérité 
et  d'unehumilité  vraiment  augustiniennes.  Je  voudrais 
être  député  pendant  quelques  minutes,  je  demanderais 
qu'on  l'affichât,  cette  page,  dans  toutes  les  commu- 
nes de  France  et  surtout  qu'on  la  fit  graver  en  lettres 
d'or  dans  toutes  les  salles  où  se  réunissent  les  corps 
délihérants,  conseils  municipaux,  conseils  généraux  et 
autres  assemblées  politiques. 

«  Il  y  a  en  moi  un  intolérant,  un  sectaire,  dont  je 
«  suis  le  premier  à  condamner  l'absurde  fanatisme, 
«  mais  qui  reparait  de  temps  en  temps,  quoi  que  je 
«  fasse.  Au  fond,  j'ai  l'âme  d'un  croyant  tombé  dans 
«  le  scepticisme,  je  crois  à  ma  négation,  tout  incer- 
«  taine  que  je  la  sens,  et  veux  l'imposer.  Ma  femme 
«  a  conservé  sa  foi  de  jeune  fille  et  ses  habitudes 
«  pieuses.  Il  semble  que  je  doive  les  respecter.  Aurais- 
«  je  à  ui  offrir  rien  de  mieux?  Ma  certitude  est-elle 
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«  assez  forte  pour  me  donner  le  droit  de  troubler  sa 
«  conscience  ?  L'état  d'esprit  où  je  me  trouve  est-il 
a  si  enviable  que  je  doive  tenir  à  le  lui  communiquer? 
«  Eli  bien!  non,  il  m'échappe  souvent  des  mots  qui  la 
«  blessent,  je  l'entraine  dans  des  discussions  où  elle 
«  n'aime  pas  à  me  suivre,  où  elle  me  suit  pourtant, 
«  où  je  raisonne  beaucoup  mieux  qu'elle,  mais,  heu- 
«  reusement,  sans  la  convaincre.  Ses  arguments  — 
«  toujours  des  arguments  de  femme  —  ne  prouvent  rien 
«  et  sont,  à  leur  manière,  terriblement  concluants  :  je 

«  me  trouve  bien  ainsi;  pourquoi  changerais-je? 

«  Elles  sont  plus  adroites  et  plus  fines,  et  doucement 
«  écartent  de  leur  voie  les  ronces  et  les  broussailles 
«  dont  nous  sommes  fiers  d'encombrer  la  nôtre.  C'est 
«  pourquoi  je  m'elî'orce,  avec  des  brutalités  de  maire 
«  libre  penseur,  de  chasser  Dieu  de  son  horizon,  tandis 
«  qu'elle  le  conserve  jalousement  parce  qu'il  lui  plaît 
«  de  réserver  dans  son  cœur  un  temple  plus  pur  que 
«  ceux  des  affections  humaines.  » 

Grâces  soient  rendues  à  M.  Rod  !  11  y  a  seulement 
quinze  ans,  pour  se  faire  une  réputation  de  libéral,  il 
sutfisait  de  se  proclamer  libre  penseur,  protestant,  ou 
israélite  —  indifféremment.  En  revanche,  c'était  un  lieu 
commun  de  dire  que  les  catholiques,  —  lesquels  se 
confondent  avec  les  cléricaux, —  possèdent  le  monopole 
de  l'intolérance  Des  hommes  impartiaux  veulent  bien 
reconnaître  aujourd'hui  que  l'intolérance  habite  cer- 
taines régions  de  la  libre  pensée.  M.  Rod  n'a  pas  créé 
cet  état  d  esprit  nouveau  ;  mais  il  a  trouvé  une  façon 
ingénieuse  d'en  affirmer  la  force. 

Je  dois  faire  observer  toutefois,  qu'il  ne  voudrait  pro- 
bablement pas  de  nos  félicitations  à  nous  croyants.  Il 
concluait  un  jour  le  récit  d'un  enterrement  protestant 
par  celte  peu  philosophique  remarque  : 
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«  Le  pasteur  avait  déjà  parlé  sur  la  tombe  d'un 
«  ton  un  peu  plus  pleurard,  en  fermant  les  yeux  et  en 
«  levant  ses  mains  jointes...  Ces  gens-là  ont  le  talent 
«  de  dire  ce  qu'il  ne  faut  pas,  et  si  les  libres  penseurs 
«  vous  dégoûtent  de  la  libre  pensée,  les  croyants 
«  rendent  impossible  la  foi...  » 

L'illusion  n'est  donc  pas  possible  :  mon  écriture 
catholique  risque  tout  autant  d'agacer  M.Rod  que  le 
parler  protestant  du  mélancolique  pasteur  ;  mais  ceci, 
en  vérité,  n'a  pas  d'importance.  On  pourrait  d'ailleurs 
répondre  à  M.  Rod  que  sa  religion  à  lui,  semblable 
à  celle  de  M.  Secrétan  ou  de  M.  Des-jardins,  se  compose 
exclusivement  d'articles  ou  de  discours,  lesquels  prê- 
tent à  la  critique.  Mais  j'aime  mieux  lui  dire  que 
les  délicatesses  littéraires  ou  mondaines  ne  sont  pas  de 
mise  quand  il  s'agit  des  choses  de  la  foi.  L'humaniU' 
serait  bien  à  plaindre  si  ses  croyances  tenaient  uni- 
quement non  pas  même  à  l'éloquence,  mais  à  quelques 
qualités  secondaires  de  style  ou  de  débit. 

Hàtons-nous  d'ajouter  que  M.  Rod  fait  une  différence 
entre  le  catholicisme  et  le  protestantisme,  «  cette  reli- 
«  gion  rationaliste,  toute  de  compromis  entre  le  dogme 
«  et  le  sens  commun,  dont  la  dialectique  et  l'exégèse 
«  sont  d'une  si  lamentable  pauvreté,  dont  le  culte  gla- 
«  cial  n'est  qu'un  interminable  discours,  cette  réli- 
t  gion  qui  ergote  au  lieu  d'aimer.  »  Sous  la  plume  d'un 
professeur  de  l'Université  de  Genève,  une  telle  façon 
de  s'exprimer  ne  manque  pas  de  piquant,  et  elle  con- 
traste fort  avec  l'attitude  des  écrivains  qui,*après  avoir 
été  élevés  par  l'Église  catholique,  se  sont  mis  en  révolte 
contre  elle.  Voyez  Renan  :  il  a  gardé  avec  un  soin  ja- 
loux son  catholicisme  d'imagination;  il  a  toujours  pro- 
testé de  ses  sentiments  d'admiration  et  d'amour  pour 
cette  Église  qu'il  a  combattue  avec  une  froide  etpersévé- 
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rante  résolution.  Alphonse  Daudel  a  comparé  son  esprit 
à  une  cathédrale  désaffectée  dans  laquelle  on  nul 
du  foin.  Voyez  encore  M.  Jules  Lemaître  :  il  a  beau 
philosopher  en  sceptique  ;  il  comprend,  il  sent  les 
beautés  et  les  grandeurs  du  catholicisme  presque 
comme  aux:  jours  où  on  rhabillait  en  petit  saint  Jean- 
Baptiste.  Les  protestants  ne  paraissent  pas  connaî- 
tre ces  souvenirs  attendris  :  ils  n'ont  pas  appris  a 
aimer. 

Devons-nous  inférer  de  là,  cependant,  que  M.  Rod 
s'est  dépouillé  de  tout  son  calvinisme  ?  Il  a  fait, dans  ce 
sens,  de  louables  efforts,  puisqu'il  en  est  arrivé  à  trou- 
ver grandioses  et  louchantes  les  cérémonies  de  Saint- 
Sulpice.  Mais  quelques  mots  de  lui  me  laissent  inquiet  : 
il  dit  de  son  ami  converti  au  protestantisme  :  «  Peut- 
être  suis-je  moins  éloigné  de  lui  qu'il  ne  semblé.»  11 
est  à  craindre  que  M.  Rod  n'ait  raison.  Les  Anglais  qui 
se  séparent  de  l'Église  établie  pour  entrer  dans  le 
catholicisme  sont  légion.  Mais  combien  compte-t-on  de 
calvinistes  genevois  ou  cévenols  qui  se  séparent  fran- 
chement de  leurs  coreligionnaires  ?  M.  Rod  n'en  a  que 
plus  de  mérite  à  s'être  ainsi  rapproché  du  catholicisme  ; 
mais  qu'il  y  prenne  garde,  il  n'a  pas  tout  à  fait  tué  en 
lui  le  vieil  homme. 

Je  ne  m'explique,  en  effet,  que  comme  une  consé- 
quence de  son  éducation  genevoise,  l'erreur  religieuse 
et  esthétique  qu'il  a  commise  en  s' efforçant  si  gauche- 
ment d'imiter  et  de  corriger  la  poésie  de  notre  séraphi- 
que  et  indiciblement  aimable  François  d'Assise.  Le 
l'overello  chantait  :  «  Loué  soit  mon  Seigneur  pour 
«  notre  mère  la  Terre  qui  nous  soutient,  nous  nourrit 
«  et  qui  produit  toutes  sortes  détruits,  les  fleurs  dia- 
«  prées  et  les  herbes.   > 

M.  Rod  dit  :  «  Soyez  loué,  ô  Dieu,  pour  les  fleurs  qui 
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5e  balancent  aux  fentes  des  rochers  et  pour  les  oi- 
«  seaux  qui  chantent  dans  les  arbres.  » 

Saint  François  d'Assise  chantait  encore  :  «  Loué  soit 
"  Dieu,  mon  Seigneur,  pour  notre  frère  messire  le  soleil 
•   qui  nous  donne  le  jour  et  la  lumière!  11  est  beau 

rayonnant  d'une  grande  splendeur,  et  il  rend  témoi- 
<•   gnage  de  vous,  ô  mon  Dieu.  » 

M.  Rod  met  de  la  psychologie  dans  son  lyrisme  : 
«  Soyez  loué  pour  le  soleil  d'affection  qu'il  vous  a  plu 
«  d'allumer  en  nous-mêmes.  » 

Mais  c'est  surtout  dans  les  derniers  versets  que  s'ac- 
cuse la  différence.  Le  doux  pauvre  d'Assise  concluait 
sa  prière  par  un  acte  d'humilité  et  un  cri  d'amour  pour 
les  humbles:  «  Loué  soyez-vous,  mon  Seigneur,  à  cause 
«  de  ceux  qui  pardonnent  pour  l'amour  de  vous  et  qui 
«  soutiennent  patiemment  l'infirmité  et  la  tribulation.  » 

M.  Rod  assaisonne  de  blasphèmes  ses  vieux  cours  de 
philosophie  :  «  Soyez  loué,  ô  mon  Dieu,  de  nous  avoir 
«  trompés  au  lieu  de  nous  révéler  l'horreur  de  la  vérité. 

Soyez  loué,  enfin,  parce  que  nos  âmes  peuvent  se  cori- 
a  fondre  dans  une  àme  universelle,  aimante  et  sublime 
«  qui,  en  cette  heure,  chante  votre  gloire.  » 

Que  ne  se  trouve-t-il  quelqu'un  parmi  les  amis  de 
M.  Rod  pour  lui  dire  de  supprimer  cette  page  avec- 
quelques  autres  ! 

En  ouvrant  les  Idées  morales  du  Temps  présent,  on  a 
un  peu  le  droit  de  s'attendre  à  une  sorte  de  synthèse  ou 
à  un  enseignement  didactique.  Je  n'ai  pu  me  défendre 
d'une  vive  surprise  lorsque  je  n'ai  trouvé  que  de  la  cri- 
tique. Sans  doute,  M.  Rod,  dans  ses  études  sur  nos  con- 
temporains, ne  perd  jamais  de  vue  leurs  principes  de 
morale,  mais  il  se  laisse  entraîner  sans  la  moindre  ré- 
pugnance dans  la  littérature  proprement  dite.  Son  œu- 
vre y  gagne  en  agrément,  mais  elle  y  perd  en  autorité 
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et  en  force  ;  ce  qu'il  dit  de  la  morale  de  nos  principaux 
écrivains,  est,  en  somme,  assez  maigre. 

On  nous  présente  d'abord  l'inévitable  Renan,  ce  qui 
paraît  a^sez  étrange,  car  nous  avons  de  la  peine  à  nous 
figurer  l'auteur  de  l'Abbesse  de  Jouarre  renseignant  ses 
contemporains  sur  leurs  devoirs  présents.  Allons-nous 
entendre  un  nouveau  couplet  du  Gaudeamus  entonné  aux 
banquets  celtiques?  Non.  Pour  cette  fois  la  morale  de 
Renan  se  présente  à  nous  sous  forme  d'idylle  scientifi- 
que à  la  Tennyson  :  a  Le  despote  de  l'avenir, dit  M.  Rod, 
«  celui  sur  lequel  compte  M  Renan  pour  conduire  l'hu- 
«  manité  dans  les  voies  de  la  sagesse,  grâce  au  secret 
«  d'un  puissant  explosif  qui  lui  permettrait  de  la  tenir 
«  en  crainte ,  consacrera  ses  loisirs  à  fonder  une 
«  académie  sur  le  modèle  de  celle  de  Laurent  le 
«  Magnifique.  Là,  sous  des  cèdres  ou  des  sycomores, 
«  dans  des  allées  de  sable  fin,  parmi  des  touffes  de 
«  fleurs  odorantes  et  des  chants  d'oiseaux,  des  poètes, 
«  des  artistes  ,  des  philosophes  se  promènent  en 
«  dissertant  sur  Emma  A'ossilis  ou  sur  le  Prêtre  de 
«  Némi  (1).  » 

Mais  ce  rêve,  l'humanité  ne  l'a-t-elle  pas  déjà  vécu? 
Est-ce  que  M.  Renan  ne  l'a  pas  décrit  quelque  part  en 
historien?  Que  M.  Rod  veuille  bien  se  rappeler  ses 
lectures  :  un  despote  qui  a  des  goûts  littéraires,  mais 
c'est  Néron.  «  Néron,  dit  M.  Renan,  avait  réussi  à  se 
«  donner  droit  de  vie  et  de  mort  sur  son  auditoire  ;  le 
«  dilettante  menaçait  les  gens  de  la  torture  s'ils  n'ad- 
«  miraient  ses  vers.  »  Et  plus  loin...  «  Néron  avait  des 
«  parties  de  l'âme  d'un  artiste  ;  il  peignait  bien,  sculp- 
«   tait  bien,  ses  vers  étaient  bons   nonobstant  une  cer- 


(1)  Comparer  ce  tableau  avec  celui  de  la  Princesse.  Pour  moi, 
je  trouve  l'idylle  de  Tenuyson  infiniment  plus    royale. 
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«  laine  emphase  d'écolier,  et  malgré  tout  ce  que  l'on 
«  peut  dire,  il  les  faisait  lui-même.  » 

Ah  !  elle  nousouvre  de  belles  perspectives,  la  morale 
de  M.  Renan  l  Ses  admirateurs  nous  avertissent  qu'il 
ne  faut  pas  la  prendre  trop  au  sérieux,  et  M.  Rod  lui- 
même  veut  bien  reconnaître  qu'elle  est  purement 
négative.  Mauvaises  excuses,  que  condamnent  égale- 
ment et  le  bon  sens  populaire  et  la  religion  chrétienne, 
et  aussi,  je  pense,  la  vraie  philosophie. 

A  l'optimisme  nuancé  de  M.  Renan,  M.  Rod  oppose 
le  pessimisme  catégorique  de  Shopenhauer.  Il  s'efforce 
de  redresser  ce  qu'il  y  a  de  défectueux  dans  l'opinion 
que  nous  avons  tous  en  France  du  philosophe  alle- 
mand. Il  paraît  que,  tout  en  voulant  mal  de  mort  à 
l'humanité,  Shopenhauer  admet  l'existence  du  bien  et 
donne  parfois  de  sages  conseils  à  ses  disciples  :  il  se 
rapprocherait  môme,  sur  certains  points,  de  la  doc- 
trine des  ascètes.  Mais  comment  concilier  logiquement 
ces  concessions  avec  son  radicalisme  nihiliste? M.  Rod 
s'efforce  de  le  montrer  en  quelques  pages  qui,  depuis 
les  récents  attentats  que  l'on  sait,  ont  dû  perdre  de 
leur  valeur.  En  ces  temps  d'anarchisme,  on  aimerait 
une  explication  à  la  fois  plus  précise  et  plus  complète. 
Il  est  à  souhaiter  que,  dans  ses  prochaines  éditions, 
M.  Rod  développe  son  chapitre  sur  Shopenhauer. 

El  M.  Zola,  l'aurai t-on  cru  moraliste  ?  M.  Rod  dégage 
de  l'épopée  des  Rougon-Macquart  quelques  idées  rudi- 
mentaires,  —  oh!  combien  rudimentaires  !  Par  exem- 
ple, il  semblerait  résulter  des  romans  de  M.  Zola,  que 
tous  les  ivrognes  meurent  du  delirium  tremens,  et  que 
toutes  les  demoiselles  de  magasin  vertueuses  épousent 
leur  patron.  En  réalité,  malgré  sa  vive  et  sincère  admi- 
ration pour  ce  qu'il  appelle  carrément  le  génie  littéraire 
de  M.  Zola,  M.  Rod  avoue,  non  sans  détours,  que  la 
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morale  de  ses  romans  ne  peut  être  caractérisée  que 
<l"un  mol  :  elle  est  bébête.  Sur  le  bien  et  le  mal  et  sur 
leurs  conséquences,  M.  Zola  raisonne  comme  les  por- 
tières et  les  garçons  de  café  que  n'a  pas  bercés,  hélas  ! 
la  divine  chanson  dont  M.  Jaurès  parlait  un  jour  à  la 
tribune.  Mais  alors,  pourquoi  M.  Rod  déploie-t-il  tout 
cet  appareil  philosophique  autour  de  l'œuvre  de 
M.  Zola? 

Sur  M.  Paul  Bourget,  M.  Rod  émet  des  conclusions- 
qui  ne  mé  paraissent  pas  tout  à  fait  en  harmonie  avec 
les  prémisses.  Des  appréciations  sévères  et,  je  crois, 
justement  motivées  aboutissent  à  une  absolution  géné- 
rale. Depuis  l'époque  où  ont  paru  les  Idées  morales  dit 
Temps  présent,  M.  bourget  s'est  amendé  d'une  façon 
sensible,  il  se  rapproche  du  christianisme  au  point  de 
donner  un  démenti,  ou  peu  s'en  faut,  aux  prophéties- 
Je  M.  Rod.  Voilà  encore  un  chapitre  qui  a  un  peu  vieilli 
et  qu'il  conviendrait  peut-être  de  modifier. 

J'aime  fort,  au  contraire,  le  portrait  que  M.  Rod' 
nous  donne  de  M.  Jules  Lemaitre  :  «  M.  LemaîtreT 
«  comme  un  peu  tout  le  monde,  est  double:  il  se  com- 
«  pose  d'abord  d'un  honnête  homme  rempli  de  bons 
«  sentiments,  et  qui  ne  demanderait  pas  mieux  que  de 
«  croire  à  ces  bons  sentiments  ;  puis  d'un  homme  de 
«  lettres  qui,  par  tempérament  d'artiste  et  par  en- 
«  Iraînement  professionnel,  a  laissé  son  esprit  se  cor- 
ce  rompre  :  son  intelligence  toujours  éveillée,  travail- 
ce  I  int  et  peinant,  s'est  hypertrophiée  au  point  qu'elle 
«  le  domine  et  qu'il  en  est  dupe,  lui  que  la  peur  d'être 
«  dupe  a  beaucoup  déniaisé  ;  il  se  regarde  penser, 
«  redoute  de  paraître  simple  ou  naïf  et,  peut-être  parce 
«  qu'il  l'est  beaucoup  plus  qu'on  ne  pourrait  le  croireT 
«  -'jette  alors  dans  l'extrême  opposé,  affecte  la  subti- 
<»  Liléj  l'inconsistance,  le  cynisme  ;  il  a  ouvert  le  champ 
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«  au  paradoxe,  à  l'ironie,  à  toutes  les  qualités  qui 
«  donnent  du  piquant  à  la  phrase  écrite,  —  et  aussi,  il 
«  faut  bien  le  dire,  aux  désirs  excessifs  qui  se  déve- 
«  loppent  avec  les  succès  quels  qu'ils  soient,  et  por- 
«  tent  en  eux  des  germes  de  perversion.  » 

La  vieille  formule  qu'on  applique  aux  bons  juge- 
ments se  présente  ici  d'elle-même  à  l'esprit.  On  se  dit.  : 
sévère,  mais  juste.  M.  Jules  Lemaître  n'a  pas  même 
droit  aux  circonstances  atténuantes  que  mérite,  dans 
une  certaine  mesure,  M.  Emile  Zola.  Celui-ci  a  peul- 
être  du  génie,  puisque  tant  de  gens  qui  se  donnent 
pour  compétents  nous  raffirment  ;  mais  à  coup  sûr  il  a 
fait  preuve,  dans  un  certain  nombre  de  cas,  d'une 
prodigieuse  inintelligence.  M.  Lemaître  comprend  et 
ne  sait  pas  vouloir  ;  pour  donner  à  son  talent  tout  le 
développement  qu'il  comporterait,  il  ne  faudrait  qu'un 
peu  plus  de  courage,  ou  plutôt  un  peu  moins  de  peur 
du  ridicule. 

Ce  n'est  pas  M.  Schérer  qui  eût  cédé  devant  l'opi- 
nion des  médiocres.  M.  Rod  nous  retrace  en  quelques 
pages  intéressantes  la  vie  intellectuelle  de  cet  homme 
qui  a  su  garder  sans  rougir  toute  sa  sincérité,  au  grand 
carrefour  où  se  réunissent  les  plaisantins.  Je  ne  sais 
trop  pourquoi,  mais  le  nom  de  M.  Edmond  Schérer 
semble  appeler,  pour  ainsi  dire  fatalement,  le  nom 
de  M.  Eugène  Spuller.  Est-ce  la  rime  qui  fait  parler 
ici  contre  la  raison  ?  Il  semble  plutôt  que  ce  que 
M.  Spuller  veut  réaliser  aujourd'hui  en  politique, 
M.  Schérer  l'ait  déjà  tenté  en  littérature.  Ils  ont  eu 
tous  deux  assez  d'énergie  pour  prendre  une  attitude 
franchement  conservatrice  au  milieu  de  groupes  à 
peine  déshabitués  des  gestes  révolutionnaires.  De  là 
sans  doute  leur  insuccès  partiel.  Mais  qu'importe, 
après  tout  ?  M.  Schérer  a  su  trouver  une  façon  nou- 
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velle  de  défendre  des  idées  bonnes,  anciennes  et  qui  ont 
servi  de  base  à  toutes  les  sociétés.  En  dépit  de  quel- 
ques graves  écarts,  il  a  droit  à  nos  remerciements.  On 
n'a  jamais  mieux  parlé  que  lui  de  la  morale  de  nos 
pères,  la  morale  chrétienne  :  «  Sachons  voir  les  choses 
«  comme  elles  sont  :  la  morale,  la  bonne,  la  vraie, 
a  l'ancienne,  l'impérative,  a  besoin  de  l'absolu  ;  elle 
«  aspire  à  la  transcendance,  elle  ne  trouve  un  point 
«  d'appui  qu'en  Dieu. 

«  La  conscience  est  comme  le  cœur:  il  lui  faut  un 
«  au  delà.  Le  devoir  n'est  rien  s'il  n'est  sublime,  et  la 
«  vie  devient  une  chose  frivole,  si  elle  n'implique  des 
a  relations  éternelles.  » 

Les  lecteurs  comprendront  pourquoi  je  n'insiste  pas 
ici,  sur  M.  Melchior  de  Vogiié.  Quant  à  M.  Alexandre 
Dumas  fils,  il  est  difficile  de  l'apprécier  ce  médecin 
étonnant  (car  il  se  considère  comme  un  médecin  des 
àmes;,  ayant  depuis  longtemps  conlraclé  l'habitude  de 
traiter  l'immoralité  par  l'immoralité.  Le  succès  de  cette 
homéopathie  ne  laisse  pas  de  scandaliser  les  simples. 

Dans  un  ouvrage  comme  les  Idées  morales  du  Temps 
■présent,  ce  qui  importe  le  plus,  c'est  la  conclusion. 
Arrivé  à  la  fin  de  son  travail,  M.  Rod  constate  tout  sim- 
plement une  chose  sur  laquelle  tout  le  monde  est 
d'accord  : 

«  Nous  sommes  donc  en  réaction  ;  et  la  réaction 
«  morale  et  religieuse  que  nous  avons  spécialement 
«  constatée  dans  ces  études,  quelque  importante 
«  qu'elle  soit,  n'est  qu'un  épisode  de  cette  réaction 
«  générale.  Maintenant,  ce  mouvement  est-il  dû  à  des 
a  circonstances  fortuites  et  passagères,  avec  lesquelles 
«  il  disparaîtra,  et  n'en  resterait-il  alors  qu'une  page  à 
«  peu  près  insignifiante  dans  l'histoire  de  la  pensée 
«  moderne?  Ira-t-il  au  contraire  en  s'accentuant,  en 
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«  s'assurant,  et  nous  conduira-t-il,  nous  ou  nos  fils,  à 
«  une  de  ces  périodes  d'ordre  solide  qui  se  reposent 
«  et  se  prolongent  sur  des  doctrines  vivaces,  sur  des 
«  caractères  stables  comme  fut,  par  exemple,  lexvuesiè- 
«  cle  français,  —  l'ordre  auquel  il  fend,  qu'il  soit  mo- 
«  narchique,  républicain  ou  socialiste,  étant  assez  fort 
«  pour  comprimer  les  éléments  de  trouble  aujourd'hui 
«  menaçants,  pour  arrêter  les  fermentations  qui  bouil- 
«  lonnent  dans  l'organisme  social?»  M.    Rod  ne  se 
compromet  pas  beaucoup,  et  nous  avons  le  droit  de 
regretter  qu'il  n'ait  pas  précisé  davantage.  Ainsi,  lors- 
qu'il parle  —  avec  d'excellentes  intentions,  reconnais- 
sons-le —  de  la  situation  respective  de  l'Église  et  de 
l'État,  il  me  paraît  poser  mal  la  question.  Sans  doute 
l'État  représente  une  force  formidable  ;  mais  cette  force, 
l'opinion  seule  la  met  en  mouvement.  Pourquoi  donc, 
en  prophétisant,    s'occuper   de  l'État  puissant,   mon- 
strueux même,  mais  passif?  Reste   la  mystérieuse  et 
mobile  opinion:   il  est  tout  naturel    que  M.  Rod    ait 
essayé  d'indiquer  à  l'avance   sa  marche.  Mais  l'Église 
compte  encore,  Dieu  merci,  dans  les  événements  hu- 
mains, et  M.  Rod  n'est  pas  de  ceux  qui  croient  proche 
le  jour  où  l'humanité,  ayant  jeté  ses  deux  vieilles  bé- 
quilles, la  morale  et   la  religion,  s'avancera  d'un  pas 
allègre,  dans  la  voie  de  la  libre  pensée,  sous  le  soleil 
de  la  science.  Croit-il  donc  que  l'Église  doive  rester 
toujours  en  l'état  où  de  récentes  luttes  l'ont  mise,  isolée 
et  gênée  dans  ses  mouvements,  un  peu  suspecte  à  tous 
les  partis  ?  Des  tentatives  de   réconciliation    avec    la 
société  moderne    se  sont  produites   dans  le  domaine 
politique  par  la  volonté  de  Léon  XIII.  Mais  sur  le  ter- 
rain de  la  pensée  et  de  la  science,  il  ne  semble  pas 
qu'on  ait  fait  beaucoup  de  progrès.  Cependant,  en  un 
pays  où  l'opinion  domine,  l'union  des  esprits  a  pour  le 
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moins  autant  d'importance  qu'une  entente  adminis- 
trative. V.  Edouard  Rod  aurait  pu  se  préoccuper 
des  moyens  pratiques  d'amener  rapidement  cette 
union,  mais  on  voit  bien  qu'il  n'en  a  pas  même  eu 
l'idée. 

Telle  est  la  logique  de  presque  tous  nos  écrivains  :  ils 
reconnaissent  que  l'Église  constitue  une  puissante  force 
morale,  et  ils  ne  cherchent  pas  du  tout  à  se  renseigner 
sur  l'état  d'esprit  de  ceux  qui  la  dirigent.  M.  Edouard 
Rod  a-t-il  jamais  lu  un  mandement  de  nos  évèques? 
A-t-il  assisté  à  quelques  conférences  des  prédicateurs 
de  Notre-Dame?  Connaît-il  seulement  de  nom  les 
[:  'vues  catholiques?  Or,  il  éprouve  un  si  vif  désir  d'être 
renseigné,  qu'il  passe  un  temps  considérable  à  étudier 
les  idées  morales...  de  M.  Zola!  Voilà  le  point  faible 
du  mouvement  néo-chrétien.  Ses  représentants  ne 
connaissent  pas  les  catholiques,  ou  ils  affectent  de  les 
dédaigner.  Qu'ils  n'arguent  pas  de  ce  qu'ils  appellent 
couramment,  entre  eux,  notre  faiblesse  scientifique  !  Ils 
ne  nous  lisent  jamais.  D'ailleurs,  s'ils  voulaient  traiter 
sérieusement  cette  question,  on  pourrait  leur  apprendre 
peut-être  des  choses  surprenantes.  Mais  admettons, 
pour  un  instant,  que  leur  dédain  soit  justifié:  est-ce 
que  les  prêtres,  directeurs,  conseillers  et  pères  d'un 
nombre  incalculable  d'àmes  très  vertueuses,  n'ont  pas 
le  droit  d'exprimer  leur  opinion  sur  les  problèmes  de 
la  morale?  D'humbles  servantes,  des  religieuses,  des 
femmes  du  peuple,  des  femmes  du  monde  ont,  sur  le 
sacrifice,  sur  le  travail,  sur  l'humilité,  sur  le  caractère 
inéluctable  de  la  souffrance,  sur  l'amour  humain  et 
sur  l'amour  divin,  des  notions  plus  nettes  que  tel  membre 
de  l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques.  Ceux 
et  celles  qui  pratiquent  le  mieux  aujourd'hui  les  vertus 
chrétiennes  ont  pour  guides  et  pour  représentants  aussi 
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—  on  devrait  ne  pas  l'oublier —  les  prêtres  tant  dédai- 
gnés. 

Et  puisque  nous  parlons  des  croyants,  M.  Rod  s'est- 
il  demandé  ce  qu'il  adviendrait  des  idées  qui  lui  sont 
chères,  si  toutes  les  forces  morales  que  donne  la  foi  — 
j'entends  la  foi  catholique  —  venaient  à  disparaître?  Un 
jour,  on  ne  verrait  plus  une  seule  dévote  sur  la  terre  de 
France,  on  ne  connaîtrait  que  des  élèves  de  l'école  laïque 
et  des  lycées  de  filles,  habiles  à  raisonner  sur  les  ques- 
tions scientifiques,  débarrassées  de  tous  les  préjugés 
anciens.  Rien  ne  ferait  plus  obstacle  au  libre  essor  de  la 
pensée  ni  aux  expériences  psychologiques  qui  peuvent 
embellir  un  «  moi  »  soigneusement  cultivé.  Évidem- 
ment, les  idées  morales  de  ce  siècle  intellectuel  pren- 
draient des  développements  merveilleux.  Quelles  lumi- 
neuses perspectives  pour  les  successeurs  de  M.  Rod  !... 
Mais  lui-même,  j'ai  idée  qu'il  ne  voudrait  peut-être  pas 
vivre  dans  ce  siècle  fils  de  la  psychologie  et  de  la 
science. 

Il  est  vrai  qu'une  hypothèse,  non  pas  précisément 
contraire,  mais  différente,  n'a  rien  d'irréalisable.  Nos 
contemporains  les  plus  distingués  essaient  avec  une 
persévérante  unanimité  d'établir  l'accord  de  la  science 
e-t  de  la  foi....  en  dehors  de  l'Église.  Nous  croyons  avoir 
la  certitude,  nous  catholiques,  qu'ils  se  lasseront  bien- 
tôt de  celte  tâche  ;  ils  n'oseront  pas  avouer  leur  décou- 
ragement, mais  ils  ne  réussiront  pas  à  le  dissimuler. 
Pendant  ce  temps,  une  démocratie  sans  Dieu  ni  maître 
grandira,  au  point  d'absorber  toute  la  richesse  et  toute 
la  puissance  publiques.  A  ce  moment,  que  se  produira- 
t-il?  Sans  doute  il  n'est  pas  sage  de  prophétiser;  mais  je 
ne  demande  pas  de  prophétie.  Il  est  des  craintes  graves 
qu'éprouvent  tous  les  hommes  réfléchis  de  notre  géné- 
ration, y  compris  M.  Rod  et  ses  amis.  Oseraient-ils  les 
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formuler;  et  après  les  avoir  formulées,  oseraient-ils  indi- 
quer les  moyens  qui  leur  semblent  les  plus  propres  à 
prévenir  ou  à  alléger  des  maux  sinon  problables,  du 
moins  possibles  ?  L'Église,  dans  cette  crise  attendue, 
emploiera  toutes  ses  forces  à  sauver  le  peuple  ;  mais  il 
serait  peut-être  généreux  et  habile,  non  seulement  de 
ne  pas  les  affaiblir,  mais  de  prendre  contact  avec  elles 
et  de  les  fortifier.  M.  Roda  l'air  de  chercher  un  objet 
précis  à  ses  investigations  morales  :  j'ose  lui  indiquer 
respectueusement  celui-là. 

A.  l'appui  de  ses  thèses,  l'auteur  des  Idées  morales  du 
Temps  présent  a  publié  un  certain  nombre  de  romans 
dans  la  Revue  des  Deux-Mondes.  On  me  pardonnera  de 
ne  pas  les  analyser  tous,  ces  sortes  d'ouvrages  consa- 
crés à  l'étude  d'une  question  de  casuistique  amoureuse 
étant  un  peu  ennuyeux.  Il  paraît  toutefois  que  la 
grande  majorité  de  nos  contemporains  ne  les  jugent 
pas  ainsi,  puisqu'ils  ne  se  lassent  pas  plus  de  relire  les 
variantes  de  la  même  histoire,  que  les  auteurs  de  la 
rééditer.  Du  moins  M.  Rod  sait  mêler  un  peu  de  morale 
au  classique  tableau  de  la  vie  parisienne.  Son  Michel 
Teissier  peut  servir  de  thème  à  quelques  controverses 
intéressantes.  Le  héros  de  ce  double  roman  est  un 
homme  politique,  orateur  puissant  et  chef  du  parti 
conservateur,  désigné  par  l'opinion  publique  pour  les 
plus  hautes  fonctions,  qui  finit  par  tout  abandonner 
pour  contenter  une  passion  coupable.  Vous  croyez,  n'est- 
ce  pas?  que  tout  le  monde  s'accorde  à  lui  reprocher 
cette  désertion?  Eh  bien,  détrompez-vous.  Si  Michel 
Teissier  trahit  ses  amis  et  se  sépare  assez  sottement  de 
sa  femme,  personne  vertueuse  et  distinguée,  la  faute 
en  est  à...  Mme  Michel  Teissier.  Il  bénéficie,  lui,  des 
circonstances  atténuantes.  Les  critiques  qui  ont  signalé 
avec  humour  cette  raideur  un  peu  puritaine  de  l'héroïne 
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principale  du  roman,  ont  voulu  sans  doute  faire  com- 
prendre à  M.  Rod  que  son  œuvre,  d'ailleurs  fort  belle, 
manque  un  peu  de  grâce. 

La  thèse  elle-même  m'inspire  quelques  inquiétudes; 
elle  est,  à  coup  sûr,  incomplète.  M.  Rod  croit  avoir 
dramatisé  dans  ce  roman  la  lutte  classique  entre  le 
devoir  et  la  passion;  mais  il  a  manqué  son  but.  Dès  les 
premières  lignes  du  livre,  on  voit  clairement  que  la 
passion  domine  l'âme  du  pauvre  héros,  car  il  gémit 
non  pas  sur  sa  faute,  mais  sur  l'impossibilité  où  il  se 
trouve  île  satisfaire  ses  mauvais  instincts;  j'ai  rare- 
ment vu  un  égoïsme  aussi  écœurant  et  aussi  lâche. 
Le  plus  curieux,  c'est  que  Michel  Teissier,  habitué  aux 
effets  de  tribune,  tâche  d'idéaliser  sa  passion  criminelle 
et  niaise,  et  finit  par  la  croire  intéressante. 

Ce  n'est  pas,  heureusement,  l'avis  de  M.  Rod,  dont 
les  conclusions  sévères  pour  son  héros  se  présentent 
sous  forme  de  réquisitoire  énergique  contre  l'égoïsme 
masculin. 

«  Elle  dit  cela  très  bas,  sans  aigreur  ni  reproche 
«  contre  personne,  comme  si  soudain  la  douceur  de  la 
«  morte  fût  entrée  en  elle.  Michel  ne  l'entendit  pas,  il 
«  vit  seulement.  Ce  fut  pour  lui  comme  une  lueur  con- 
«  solante  que,  sa  femme  et  sa  fille,  émues  d'une  même 
«  émotion,  s'unissaient  dans  une  étreinte  réconcilia- 
«  trice  et  pleuraient  ensemble,  front  contre  front.  Mais 
«  il  ne  comprit  pas  le  sens  profond  de  leurs  larmes  ;  il 
<i  ne  devina  pas  qu'elles  venaient  d'une  même  source, 
«  pour  aller  se  perdre  dans  un  même  courant  ; 
«  qu'elles  n'étaient  qu'un  soupir  dans  la  plainte  éter- 
«  nelle  de  celles  qui  sont  les  éternelles  victimes  de 
«  notre    égoïsme ,    de    notre    ambition    et    de  notre 

dureté.  » 

Le  réquisitoire  de  M.  Rod  est  justifié  malheureuse- 
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ment  par  un  trop  grand  nombre  de  faits,  mais  on  aime- 
rait des  formules  moins  absolues.  Je  doute  fort  que  les 
femmes  acceptent  sans  restriction  tous  ces  éloges. 
Victimes,  elles  le  sont  souvent,  victimes  résignées  et 
douces,  moins  souvent,  sans  doute  ;  il  arrive  enfin  à 
quelques-unes  d'entre  elles  de  mener  une  vie  agréable 
ou  de  s'occuper  de  bagatelles,  tandis  que  leurs  maris 
peinent  et  souffrent.  Un  médecin  anglais,  M.  Furneaux- 
Jordan,  de  Birmingham,  vient  de  publier,  sur  le  carac- 
tère des  ménagères  honnêtes  de  son  pays,  une  étude 
peu  tlatteuse  pour  elles"  (1),  et  curieuse  à  plus  d'un 
titre.  M.  Rod  ne  paraît  pas  Tavoir  lue. 

Mais  sa  philippique  à  lui  est  entachée  d'un  défaut 
plus  grave  :  elle  manque  de  sanction  sérieuse.  L'indi- 
gnation qui  n'aboutit  à  rien,  est-ce  une  indignation 
sage?  M.  Rod  constate  que  les  hommes  sont  durs, 
égoïstes,  ambitieux,  bourreaux  de  leurs  femmes  ;  et  il 
nous  insinue,  en  souriant  tristement,  qu'il  faut  nous 
résigner  à  cet  état  de  choses.  Éternellement  les  vic- 
times pleureront,  éternellement  les  bourreaux  rempli- 
ront leur  office.  Mais  alors,  pourquoi  M.  Rod  a-t-il  com- 
posé son  roman?  Même  s'il  dit  vrai,  il  commet  un 
grand  méfait  littéraire. 

Quelques  hommes,  en  effet,  pouvaient  avoir  l'espé- 


(1)  «  Volontiers  la  femme'anglaise  interraierait  une  clause  per- 
«  sonnelle  dans  le  plan  de|la  création  :  Un  jour  le  Seigneur  dit  : 
«  Que  la  lumière  soit.  »  Puis  %  il  ajouta:  «  Et  qu'il  y  ait  îles 
«  maisons,  des  femmes  et  des  plumeaux  !  »  Après  quoi  les 
«  hommes  purent  entrer  dans  les  maisons,  à  condition  de  se 
«  soumeltre  aux  lois  et  règlements  intérieurs. 

«  Quand  la  femme  anglaise  devient  théologienne,  elle  se  glisse 
«  jusqu'au  trône  du  jugement  et  murmure  :  Seigneur,  disputons 
«  un  peu.  » 

Il  convient  d'ajouter  que,  même  dans  son  pays,  M.  iïurneaiix- 
Jordan  passe  pour  un  excentrique. 
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rance  de  se  vaincre,  de  garder  leur  cœur  pur  et  leur 
foyer  tranquille.  M.  Rod  vient  leur  dire  :  Vous  avez 
beaulutter  contre  vous-mêmes  vous  succomberez  tôt  ou 
tard,  et  vous  aller  voir,  grâce  à  mapsychologie, comment 
le  fait  se  produira,  honteux  et  fatal.  Il  paraît  que  c'est 
de  la  vérité  réaliste,  cela. 

J'ai  de  la  peine  à  comprendre  comment  M.  Edouard 
Rod  ne  se  fait  pas  scrupule  de  soutenir  de  pareilles 
thèses.  Il  sait  bien  que  des  hommes  politiques  existent, 
qui  triomphent  des  obstacles  où  s'est  brisé  son  Michel 
Teissier  ;je  ne  les  nommerai  pas,  car  tout  le  monde  les 
connaît.  Il  serait  infiniment  plus  moral  d'expliquer 
pourquoi  ils  résistent  avec  succès  à  la  corruption,  que 
de  décrire,  non  sans  quelque  complaisance,  des  chutes 
scandaleuses.  Maison  écrit  un  roman,  et  il  faut  bien 
satisfaire  les  émotions  malsaines  que  la  foule  des  lec 
teurs  recherche  et  que  l'élite  subit.  C'est  l'inconvénient 
du  genre  :  tous  les  moralistes  qui  se  servent  du  roman 
pour  répandre  leurs  idées  sacrifient  un  peu  le  sain  et  le 
sérieux  à  l'agréable. 

Nous  devons  cependant  rendre  cette  justice  à  M.  Rod, 
qu'il  fait  des  efforts  louables  pour  atténuer  ce  mal 
dans  la  mesure  du  possible  :  il  restreint  la  part  de  l'in- 
trigue amoureuse  ;  il  fait  aussi  grande  que  possible  la 
part  de  la  morale  et  de  la  religion.  N'a-t-il  pas  inséré 
dans  un  de  ses  derniers  romans  une  sorte  de  médita- 
tion religieuse  ?  Je  me  reprocherais  de  ne  pas  la  repro- 
duire ici  ;  elle  peut  servir  en  quelque  sorte  de  bou- 
quet spirituel  à  ceux  qui  extraient  des  œuvres  d'un 
écrivain  tout  le  sentiment  religieux  qu'elles  renfer- 
ment : 

«  Dieu  !  Je  veux  croire  en  lui  !  J'ai  besoinqu'il  existe... 
«  Je  le  vois,  je  le  sens,  non  pas  dans  la  splendeur  des 
«  décors  terrestres  où   le  cherchent  quelques  esprits 

10* 
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«  grossiers  (1),  mais  en  moi-même,  par-delà  les  pen- 
te se'es  dont  les  jeux  monotones  recommencent  chaque 
«  matin,  au  bout  de  mes  rêves,  dont  je  ne  veux  pas  la 
«  fin  que  lui  seul  peut  fixer  en  dehors  du  siècle.  Par 
«  un  chemin  très  lent,  tortueux,  semé  d'obstacles,  je 
«  m'avance  vers  lui.  L'insignifiance  du  monde  m'en 
«  rapproche.  Peut-être  en  suis-je  plus  près  déjà  que 
«  des  sables  où  mes  pieds  enfoncent,  que  des  eaux  où  je 
«  me  plonge  pour  chercher  la  fraîcheur.  Je  l'appelle  de 
«  toute  ma  soif  d'éternité.  Je  voudrais  me  sentir  dans 
«  sa  main.  J'y  serais  dégagé  de  tant  de  liens  qui  me 
<»  pèsent  !  Et  voici  que  d'inexprimables  cantiques  com- 
«  mencent  à  chanter  dans  mon  cœur  !  » 

M.  Rod  représente  dans  le  monde  contemporain  une 
force,  puisqu'on  le  discute.  Je  n'essaierai  pas  de  lui  ap- 
pliquer des  principes  de  classification  littéraire  aux- 
quels les  faits  donnent  quelquefois  des  démentis  cruels. 
L'Académie  française  lui  ouvrira-t-elle  ses  rangs?  La 
postérité  daignera-t-elle  s'occuper  de  lui?  Questions 
difficiles  et,  au  fond,  oiseuses.  Il  nous  importe  seulement 
de  savoir  ce  que  signifie  son  succès  au  point  de  vue  de 
la  direction  religieuse  des  esprits.  Qup.lques-uns,  pre- 
nant peut-être  leurs  désirs  pour  une  réalité,  estiment 
que  la  France  semble  se  rapprocher  du  protestantisme. 
Ils  peuvent,  en  effet,  produire  un  certain  nombre  de 
bons  documents  à  l'appui  de  leur  thèse, et  peut-être  ont- 
ils  partiellement  raison.  A  l'heure  qu'il  est,  les  protes- 
tants disposent  d'une  influence  énorme  dans  presque 
toutes  les  administrations  de  l'Étal  ;  des  journaux  très 
répandus  et  de  puissantes  revues  sont,  dans  une  large, 


(1)  Quelle  injustice  !  M.  Rod  ne  s'aperçoit  pas  qu'en  parlant 
ainsi  il  condamne  les  psalmistes,  Bossuet,  Kant  et  d'autres  qui 
ne  sont  pas,  certes,  des  esprits  grossiers. 


M.    EDOUARD    RO»  333 

très  large    mesure,    animés    de    l'esprit   protestant. 
Mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  parmi  les  formes  de  re- 
ligion, il  n'en  est  pas   de  plus  essentiellement  transi- 
toire  que  le  protestantisme.  Lorsqu'à  l'époque  de  la 
renaissance,  la  pensée  moderne  se   fut   détachée   de 
l'Église  catholique,  elle  ne  s'arrêta  pas  longtemps  dans 
les  limites  fixées  par  les  auteurs  de  la  Réforme.  Un 
siècle  ou  un  siècle  et  demi  après  leur   mort,  elle  tou- 
chait aux  points  extrêmes  de  l'incrédulité  pure.    Main- 
tenant, il  est  de  toute  évidence  qu'elle  revient  à  la  reli- 
gion. Mais  à  quelle  religion':*  Les  protestants  qui  se 
croient  sûrs   du    triomphe  définitif  ne  tarderont  pas 
à  déchanter.  Leur  dogmatique  étriquée  sans  prolonge- 
ment symbolique,  leur  morale  sans  onction,  leur  endet- 
tement en  sectes  dont   quelques-unes    extravagantes, 
ne  leur  permettront  pas  de  retenir  les  âmes  assoiffées 
de  vie  surnaturelle.  Pour  le  retour,  comme  pour  l'aller, 
le  protestantisme  ne  sera  qu'une  étape  ou  une  courte 
série  d'étapes  sur  la  route  parcourue   par  cette  force 
mystérieuse  qu'on  appelle  l'esprit  public.  Des  œuvres 
comme  celles   de  M.   Edouard  Rod  apparaissent  sem- 
blables à  de  petites  haltes.  Quelques  voyageurs  y  des- 
cendent, se  croyant   au   terme  de  leur  course  ;  ils   ne 
sont  qu'un  petit  nombre,  et  ils  s'aperçoivent  bien  vite 
qu'ils  se  sont  trompés.  Les  autres  admirent  le  confort 
et  l'agrément  des  constructions  qui  se  dressent  le  long 
de  la  voie;  ils  félicitent  celui  qui  les   a  élevées   et  lui 
disent  merci  ;  mais  en  toute  hâte,  avec,  dans  les  yeux, 
des  visions  divines,  et,  dans  le  cœur,  des  aspirations 
ardentes,  ils  se  remettent  en  route  pour  les  vallées  où 
jaillissent  plus  abondantes  les  sources  de  vérité,  sur  le 
sommet  desquelles  luit  plus    intense  et  plus  pure  la 
lumière  éclairant  tout  homme  qui  vient  en  ce  monde. 
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«  Attention,  voici  l'ennemi  !  »  se  disait  Condé  lorsqu'il 
voyait  monter  Bourdaloue  en  chaire.  Et  sans  doute, 
si  Bourdaloue  eût  perçu  cette  parole  intérieure  du 
héros  de  Rocroy,  il  n'en  eût  éprouvé  aucune  peine. 
Bien  au  contraire,  il  eût  été  heureux  d'incarner,  pour 
ainsi  dire,  aux  yeux  de  Condé,  la  sévérité  de  la  morale 
chrétienne.  J'imagine  que  tous  les  écrivains  contem- 
porains, quand  ils  se  trouvent  en  présence  des  œuvres 
de  M.  Brunetière,  éprouvent  un  peu  de  cette  émotion. 
qui,  s'il  faut  en  croire  la  légende,  aurait  arraché  à 
Condé  son  mot  si  expressif  :  «  Attention,  voici  l'enne- 
mi 1  «  M.  Brunetière  incarne, en  effet,  la  conscience  litté- 
raire de  ce  siècle  ;  et  la  lecture  de  ses  œuvres  constitue 
une  sorte  de  reproche  pour  tous  ceux  qui  ont  commis 
quelque  méfait  contre  la  grammaire  ou  l'esprit  fran- 
çais. Dieu  sait  s'ils  sont  nombreux  !  Et  qui  d'entre 
nous  peut  se  flatter  de  n'avoir  rien  à  se  faire  pardon- 
ner ? 

Une  étude  sur  une  personnalité  aussi  puissante  et 
vivante  que  celle  de  M.  Brunetière  offre  une  autre  diffi- 
culté. On  a  beaucoup  écrit  sur  son  œuvre,  mais  rare- 
ment avec  calme  et  mesure.  Les  uns  (ce  sont  les  moins 
nombreux)  ont  glissé  inconsciemment  dans  l'apologie  ; 
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d'autres  sont  tombés  dans  la  satire,  voire  même  dans 
la  diatribe.  Enfin  il  me  paraît  que  beaucoup  de  bio- 
graphes et  de  critiques,  même  impartiaux,  ont  négligé 
les  parties  les  plus  hautes  du  talent  de  M.  Brunetière. 
Aussi  n'est-ce  pas  sans  une  vive  appréhension  que- 
j'aborde  l'étude  de  ses  œuvres. 

Tout  le  monde  connaît  ou  croit  connaître  un  Brune- 
tière savant  et  éloquent,  dialecticien  véhément,  polé- 
miste prompt  à  l'attaque  et  à  la  riposte,  redresseur  un 
peu  grincheux  d'erreurs  historiques  et  littéraires  ,  cri- 
tique sévère  pour  la  plupart  des  auteurs  contemporains. 
Cet  homme  terrible  ressemble  presque  toujours  à  un 
professeur  de  Faculté  qui  malmène  un  candidat.  Quand 
on  le  voit  faire  mouvoir  dans  un  ordre  effrayant  les 
dates,  les  faits,  les  citations,  les  arguments,  on  éprouve 
comme  un  frisson.  Malheur  à  qui  va  recevoir  toute 
cette  érudition  sur  son  livre  :  il  en  sera  écrasé.  Alors 
même  qu'il  ne  menace  personne,  il  inspire  à  ses  lec- 
teurs ou  a  ses  auditeurs  un  sentiment  d"où  la  crainte 
n'est  pas  tout  à  fait  absente.  Ces  erreurs  qu'il  relève 
chez  tel  écrivain,  mais  nous  les  avons  tenues  long- 
temps pour  des  vérités  peut-être  ;  ces  enthousiasmes 
dont  il  montre  le  ridicule,  nous  les  avons  un  peu  par- 
tagés jadis.  Sans  s'en  douter  ou  en  s'en  doutant, M.  Bru- 
netière nous  humilie. 

Il  est  certain  que  son  érudition  littéraire  a  quelque 
chose  de  fabuleux.  Je  voudrais  connaître  un  statis- 
ticien pour  lui  proposer  un  cas  très  curieux  et  rare.  Il 
dresserait  une  liste  de  tous  les  volumes  que  cite  ou 
discute  M.  Brunetière,  puis,  en  prenant  une  moyenne, 
il  calculerait  le  temps  qu'il  a  fallu  pour  les  lire.  Ce 
bon  la  Fontaine  qui  sut  si  bien  partager  sa  vie  entre 
le  dormir  et  le  rien  faire,  ce  bon  la  Fontaine  se  croyait 
un  érudit.  «  J'en  lis  qui  sont  du  Nord,  disait-il,  et  qui 
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sont  du  Midi.  »  M.  Brunetière  lit  ceux  du  Nord,  du 
Midi,  de  l'Espagne,  de  l'Angleterre,  de  l'Allemagne, 
de  TOrient,  de  l'antiquité  et  des  temps  modernes,  il 
connaît  tous  les  chefs-d'œuvre  du  xvic ,  du  xvn*-1  , 
-du  xvme,  du  xixe  siècle,  et  il  n'ignore  pas  les  ouvrages 
de  second  ordre  ;  il  peut  citer  les  drames,  les  sermons, 
les  satires,  les  sommes  théologiques,  les  contes,  les 
lettres,  les  discours  politiques,  les  mémoires...  J'ai 
entendu  des  hommes  du  métier  discuter  cette  érudition, 
posément,  dans  une  intimité  absolue,  sans  intention  de 
llatterie  comme  sans  rancune.  Les  malins  disaient: 
M.  Brunetière  a-t-il  bien  lu  tous  les  livres  dont  il  nous 
donne  le  titre  ou  le  résumé,  par  exemple,  les  pièces 
d'Alexandre  Hardy  ,  sur  lesquelles  il  s'étend  ,  ou  les 
épopées  carolingiennes  qu'il  maltraite  si  fort?  A  quoi 
les  naïfs  répondaient  :  En  tout  cas,  il  n'est  pas  facile 
de  le  prendre  en  faute,  et,  sans  doute,  les  naïfs  ne  se 
trompaient  guère. 

Car  M.  Brunetière  ne  ressemble  pas  du  tout  au  classi- 
que érudit,  bénédictin  ou  laïque,  qui  possède  des  con- 
naissances immenses,  mais  qui  ne  sait  pas  les  faire 
valoir.  Il  a  un  tempérament  de  lutteur.  Non  seule- 
ment il  attaque  et  il  se  défend  avec  vigueur,  ce  qui  n'est 
pas  rare  après  tout  chez  les  polémistes,  mais  il  sait 
toujours  se  garder,  et  il  ne  laisse  rien  échapper  qu'on 
puisse  plus  tard  lui  reprocher.  Je  ne  nréionne  pas  qu'il 
ait  fini  par  aimer  les  doctrines  de  Darwin,  car  il  est 
terriblement  armé  pour  les  luttes  de  la  vie,  et  on  voit 
bien  qu'il  s'y  trouve  comme  dans  son  élément.  Lisez  ses 
philippiques  contre  M.  Emile  Zola  :  elles  respirent  une 
bonne  humeur  et  un  enthousiasme  communicatif  aux- 
quels M.  Brunetière  craint  trop  ,  à  l'ordinaire ,  de 
s'abandonner.  C'est  une  nouvelle  édition  qu'il  nous 
donne  du  combat  de  David   contre  l'énorme  Goliath. 
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M.  Brunetière  met  à  nu  la  vulgarité  des  principes 
esthétiques  que  professe  ou  pratique  M.  Zola  ;  il  les 
tourne  et  les  retourne  avec  une  cruauté  qui  ne  se  lasse 
jamais;  puis  il  loue  l'auteur  sur  un  ton  de  commiséra- 
tion amusant,  et  derechef  il  l'accable  ;  finalement  il  le 
déclare  en  faillite.  Infortuné  M.  Zola!  Lesgros  négociants 
anglais  et  les  ministres  italiens,  encouragés  en  cela 
par  le  roi  Humbert,  ont  beau  lui  offrir  de  somptueux 
banquets  :  il  ne  saurait  en  jouir.  Ces  banquets  ont  tous 
leur  spectre  de  Banco  —  je  veux  dire  de  M.  Brune- 
tière —  qui  vient  s'asseoir  à  côté  du  maître,  pour  lui 
murmurer  le  nom  de  Restifde  la  Bretonne. 

Cette  haine  des  sots  livres  et  cette  intrépidité  dans  la 
lutte  rappellent  la  jeunesse  de  Boileau.  On  s'est  beau- 
coup moqué  de  cette  théorie  fameuse  du  vénérable  et 
regretté  M.  Nisard  d'après  laquelle  Dieu  veillerait,  par 
une  sorte  de  providence  spéciale,  à  la  conservation 
de  l'esprit  français,  et  ferait  naître  à  chaque  époque 
l'homme  nécessaire  chargé  d'imprimer  à  notre  littéra- 
ture la  seule  direction  qui  lui  convienne.  Je  crois  bien 
que  si  le  bon  M.  Nisard  vivait  encore,  il  trouverait  dans 
la  destinée  de  M.  Brunetière  un  argument  à  l'adresse 
de  ceux  qui  raillaient  sa  théorie.  M.  Brunetière  est  le 
Boileau  du  xixe  siècle. 

Comme  au  temps  en  effet  où  Boileau  guerroyait  contre 
les  Chapelain,  les  Scudéry,  les  Scarron,  les  titres  de 
notre  suprématie  intellectuelle  commençaient  à  s'épar- 
piller, il  y  a  quinze  ou  vingt  ans.  A  force  d'imiter  les 
Allemands  et  les  Anglais  et  plus  tard  les  Russes,  les 
Scandinaves,  voire  même  les  Annamites,  on  en  oubliait 
d'être  Français.  M.  Brunetière,  pour  aider  ses  contem- 
porains à  redevenir  eux-mêmes,  a  commencé  par  ré- 
tablir les  robustes  et  sages  traditions  qui  ont  servi 
d'appui   à  tous  les  hommes  supérieurs  de  notre  race. 
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La  tâche  n'était  pas  facile.  Sans  doute  la  classification 
officielle  de  nos  grands  maîtres  du  xvne  siècle  ne  peut 
offrir  matière  qu'à  d'insensibles  changements;  mais  les 
motifs  de  notre  admiration  doivent  sans  cesse  se  renou- 
veler. C'est  à  quoi  s'applique  —  on  sait  avec  quel  suc- 
cès —  M.  Brunetière.  Sauf  peut-être  pour  Descartes 
dont  il  a  rabaissé  l'importance,  il  a  conservé  les  rangs 
assignés  aux  classiques.  Il  s'est  contenté  de  modérer 
les  molinistes  et,  tout  en  renchérissant  sur  les  admira- 
teurs de  Pascal,  il  a  trouvé  moyen  de  les  railler  —  sans 
trop  y  paraître  —  avec  infiniment  d'esprit.  Hé  oui, 
M.  Brunetière  admire  les  Provinciales,  non  pas  plus 
mais  mieux  que  beaucoup  d'autres  et  il  le  prouve  abon- 
damment; mais  il  prouve  aussi  que  les  casuistes  ne  sont 
pas  les  êtres  méprisables  qu'on  disait  ;  en  sorte  que 
tous  ces  critiques  qui,  sous  prétexte  de  haute  littéra- 
ture, dévoraient  du  Jésuite,  se  trouvent  aujourd'hui 
dans  une  assez  bizarre  situation.  Ils  constatent  avec 
stupéfaction  qu'aux  yeux  de  la  galerie  amusée,  ils  ont 
tenula  plume  pour  M.  Cardinal.  Mais  le  mérite  principal 
de  M.  Brunetière  est  d'avoir  su  rendre  vivants  nos  grands 
classiques  :  les  Bossuet,  les  Descartes,  les  Pascal,  les 
Molière,  les  Racine  nous  apparaissent  en  pleine  mêlée, 
profondément  humains,  passionnés,  et  comme  une 
comparaison  se  fait  avec  les  maîtres  d'aujourd'hui, 
l'humilité  devient  presque  facile  pour  ceux-ci. 

Le  xvin"  siècle  offrait  des  difficultés  bien  plus  grandes 
encore  que  le  xvne,  à  un  critique  héritier  de  Boileau. 
Au  fond,  jusqu'à  ces  dernières  années,  nous  n'étions 
pas  bien  sûrs  du  rang  que  devait  occuper  Voltaire  dans 
l'instoire  générale  de  la  littérature.  La  Harpe,  Michelet, 
Paul  Albert,  Lacordaire  lui-même,  hélas!  nous  avaient 
si  souvent  et  si  gravement  trompés,  que  de  leurs  erreurs 
il  était  resté  quelque  chose.  Le  prétendu  roi  Voltaire 
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continuait  à  fasciner  le  monde.  M.  Brunetière  —  bien 
aidé  en  cela  par  M.  Faguet  —  nous  a  dit  ce  que  vaut 
au  juste  cette  royauté  :  désormais  nous  sommes  fixés. 
La  tâche  de  M.  Brunetière,  quand  il  arrive  au 
mx6  siècle,  devient  tout  à  fait  écrasante,  et,  on  peut  le 
craindre,  un  peu  hors  de  proportion  avec  les  forces 
d'un  seul  homme.  Boileau  n'avait  pas,  en  somme,  à  faire 
un  grand  effort  pour  connaître,  je  ne  dis  pas  de  son 
siècle,  mais  de  cette  partie  de  son  siècle  sur  laquelle 
il  exerçait  une  direction  effective.  De  nos  jours  la 
production  littéraire  est  effrayante,  sans  compter  qu'il 
faut  se  tenir  au  courant  du  mouvement  des  esprits  dans 
les  pays  voisins.  C'est  pourquoi  il  conviendrait  peut- 
être  de  faire  un  choix  dans  les  œuvres  critiques  de 
M.  Brunetière  qui  se  rapportent  au  *ixe  siècle.  La  partie 
positive  de  son  œuvre  pourrait  bien  n'être  pas  défini- 
tive. On  nous  affirme  —  non  sans  nous  apporter  de  très 
bonnes  raisons,  il  est  vrai  —  que  nous  avons  le  droit 
aujourd'hui  de  considérer  Victor  Hugo,  Lamartine  et 
Alfred  de  Vigny  comme  des  anciens.  Mais  Boileau 
pouvait  en  dire  autant  de  Ronsard,  et  cependant  il  s'est 
gravement  trompé  sur  le  chef  de  la  Pléiade.  Je  ne  sou- 
tiens pas  que  M.  Brunetière  se  soit  trompé  sur  les  ly- 
riques de  ce  siècle  ;  maisj'ai  de  la  peine  à  croire  qu'au- 
cun de  ses  jugements  n'ait  besoin  d'être  revisé.  Bien 
qu'il  n'ait  jamais  écrit  rien  de  plus  éloquent  ni  de  plus 
vigoureux  que  cette  étude  sur  l'évolution  de  la  poésie 
lyrique,  il  ne  semble  pas  qu'il  aille  toujours  à  l'essentiel 
de  son  sujet,  et  d'autre  part  il  en  prend,  en  vérité,  un 
peu  trop  à  son  aise  avec  l'histoire  de  la  littérature,  sur 
laquelle  il  se  livre  —  on  serait  tenté  de  dire  presque  in 
anima  vili  —  à  des  expériences  évolutionnistes.  Que 
vaut  au  juste  la  théorie  de  l'évolution?  personne  ne  le 
sait  peut-être  bien.  Mais,  même  en  admettant  qu'elle  ait 
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une  grande  valeur  philosophique,  on  n'est  pas  tenu  de 
croire  qu'elle  offre  de  sérieux  avantages  à  l'historien 
de  la  littérature.  Tandis  que  paraissaient,  dans  la  /ievue 
bleue,  les  conférences  de  M.  Brunetière,  on  se  faisait 
une  joie  de  connaître  son  opinion  sur  les  maîtres  con- 
temporains. Or,  il  nous  parlait  d'eux  et  de  leurs  œuvres, 
«ans  doute,  mais  plus  encore  des  rapports  qui  les  unis- 
saient les  uns  aux  autres,  aux  yeux  du  philosophe  évo- 
lutionniste.  Eh  bien!  non,  ce  n'était  pas  cela.  Sans 
parler  des  lacunes  et  des  hors-d'œuvre  qu'entraînait 
une  telle  méthode,  la  lecture  de  ces  conférences  nous 
•laissait  perplexes.  Nous  n'éprouvions  pas  cette  sen^;i- 
tion  de  certitude  qui  suit  d'ordinaire  le  verbe  de 
M.  Brunetière.  C'est  une  raison  suffisante  d'attendre 
pour  se  faire  une  opinion  sur  cette  œuvre  puissante 
mais  un  peu  obscure  et  très  systématique. 

En  revanche,  aucun  doute  n'est  possible  sur  ce  qu'on 
pourrait  appeler  la  partie  négative  de  la  mission  de 
M.  Brunetière.  Comme  Boileau  son  maître,  il  n'a  cessé 
de  combattre,  avec  autant  de  véhémence  que  de  talent, 
tout  ce  qui  est  de  nature  à  altérer  l'esprit  français  ou  à 
le  faire  dévier  de  sa  route.  Ni  le  charme  de  la  nouveauté, 
ni  l'audace  de  la  réclame  littéraire,  ni  la  puissance  des 
coalitions  ne  l'ont  arrêté  un  seul  instant.  Il  a  combattu, 
et  nous  pouvons  bien  ajouter,  vaincu  les  érudits  qui 
menaçaient  d'une  nouvelle  invasion  des  barbares,  la 
république  des  lettres,  les  baudelairiens,  les  représen- 
tants des  salons  attardés,  les  hugolâtres,  les  débris  du 
romantisme,  les  fanatiques  de  Voltaire,  la  plupart  des 
auteurs  dramatiques,  et  bien  d'autres  encore.  Il  est 
possible  qu'une  réaction  momentanée  se  produise 
contre  M.  Brunetière  et  donne  lieu  de  croire  au  triomphe 
de  ses  ennemis  ;  mais  soyons  assurés  que  la  raison 
finira  par  avoir  raison.  En  jetant  un  regard  sur  le  passe 
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M.  Brunetière  peut  se  rendre  ce  témoignage  qu'il  a 
combattu  le  bon  combat,  et  qu'il  a  sauvé  les  plus  saines 
traditions  littéraires  de  la  France. 

Toujours  semblable  àson  ancêtre  Nicolas,  après  avoir 
signalé  à  ses  contemporains  l'erreur  et  le  mal,  M.  Bru- 
netière s'est  efforcé  de  leur  indiquer  le  vrai  et  le  bien, 
et  dans  cette  nouvelle   tâche,    sans  toutefois  négliger 
les  hommes   et  les  œuvres,  il  a  voulu  principalement 
mettre  en  lumière  les  idées.  Mais  comme  les  temps  ont 
changé    depuis    le   xvne   siècle,    il  a   dû  mêler  si  bien 
à  la  littérature,  l'histoire,  la  morale  et  la  religion,  que, 
dans  ses  travaux   les  plus  récents,  il  s'est  révélé  philo- 
sophe.  J'ai    dit  philosophe,  et  non  penseur,  comme  le 
voudrait  aujourd'hui  l'usage.  De  ces  deux  mots  M.  Bru- 
netière ne  peut  supporter  que  le  premier.  Il  sait  pour- 
tant quel  abus  en  fut  fait  au  siècle  dernier  ;  et  lui-même 
il  a  dû  écrire  une  moitié  de  chapitre  pour  en  établir  le 
sens  vrai,  au  détriment  de  Descartes  et  en  faveur  de 
Bossuet.  Toujours  est-il  que,  philosophe,  comme  il  veut 
qu'on  l'appelle,  ou   penseur  malgré  lui,  M.  Brunetière 
excelle  à  remuer  les  idées,  et  les  plus  fortes  et  les  plus 
hautes.  C'est  à  ce  dernier  point  de  vue  que  je  voudrais 
l'étudier  ;  on  a  tout  dit,  en  effet,  sur  le  critique  ;  on  ne 
s'est  pas  assez  occupé  duphilosophe. 

D'abord,  il  ne  faut  pas  se  faire  de  la  philosophie 
même  une  idée  trop  courte  et  trop  étroite.  «  Car  laphi- 
«  losophie  consisterait-elle  donc  à  discuter  seulement 
«  si  les  qualités  de  la  matière  sont  en  elle  ou  en  nous  ; 
.«  si  l'espace  et  le  temps  sont  des  «  choses  »  ou  de 
«  pures  conditions  de  notre  sensibilité?  Ces  sortes  de 
«  questions,  dont  je  ne  méconnais  pas  l'intérêt,  ont 
«  quelque  chose  de  trop  «  scolastique  »  au  vrai  sens, 
«  au  sens  étymologique  du  mot,  et  je  veux  dire  par  là 
«  qu'en    dehors  de  l'école,  ni  l'intérêt  n'en  est  compris, 
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«  ni  peut-être  n'en  est  réel...  Quelque  opinion  que  Bos- 
«  suet,  dans  ses  ouvrages  que  l'on  appelle  philoso- 
«  phiques,  ait  donc  exprimée  sur  des  questions  de  ce 
«  genre,  elles  ne  sont  pas  sa  «  philosophie  ».  Comme 
«  la  philosophie  de  Voltaire,  c'est  dans  l'ensemble  de 
«  son  rouvre  que  la  philosophie  de  Bossuet  est  éparse 
«  ou  plutôt  diffuse.  Tout  autant  que  dans  le  Traité  de 
«  la  Connaissance  de  Dieu,  c'est  dans  son  Discours  sur 
«  l'Histoire  universelle  qu'il  nous  la  faut  chercher,  et 
«  aubesoin  dans  son  Histoiredes  Variations  protestantes. 
«  Elle  est  encore  dans  son  Instruction  sur  les  états  d'o- 
«  raison  ou  dans  sa  Politique  tirée  des  paroles  de  VEcri- 
«  ture  sainte.  Là  est  sa  métaphysique,  là  sa  logique,  et 
«  là  sa  psychologie.  Là  surtout,  pour  mieux  dire,  est  sa 
«  conception  de  la  vie,  sa  manière  de  résoudrel'énigme 
«  de  la  destinée  ;  là  sont  les  principes  de  sa  morale,  et 
a  là  enfin  tout  ce  qu'il  convient  d'envelopper  sous  ce 
«  nom  de  sa  philosophie,  quandon  parle  d'un  homme 
«  qui,  pendant  plus  d'un  demi-siècle,  a  plus  agi  quedis- 
«  couru  et  moins  disserté  que  lutté.  » 

Né  craignons  pas  d'appliquer  à  M.  Brunetière  cette 
manière  d'entendre  la  philosophie  :  elle  lui  convient  de 
toute  façon  si,  comme  je  le  crois,' il  a  compris  et  expli- 
qué, souvent  avec  bonheur,  la  pensée  profonde  de 
tous  les  grands  maîtres  de  la  littérature,  depuis  Pascal 
jusqu'à  M.  Taine,  en  passant  par  Bossuet,  Bayle,  Mon- 
tesquieu, Rousseau  et  Voltaire.  Il  nous  importe  gran- 
dement de  connaître  la  raison,  la  nature  et  l'étendue 
de  leur  influence  sur  la  direction  des  idées  en  France 
et  dans  le  monde  entier.  Chercher  à  acquérir  cette 
connaissance,  c'est  faire  de  la  vraie,  de  la  bonne  phi- 
losophie. 

Tous  les  lettrés  ont  lu  l'œuvre  si  courte  et  si  intéres- 
sante de  Pascal;  peu  se  flattent  avec  raison  de  l'avoir 
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comprise  ;  mais  combien  ont,  étudié  sérieusement  les 
questions  historiques,  théologiques,  morales  et  biblio- 
graphiques qui  se  rattachent  aux  Provinciales  et  aux 
Pensées  f  M.  Brunetière  les  discute  avec  une  magistrale 
compétence.  Il  n'a  pas  craint,  en  ce  siècle  qui  se  croyait 
jadis  fils  de  Voltaire,  il  n'a  pas  craint  de  se  constituer 
l'avocat  des  casuistes. 

Sans  doute  il  a  une  manière  de  les  défendre  parfois 
un  peu  étrange,  et  à  la  fin  de  son  plaidoyer  il  en  appelle 
contre  eux  à  la  vertu  du  xxe  siècle;  mais  il  explique 
assez  bien  la  nécessité  de  leur  ministère  et  les  rai- 
sons qu'ils  avaient  d'en  adoucir  la  rigueur.  Je  ne  sais 
si  tous  les  intéressés  s'accommoderont  de  ce  plai- 
doyer; mais  peut-être  feraient-ils  sagement  de  prendre 
d'abord  acte  de  tout  ce  que  M.  Brunetière  dit  de  favo- 
rable à  leur  cause;  plus  tard,  ils  le  compléteraient  et  le 
corrigeraient. 

A  l'encontre  de  M.  l'abbé  Maynard  et  de  quelques- 
uns  de  ses  disoiples,  M.  Brunetière  cherche  à  établir 
une  connexité  assez  étroite  entre  les  Provinciales  et  les 
Pensées.  De  quel  côté  est  la  vérité  ?  Il  semble  que  ce 
soit  du  coté  de  M.  Brunetière,  et  je  ne  vois  pas  pourquoi 
ceux  d'entre  les  catholiques  qui  le  pensent,  hésite- 
raient à  le  dire.  L'Église  a  assez  de  gloires  certaines 
pour  ne  pas  revendiquer  celles  dont  la  propriété  est 
douteuse.  Elle  n'a  jamais  considéré  les  Provinciales 
comme  une  œuvre  catholique;  elle  ne  peut  pas  non 
plus  faire  siens  certains  passages  des  Pensées,  soit 
parce  que  le  sens  n'en  est  pas  assez  clair,  soit  parce 
qu'il  l'est  trop.  Quant  à  l'idée  générale  du  livre,  per- 
sonne ne  peut  se  flatter  de  l'avoir  saisie.  Enfin  il  n'est 
pas  du  tout  vraisemblable  que  l'auteur  des  Provinciales, 
hôte  et  ami  de  Port-Royal,  ait  fait  de  grands  efforts, 
dans  la  seconde  partie  de  sa  vie,  pour  se  dépouiller  de 
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son  jansénisme.  Nous  savons  bien  qu'il  est  mort  après 
une  confession  équivoque,  presque  en  révolté,  au  mo- 
ment même  où  il  allait  prendre  la  direction  de  la  résis- 
tance aux  ordres  venus  de  Rome.  Dès  lors,  pourquoi 
nous  obstiner  à  opposer  aux  Pensées  les  Provinciales, 
que  l'auteur  n'a  jamais  désavouées  sérieusement  ?  Si 
nous  voulons  user  de  ce  que  nous  considérons  comme 
un  droit  sur  les  premières,  il  faut  à  tout  le  moins  nous 
résigner  à  en  partager  la  propriété  avec  les  jansénistes. 
Mieux  vaut,  ce  me  semble,  les  lire  avec  précaution, 
mais  avec  une  entière  liberté  d'esprit,  sans  s'inquiéter 
de  l'étiquette. 

Cette  réserve,  du  reste,  ne  nous  empêchera  nulle- 
ment de  tirer  parti,  en  faveur  de  la  religion,  de  tout  ce 
que  les  Pensées  renferment  de  vraie  apologétique. 

On  ne  peut  se  défendre  d'une  profonde  tristesse  en 
lisant  les  savants  et  copieux  chapitres  que  M.  Brune- 
lière  a  consacrés  à  Pascal.  Pauvre  grand  homme!  Il  a 
contristé  les  catholiques  durant  sa  vie,  et,  après  sa 
mort,  il  a  fourni  encore  des  armes  à  leurs  ennemis. 
Ceux-ci  ont  d'abord  essayé  de  le  faire  passer  pour  fou; 
puis  ils  l'ont  proclamé  lfbre  penseur  ou  peu  s'en  faut  : 
exagérations  ridicules  dont  on  a  fait  justice.  Mais  voilà 
qu'un  critique  qui  n'a  rien  de  commun  avec  l'anticlé- 
ricalisme d'un  Condorcet  ou  d'un  Lélut,  vient,  pour 
ainsi  dire,  nous  faire  toucher  du  doigt  le  rapport  qui 
existe  entre  les  Provinciales  et  les  Pensées.  Même  si 
nous  rejetons  les  conclusions  de  M.  Brunetière,  nous 
sommes  forcés  de  reconnaître  qu'on  a  beaucoup  de 
peine  à  faire  le  départ  de  ce  qui  chez  Pascal  est  vrai- 
ment catholique  et  de  ce  qui  semble  imprégné  de  jan- 
sénisme. Et  cela  seul  est  fort  triste. 

On  sait  que  M.  Brunetière  professe  pour  Bossuet  un 
amour  profond,  une  admiration  sans  réserve,  presque 
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un  culte.  A.  l'heure  actuelle,  c'est  lui  qui  remplit  le  rôle 
de  grand  prêtre  dans  cette  religion  nationale  dont 
Sainte-Beuve,  Nisard  et  leurs  innombrables  disciples  ou 
successeurs  ont  promulgué  les  dogmes.  Il  y  a  plaisir  à 
suivre  les  exercices  de  sa  liturgie. 

M.  Brunetière  s'attache  surtout  à  la  philosophie  du 
grand  évêque  :  «  Entre  tous  les  dogmes  de  la  religionT 
«  s'il  en  est  un  qu'il  (Bossuet)  ait  pris  à  cœur  d'établir 
«  et  de  fortifier,  c'est  celui  de  la  Providence.  Bossuet 
«  est  éminemment  le  philosophe  ou  le  théologien  de- 
«  la  Providence.  Son  œuvre  entière,  vue  d'assez  hautr 
«  n'est  qu'une  apologie  delà  religion  chrétienne  par  le 
«  moyen  de  la  Providence.  Et  depuis  ses  premiers  Ser- 
ti nions  jusqu'à  sa  Politique  tirée  des  paroles  de  VEcri- 
«  titre  sainte,  s'il  est  une  idée  qui  reparaisse  dans  tous- 
«  ses  ouvrages,  qui  en  éclaire  l'intention,  pour  en 
«  recevoir  à  son  tour  une  lumière  nouvelle,  et  qu'il 
«  excelle  à  ramener  où  et  quand  on  l'attendait  le  moins, 
«  c'est  l'idée  de  Providence.  » 

M.  Brunetière  développe  sa  thèse  avec  une  abon- 
dance de  preuves  et  une  hauteur  de  vues  qui  ravissent. 
Que  de  belles  pages!  Elles  resteront,  j'en  suis  sûr,  dans 
l'histoire  des  lettres  françaises,  comme  le  commentaire 
le  plus  digne  de  la  grande  parole  de  Bossuet.  Cepen- 
dant, j'oserai  n'être  pas  de  l'avis  de  M.  Brunetière. 
Sans  doute,  Bossuet  s'est  approprié  l'idée  de  Provi- 
dence; sans  doute  dans  cette  idée  générale  de  Provi- 
dence on  peut  faire  entrer  une  grande  partie  de  ses 
œuvres.  Mais  on  peut  se  demander  si  cette  manière 
d'arranger  les  écrits  de  Bossuet  n'a  pas  quelque  chose 
d'étroit  et  d'artificiel.  Est-ce  qu'il  n'a  pas  eu  toujours 
une  prédilection  visible  pour  d'autres  idées,  par  exem- 
ple, pour  l'idée  de  Tradition  ?  Celle-ci,  je  le  veux  bien,, 
a  moins  d'extension  que  l'idée  de  Providence;  mais  elle 
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esl  plus  au  cœur  du  christianisme,  car  nous  connais- 
sons des  hommes  qui  ne  sont  pas  chrétiens  et  qui  ad- 
mettent, dans  une  certaine  mesure,  l'idée  de  Provi- 
dence. Il  faut  voir,  d'autre  part,  avec  quelle  ardeur 
Bossuet  défend  le  principe  de  la  Tradition,  dans  cet 
admirable  ouvrage,  Défense  de  la  Tradition  et  des  Pères, 
que  M.  Brunetière  cite  trop  peu  souvent,  à  mon  gré.  Le 
Discours  sur  l'Histoire  universelle  et  surtout  l'Histoire 
des  Variations  s'expliquent  pour  le  moins  aussi  bien  par 
lidée  de  Tradition  que  par  l'idée  de  Providence,  et,  sans 
avoir  à  forcer  beaucoup  les  textes,  on  pourrait  en  dire 
autant  de  la  polémique  avec  Fénelon,  des  Sermons  et 
de  presque  tous  les  autres  écrits  du  grand  évoque. 

Mais  vouloir  subordonner  toute  son  œuvre  à  une  idée 
maîtresse,  c'est  s'exposer  à  aller  contre  ses  intentions. 
Richard  Simon  avait  essayé  un  jour  de  faire  la  part  du 
génie  de  saint  Augustin,  et  il  avait  présenté  l'évêque 
d'Hippone  à  ses  lecteurs  comme  une  sorte  de  spécia- 
liste. Bossuet  s'indigna  de  cette  tentative  comme  d'un 
sacrilège  :  il  consentit  à  reconnaître  que  chacun  des 
autres  Pères  n'était  pas  universel;  il  confessa  que  saint 
Athanase,  par  exemple,  qui  ne  le  cède  en  rien  à  aucun 
des  Pères,  en  génie  et  en  profondeur,  et  qui  est,  pour 
ainsi  parler,  l'original  de  l'Église  dans  les  disputes 
contre  Arius,  ne  s'étend  guère  au  delà  de  cette  matière. 
Mais  il  ne  voulut  pas  d'étiquette  pour  son  maître  pré- 
féré :  «  Dieu,  dit-il,  a  permis  que  saint  Augustin  ait  eu 
«  à  combattre  toutes  sortes  d  hérésies.  Le  mani- 
«  chéisme  lui  a  donné  l'occasion  de  traiter  à  fond  de  la 
«  nature  divine,  de  la  création,  de  la  Providence  (1), 

(1)  Je  ferai  remarquer  à  M.  Brunetière  que  Bossuet  n'attache 
pas  ici  à  l'idée  de  Providence  une  importance  exceptionnelle  :  il 
li  met  sur  le  même  plan  que  celles  qui  précèdent  et  que  celles 
qui  suivent. 
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«  du  néant  dont  les  choses  ont  été  tirées,  et  du  libre 
«  arbitre  de  l'homme  où  il  a  fallu  chercher  la  cause  du 
«  mal  ;  entin  de  l'autorité  et  de  la  parfaite  conformité 
«  des  deux  Testaments  :  ce  qui   l'obligeait  à  repasser 
«  toute  l'Écriture,  et  à  donner  des  principes  pour  en 
u  concilier  toutes  les  parties  ;   le  donatisme  lui  a  fait 
«  traiter  expressément  et  à  fond  l'efficace  des  sacre- 
«  ments  et  l'autorité  de  l'Église.  Il  a  plu  à  M.  Simon  de 
«   décider,  parsa  puissance  absolue,  qu'il  n'arienditsur 
«  la  Trinité,  qui  n'aitété  traité  plus  à  fond  parlesauteurs 
grecs.  Rien  ne  serait  plus  facile  que  de  le  confondre 
-<  par  lui-même  ;  mais  en  lui  laissant  cette  affectation 
«  de  décider  sur  les  Pères  et  de  les  commettre,  je  dirai 
«   que  saint  Augustin  ayant  eu  à  combattre  les  ariens 
«  en  Afrique,  il  a  si  bien  profité  du  travail  des  Pères 
«  anciens  dans   les  questions  importantes  sur  la  Tri- 
«  nité  que  les  disputes  d'ariens  avaient  rendues  célè- 
«  bres  dans  toute  1  Église,  que  par  sa  profonde  médita- 
«  tion  sur  les  Écritures  il  a  laissé  cette  importante 
«  matière   encore   mieux  appuyée    et    plus    éclaircie 
«  qu'elle  n'était  auparavant.  Il  a  parlé  de  l'incarnation 
«  du  Fils  de  Dieu  avec  autant  d'exactitude  et  de  pro- 
«  fondeur  qu'on  a  fait  depuis  à  Éphèse...   Nous  allons 
«  parler  dans  un  moment  de  la  secte  pélagienne,  entiè- 
«   rement  renversée  par  saint  Augustin.  Sans  prévenir 
«  ce  qu'on  en  doit  dire  plus  amplement  dans  la  suite, 
«  on  sait  qu'elle  a  donné  lieu  à  ce  docte  Père  de  sou- 
te tenir  le  fondement  de  l'humilité  chrétienne,  et,  en 
«  expliquant  à  fond  l'esprit  de  la  nouvelle  alliance,  de 
«  développer  par  ce  moyen   les  principes  de  la  morale 
«  chrétienne,  en  sorte  que  tous  les  dogmes,  tant  spécu- 
«  latifs  que  pratiques,  de  religion  ayant  été  si  profon- 
«  dément  expliqués  par  saint  Augustin,  on  peut  dire 
«  qu'il  est  le  seul  des  anciens  que  la  divine  Providence 
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«  a  déterminé,  par  l'occasion  des  disputes  qui  se  sonl 
«  offertes  de  son  temps,  à  nous  donner  tout  un  corps 
«  de  théologie,  qui  devait  être  le  fruit  de  sa  lecture 
«  profonde  et  continuelle  des  livres  sacrés.  » 

Il  n'est  aucune  de  ces  lignes  qui  ne  convienne  à  Bos- 
suet  lui-même;  bornons-nous  donc  à  constater  qu'il 
nous  a  donné  tout  un  corps  de  docte  théologie.  En 
essayant  d'aller  plus  loin,  comme  le  veut  M.  Brune- 
tière,  nous  risquerions  d'encourir  le  blâme  qui  atteint 
Richard  Simon. 

A  Bossuet  s'oppose,  qui  donc?  Voltaire?  Non  pas, 
mais  Bayle.  Au  début  de  sa  carrière,  M.  Brunetière,  un 
peu  trompé  par  les  apparences,  avait  établi  un  docte 
el  s\  métrique  parallèle  entre  Bossuet  et  Voltaire,  ce 
qui  était  bien  un  trop  grand  honneur  pour  celui-ci.  Il' 
a  reconnu  son  erreur  depuis,  et  il  a  appris  au  monde 
littéraire  que  le  véritable  inspirateur  du  xviue  siècle, 
c'est  Bayle.  Ce  chapitre  sur  Bayle  contraste  on  ne  peut 
plus  heureusement  avec  le  précédent,  et  le  complète. 

Où  Bossuet  affirme,  Bayle  doute  ou  nie.  La  méthode, 
le  ton,  la  personnalité  des  deux  écrivains  ne  présentent 
pas  une  moindre  dissemblance.  Avec  son  érudition  in- 
digeste -  sans  parler  de  son  manque  de  sens  moral  et 
de  goût  —  Bayle,  plus  remarquable  par  la  souplesse  de 
son  esprit  que  par  sa  justesse,  méritait  à  tous  égards 
d'incarner  la  négation. 

Il  n'est  que  juste  de  le  mettre  à  côté  de  Bossuet, 
comme  l'ombre  à  coté  de  la  lumière.  Toutes  les  sym- 
pathies de  M.  Brunetière  —  est-il  besoin  de  le  dire  ?  — 
vont  à  la  personne  et  au  génie  de  Bossuet;  mais  il 
semble  bien  que  sur  certains  points  essentiels  et,  pour 
préciser,  sur  les  dogmes  constitutifs  du  catholicisme, 
M.  Brunetière  pense  comme  Bayle.  Cela  peut  s'appeler 
largeur  d'idées,  puissance   de  compréhension ,  haute 
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philosophie.  Le  lecteur  se  demande  tout  de  même  si  ce 
n'est  pas  de  l'impuissance  à  concilier  deux  faits  intel- 
lectuels d'inégale  importance.  On  a  beau  se  moquer  de 
ceux  qui  s'obstinent  à  dire,  en  dépit  de  tous  les  criti- 
cistes  :  blanc  c'est  blanc,  noir  c'est  noir;  Bossuet,  je 
crois,  est  de  ceux-là,  et  s'il  pouvait  lire  certaines  pages 
de  M.  Brunetière,  il  n'en  serait  pas  médiocrement 
scandalisé. 

Par  le  fait  même  qu'il  plaçait  si  haut  Bayle,  M.  Bru- 
netière déclassait  Voltaire,  comme  le  corps  du  génie 
déclasse  aujourd'hui  les  vieilles  forteresses  qui  ont 
passé  longtemps  pour  imprenables.  C'en  est  bien  fait 
de  la  fameuse  légende  du  vieux  patriarche  de  Ferney, 

Personne  ne  songe  à  contester  les  talents  multiples 
de  Voltaire  ;  mais  tout  le  monde  sait  maintenant  que 
ce  prétendu  inspirateur  n'était,  en  définitive,  qu'un 
grand  vulgarisateur;  il  n'a  pas  créé  le  mouvement  in- 
tellectuel du  xviue  siècle,  il  l'a  seulement  suivi,  et  si, 
dans  sa  longue  carrière,  il  a  réussi  à  mettre  en  circu- 
lation quelques  idées  nouvelles,  il  n'en  est  pas  moins 
prouvé  que  ces  idées  n'ont  qu'une  faible  valeur.  Enfin, 
satisfaction  très  douce,  les  catholiques  peuvent  le  trai- 
ter de  fripon  et  de  pauvre  sire,  sans  qu'on  les  accuse 
d'y  mettre  du  parti  pris.  Toute  la  conclusion  de  M.  Bru- 
netière sur  Voltaire  mérite  d'être  retenue  :  «  En  Vol- 
«  taire  vous  aurez  beau  chercher,  vous  ne  trouverez 
«  rien  d'unique,  divins:  parliculam  aune,  rien  qui  ne 
«  fût  avant  lui  dans  le  monda,  rien  qui  en  fasse  quel- 
a  que  chose  d'autre  ou  de  plus  que  l'expression  de  son 
«  milieu...  Je  pense  que,  si  l'histoire  est  une  justice, 
o-  il  est  équitable  de  rendre  à  chacun  sa  part,  et  de  ne 
«  pas  faire  à  un  seul  homme  les  honneurs  d'un  siècle 
«  tout  entier.  Je  sais  bien  que  l'action  de  toute  une  ar- 
«  mée  s'attribue  au  chef  qui  la  commande;  mais  encore 
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'(  —  et  quoiqu'ils  marchent  tous  deux  en  tète  de  leur 
«  troupe  —  ne  faut-il  pas  confondre  le  trompette  avec 
«  le  général?  Voltaire  n'a  été  que  le  trompette  ou  le 
«  clairon  retentissant  de  l'esprit  du  xvur8  siècle. 

Comme  il  sonna  la  charge,  il  sonna  la  victoire, 

«  et  les  échos  en  retentissent  encore.  Mais,  s'il  a  pris 
«  part  au  combat,  ce  n'est  pas  lui  qui  en  a  arrêté  les 
«  dispositions  ;  ce  n'est  pas  lui  qui  l'a  livré  sur  le  point 
«  décisif,  ce  n'est  pas  lui  enfin  qui  l'avait  préparé  de 
«  loin  et  rendu  comme  inévitable.  » 

Il  serait  trop  long  de  suivre  M.  Brunetière  dans  ses 
autres  études  si  documentées  et  si  intéressantes  sur  les 
grands  maîtres  de  la  littérature  française.  Je  regrette 
particulièrement  de  ne  pouvoir  m 'arrêter  sur  Molière  et 
Jean-Jacques  Rousseau.  J'ai  cru  devoir  parler  de  Pascal, 
de  Bossuet,  de  Bayle,  et  par  voie  de  conséquence,  de 
Voltaire,  parce  qu'il  fallait  choisir  des  exemples  caracté- 
ristiques. Le  grand  public  n'hésite  pas  à  juger  un  homme 
qui  loue  Bossuet  avec  tant  d'enthousiasme  et  ne  craint 
pas  de  dire  son  fait  à  Voltaire.  Cet  homme,  évidem- 
ment, appartient  à  la  réaction. 

Ainsi  du  moins  l'ont  jugé  les  étudiants  qui,  l'année 
dernière,  crurent  devoir  troublerpar  des  manifestations 
parfaitement  stupides  les  conférences  de  la  Sorbonne. 
Nombre  de  dames  pieuses,  habituées  du  grand  amphi- 
théâtre, n'étaient  pas  loin  de  penser  de  même. 

Est-il  vrai  cependant  que  les  chrétiens  aient  le  droit 
de  compter  M.  Brunetière  parmi  leurs  alliés? 

Sur  le  terrain  historique,  nul  plus  que  lui  ne  nous  a 
débarrassés  des  préjugés  prud'hommesques  qui  ont  fait 
tant  de  mal  à  la  moyenne  des  Français,  durant  les 
soixante  premières  années  de   ce  siècle.  Qu'il  s'agisse 
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du  xvue  siècle  et  du  xvme,  de  la  Révolution  ou  de 
l'importance  de  la  théologie  dogmatique,  M.  Brune- 
tière  s'exprime  souvent,  sinon  comme  un  catholique, 
du  moins  comme  un  avocat  des  catholiques.  Et  il  réus- 
sit là  où  avaient  échoué,  au  moins  partiellement  et  en 
apparence,  les  Veuillot,  les  Dupanloup,  les  Montalem- 
hert  et  les  Lacordaire.  Ce  vulgaire  anticléricalisme  qui, 
depuis  Béranger,  Emile  Augier  et  Eugène  Sue,  triom- 
phait dans  presque  toute  la  presse,  a  reçu  d'un  incré- 
dule des  coups  dont  il  ne  se  relèvera  probablement  ja- 
mais. Nous  ne  saurions  trop  remercier  et  louer  M.  Bru- 
netière  de  la  part  qu'il  prend  à  la  défense  de  certaines 
idées  sociales,  historiques,  religieuses  et  morales. 

Mais  s'il  s'agit  de  sa  pensée  intime  sur  le  christia- 
nisme et  surtout  de  sa  méthode  de  travail,  il  convient 
de  faire  de  très  grandes  réserves.  Pour  nous,  croyants, 
ne  nous  le  dissimulons  pas,  M.  Brunetière  est  un  enne- 
mi, un  ennemi  très  redoutable,  le  plus  redoutable  de 
tous  à  l'heure  présente,  parce  qu'il  est  le  mieux  armé, 
le  plus  influent  et  le  plus  difficile  à  combattre.  A  pro- 
pos d'Octave  Feuillet,  si  je  ne  me  trompe,  il  a  fait  une 
déclaration  publique  et  très  catégorique  d'incrédulité. 
Il  ne  faut  pas  entretenir  d'illusion  sur  l'importance  de 
ce  fait  qui  ne  détonne  pas  du  tout  — malheureusement 
—  dans  une  carrière  littéraire  et  philosophique  dont 
l'unité  frappe  les  moins  attentifs  ;  tâchons  seulement 
d'en  connaître  la  portée  exacte,  et  puis  voyons  quelle 
attitude  les  catholiques  doivent  prendre  vis-à-vis  de 
M.  Brunetière. 

Nous  avons  beau  jeu,  nous,  croyants,  avec  un  Vol- 
taire et  un  Victor  Hugo.  Le  premier  était  un  si  parfait 
fripon  et  un  si  médiocre  théologien,  le  second  a  laissé 
échapper  sur  les  choses  de  la  religion  de  si  étonnantes 
inepties,  que  les  sympathies  d'un  lecteur  éclairé  vont 
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toujours  à  leurs  ennemis.  Candide  et  Olympio  servent 
aujourd'hui  l'Église,  comme  les  ilotes  ivres  de  Sparte 
contribuaient  au  triomphe  de  la  tempérance.  Nous  avons 
beau  jeu,  jusqu'à  un  certain  point,  avec  un  homme 
comme  M.  Renan,  mais  pour  des  raisons  que  je  ne  puis 
développer  aujourd'hui.  Il  n'en  est  pas  de  même  avec 
M.  Brunetière.  Voilà  un  penseur,  lequel  est  en  même 
temps  un  érudit,  un  critique,  un  historien,  qui  avec  un 
talent  admirable  défend  nos  grands  hommes  et  confond 
leurs  adversaires.  Quand  nous  voulons  le  traiter  comme 
l'un  des  nôtres,  il  se  dérobe,  ou  plutôt  il  nous  repousse. 
Pourquoi  cela?  Comment  se  fait-il  que  cet  admirateur 
passionné  et  intelligent  de  Bossuet  n'ait  pas  la  foi  ? 

A  plusieurs  reprises,  M.  Brunetière  a  parlé  de  cette 
passion  de  savoir  —  libido  sciendi  —  qui  est  comme  le 
péché  des  hautes  intelligences.  Il  n'ignore  sans  doute 
pas  le  précepte  de  saint  Paul  — sapere  ad  sobrietatem, 
—  et  il  prend  un  plaisir  évident  à  le  violer  tousles  jours. 
Mais  ce  désir  violent  de  comprendre  toujours,  de  com- 
prendre quand  même,  se  complète  chez  M.  Brunetière 
d'un  goût  excessif,  je  crois,  pour  la  logique.  Lui  qui 
connaît  si  bien  Molière,  il  abuse  du  raisonnement,  il  y 
trouve  une  jouissance  à  la  fois  subtile  et  profonde  et 
quelquefois  une  véritable  ivresse.  Je  dis  que  de  telles 
dispositions  intellectuelles  sont  très  fâcheuses  chez 
un  homme  qui  s'occupe  volontiers  de  questions  reli- 
gieuse. Que  la  raison  suffise  aux  vérités  mathémati- 
ques, cela  peut  s'admettre,  encore  que  certains  mathé- 
maticiens aiment  à  parler  de  l'imagination  et  de  l'intui- 
tion. Mais  en  matière  religieuse,  la  raison  a  besoin  d'un 
secours  extérieur  ;  réduite  à  ses  seules  forces,  elle 
est  souvent  impuissante.  Quelques  exemples  serviront 
peut-être  à  faire  entendre  ma  pensée. 

Nous  lisons  dans  l'Évangile  des  paroles  comme  celles- 
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ci  :  «  Heureux  ceux  qui  souffrent!  Heureux  ceux  qui 
pleurent,  car  ils  verrontDieu!...  Aimez-vous  les  uns  les 
autres.  »  Est-ce  que  vraiment  la  science,  laraison  (je  dis 
la  plus  haute),  l'habitude  de  jouer  avec  les  idées  géné- 
rales aident  à  mieux  comprendre  et  sentir  ces  choses 
divines?  Elles  inspireront  à  une  pauvre  femme  igno- 
rante le  désir  efficace  de  se  résigner  ou  de  devenir 
meilleure,  tandis  qu'elles  ne  seront  pour  un  penseur 
qu'une  matière  à  développements.  On  voit  donc  peut- 
être  ce  que  je  voudrais  dire  avec  une  clarté  plus  grande. 
S'il  s'agit  de  discuter  tel  chapitre  de  philosophie  ou  de 
théologie,  les  connaissances  générales  et  la  force  du 
raisonnement  trouvent  naturellement  leur  emploi.  Mais 
quand  il  ne  faut  que  se  faire  une  conviction,  c'est-à- 
dire  choisir  entre  la  foi  et  l'incrédulité,  toutes  les  fa- 
cultés entrent  en  jeu,  la  sensibilité  et  la  volonté  autant 
ou  plus  que  l'intelligence.  L'erreur  de  nos  intellectuels 
est  de  se  décider  sur  la  foi,  avec  leur  seule  raison. 

M.  Brunetière  compte  parmi  ceux  qui  se  trompent 
le  plus  gravement.  Ne  vivant  que  pour  l'absolu  et  ex- 
clusif développement  de  ses  facultés  rationnelles, 
il  est  devenu  une  sorte  de  phénomène  dans  le  monde 
moral  :  il  a  laissé  s'atrophier  ces  dons  indéfinissables 
de  l'âme  par  lesquels  nous  communions  avec  les  hum- 
bles et  les  malheureux.  Jamais  il  n'est  question  des 
pelits  dans  les  volumes  si  doctes  de  M.  Brunetière;  les 
médiocres  n'ont  que  des  railleries  méritées,  certes, 
mais  un  peu  dures.  On  voudrait  un  peu  plus  d'indul- 
gence, non  pas  pour  l'erreur,  mais  pour  les  personnes 
qui  l'accueillent  faute  d'être  bien  renseignées.  Il  s'y  pre- 
nait tout  autrement,  ce  Bossaetdont  M.  Brunetière  aime 
à  suivre  les  exemples.  A  propos  d'une  lecture  pieuse, 
ou  delà  mort  de  Madame,  ou  de  la  naissance  du  Sau- 
veur, il  laissait  échapper  des  cris  touchants  de  com- 
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passion  ou  d'amour.  M.  Brunetière  lui,  se  conlient  ; 
devant  nous,  il  ne  veut  que  raisonner  et  penser.  Croit-il 
qu'à  garder  toujours  cette  attitude  on  ne  risque  pas  de 
mutiler  son  âme  ?  Cela  est  si  vrai  qu'il  ne  parait  pas 
avoir  vu,  chez  son  Bossuet,  tout  ce  qu'il  y  a  de  virile  ten- 
dresse, d'idéalisme  ardent  et  chaste  !  Toutes  les  fois 
que  le  grand  évêque  parle  de  la  sainte  Vierge,  il  trouve 
des  accents  doux  et  profonds,  tout  pénétrés  de  la  poésie 
évangélique  ;  Bossuet  a  senti  et  expliqué,  mieux  que 
personne  au  monde,  l'amour  de  Celle  qui  est  seule 
Immaculée,  et  il  a  chanté,  en  l'honneur  de  la  Mère  de  la 
science  et  des  nobles  amours,  ses  hymnes  les  plus  ravis- 
sants. Qu'on  lise  seulement  ceci:  «  Peuples  chrétiens, 
«  élevons  d'un  commun  accord  nos  cœurs  et  nos  voix 
«  pour  lui  chanter  un  cantique  de  louanges.  C'est 
«  vous  qui  êtes  le  refuge  des  pécheurs  et  la  consolation 
«  des  affligés.  Lorsque  Dieu,  touché  des  misères  du 
«  genre  humain,  envoya  son  Fils  au  monde,  ce  fut  dans 
«  vos  entrailles  qu'il  opéra  ce  miracle  incompréhen- 
«  sible.  Il  donna  Jésus-Christ  aux  hommes  par  votre 
«  moyen  ;  mais  s'il  le  leur  donna  comme  Maître  et 
«  comme  Sauveur,  l'amour  éternel  qu'il  avait  pour  vous 
«  lui  fit  concevoir  d'autres  desseins  en  votre  faveur.  Il 
«  a  ordonné  qu'il  fût  à  vous  en  la  même  qualité  qu'il 
«  lui  appartient;  que  vous  engendrassiez  dans  le 
«  temps  Celui  qu'il  engendre  continuellement  dans  l'é- 
lu ternité,  et  pour  contracter  avec  vous  une  alliance  im- 
«  mortelle,  il  a  voulu  que  vous  fussiez  la  mère  de  son 
«  Fils  unique  et  être  le  Père  du  vôtre.  0  prodige,  ô 
«  abîme  de  charité  !  qui  nous  donnera  des  conceptions 
«  assez  hautes  pour  représenter  quelles  amours,  quelles 
«  complaisances  il  a  euespour  vous,  depuis  quevous  lui 
«  touchez  de  si  près  par  ce  nœud  inviolable  de  votre 
«  sainte  alliance,  par  ce  commun  Fils  le  gage  de  vos 
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«  affections  mutuelles  que  vous  vous  êtes  donné  amou- 
a  reusemenl  l'un  à  l'autre  ;  lui  plein  d'une  divinité  im- 
«  passible,  vous  revêtue  pour  lui  obéir  d'une  chair  mor- 
«  telle?  C'est  vous  que  le  Saint-Esprit  a  remplie  d'un 
«  germe  céleste  par  de  chastes  embrassements  ;  et  se 
«  coulant  d'une  manière  ineffable  sur  votre  corps  vir- 
«  ginal,  il  y  forma  celui  qui  était  l'espérance  d'Israël  et 
«  l'attente  des  nations  ;  qui  étant  entré  dans  vos  en- 
«  trailles  comme  une  douce  rosée,  en  sortit  comme  une 
«  fleur  de  sa  tige,  ou  comme  un  jeune  arbrisseau  d'une 
«  terre  vierge,  sans  laisser  de  façon  ni  d'autre  de  ves- 
«  tige  de  son  passage  pour  accomplir  ainsi  cette  pro- 
«  phétie  de  David  :  Il  descendra  comme  une  pluie  et 
«  comme  la  rosée  qui  dégouttera  sur  la  terre  ;  et  cette 
«  autre  d'Isaïe  :  Il  s'élèvera  comme  une  fleur  et  comme 
«  une  racine  d'une  terre  desséchée.  » 

M.  Brunetière  n'ignore  pas  les  pages  de  ce  genre,  dé- 
licieuses entre  toutes  les  pages  écrites  par  Bossuet  et 
uniques,  en  un  sens,  dans  l'histoire  de  la  littérature  ; 
mais  il  ne  leur  accorde  pas  l'importance  proportionnelle 
qu'elles  méritent. 

Cette  Incune  de  sa  critique  nous  aide  à  comprendre 
les  lacunes  ,  autrement  graves  ,  de  sa  philosophie. 
M.  Brunetière  a  voulu  monter,  monter,  et  de  fait,  il  peut 
se  flatter  aujourd'hui  d'avoir  gravides  hauteurs  d'où  son 
œil  pénétrant  embrasse  de  vastes  horizons.  Mais  aussi 
quelle  solitude  désolée  l'environne  !  Comme  le  Promé- 
thée  d'Eschyle,  il  blasphème  sur  son  rocher  le  Dieu 
dont  les  ministres  torturent  son  àme.  Cesministress'ap- 
pellent  l'ignorance  de  Tau  delà  etlepessimisme:  ils  ont 
pour  mission  de  chàtierl'orgueilmoderne.  Car  M.  Brune- 
tièreprofessele  pessimisme  désolant  d'Alfredde  Vigny  : 

Seigneur,  vous  m'avez  fait  puissant  et  solitaire, 
Laissez-moi  ui'endormir  du  sommeil  de  la  terre. 
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Il  en  veut  à  Dieu  du  silence  éternel  de  ces  espaces 
infinis  qui  nous  entourent  et,  pour  ainsi  dire,  nous  op- 
priment; et  il  se  renferme,  farouche,  dans  un  stoïcisme 
dur.  Pour  se   consoler  de  cette  vie  décevante  par  delà 
laquelle  il  ne  perçoit  rien,  privé  qu'il  est  des  lumières 
de  la  foi,  il  se  donne  deux  sortes  de  plaisir:  l'effort  mo- 
ral, considéré  en  lui-même    indépendamment  de  toute 
sanction,  et  le  raisonnement.  La  plus  grande  joie  qu'on 
puisse  goûter  en  ce  monde,  d'après  M.  Brunetière,  c'est 
de  pousser  un  raisonnement  jusqu'au  bout.  Maigre  fes- 
tin. Faut-il  s'étonner,  après  cela,  que  M.  Brunetière  soit 
triste  ?  Si  le  portrait  que  la  Revue  verte  donna  de  lui  — 
il  y  a  deux  ans  —  est  fidèle,  l'expression  de  sa  physio- 
nomie ne  dément  pas  son  état  d'âme.  Comme  le  pli  de 
la  bouche  est  douloureux  !    Ce  travailleur  a  dû  bien 
souffrir  avant  d'arriver  au  succès  !  Et  le  succès   qu'on 
lui  offre  se  présente  sous  une  forme  bien  austère.  Le 
jour   de    sa  réception  à    l'Académie    française,    M.    le 
comte    d'Haussonville  crut  devoir  rappeler  les  jours 
malheureux  où  le  jeune  Ferdinand  Brunetière   faisait 
la  claque  dans  les  théâtres.  Ce  petit  fait,  où  se  manifeste 
avec  une  force  singulière  l'âpreté  de  la  lutte  pour  la  vie, 
est  peut-être  plus  significatif  qu'on  ne  pense.  Il  semble- 
rait prouver  que  même  en  plein  succès,  amis,  ennemis 
et  indifférents  ne  traitent  pas  M.  Brunetière   comme  il 
conviendrait. On  s'obstine  âne  voir  en  lui  qu'un  batail- 
leur et  une  sorte  de  régent  qui  connaît  ses  classiques, 
mais  qui  écrit  mal.  Ne  l'a-t-on  pas  appelé  cacologue  ? 
Pour  mon  compte,   si  M.  Brunetière  inquiète  ma  foi 
par  la  tristesse  hautaine  de  sa  pensée,  j'avoue  que  son 
style  me  plaît  infiniment.  Sans  doute  on  trouve  du  pé- 
dantisme  dans  ses  écrits  de  jeunesse  ;  mais  nous  savons 
bien  que,  dans  ses  sermons  de   Metz,  Bossuet  n'a  pas 
toujours  su  éviter  les  exagérations  de  toute  sorte,  les 
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excès  d'érudition  et  le  mauvais  goût.  Laissons  donc 
les  œuvres  où,  dans  son  enthousiasme  de  bibliophile  et 
de  grammairien,  M.  Brunelière  afl'ectait  l'archaïsme, 
comme  un  candidat  à  l'agrégation  (1).  La  langue,  dans 
ses  dernières  œuvres,  n'est  pas  seulement  savante,  elle 
est  admirable  de  virtuosité.  Possédant  pleinement  son 
sujet  et  sûr  d'imprimer  à  sa  pensée  une  direction  dé- 
terminée, M.  Brunetière  dit  tout  ce  qu'il  veut,  quand  il 
le  veut,  avec  de  prodigieux  effets  de  réticence  et  d'al- 
lusion. Ceux  qui  le  dénigrent  oublient  trop  que  la  net- 
teté est  le  vernis  des  maîtres.  Les  meilleurs  d'entre  les 
écrivains  contemporains  se  laissent  aller  très  souvent  à 
l'esprit  facile  et  à  la  bonhomie  vulgaire  ;  ils  prennent 
plaisir  à  rechercherles  ornements  qui  ne  sont  qu'orne- 
ments. Jamais  M.  Brunetière  ne  commet  de  ces  négli- 
gences ;  il  parle  toujours  comme  s'il  s'adressait  à  des 
lecteurs  réfléchis,  instruits  et  bien  élevés.  Les  déca- 
dents de  toute  école  qui  font  la  loi  au  Quartier  latin  et 
dans  le  monde  du  boulevard  nous  vantent  sans  cesse  les 
charmes  de  leurs  tours  d'ivoire.  Ils  ne  se  doutent  pas 
le  moins  du  monde  —  ces  philistins  inconscients  — 
que  celle  de  M.  Brunetière  est  la  plus  haute.  Seulement, 
comme  le  maître  de  la  maison  est  hospitalier,  les  cu- 
rieux qui  ne  craignent  pas  les  difficiles  ascensions  peu- 
vent jouir  du  spectacle.  Lisez,  je  vous  prie,  la  page  sui- 
vante, et  dites  si  on  peut  imaginer  un  mélange  plus 
heureux  de  modération  et  de  force,  de  justesse  et  de  li- 
berté, d'équilibre  et  d'harmonie  savante,  de  sobre  et 
vraie  éloquence. 


(1)  Cependant  M.  Brunetière  n'a  préparé  aucun  examen  :  il  s'en 
glorifie  avec  une  pointe  de  dédain  pour  ceux  qui  ont  peiné 
longues  années  en  vue  du  diplôme.  11  y  a  peut-être  là  un  peu 
d'ingratitude:  M.  Brunetière  ne  recrute-t-il  pas  ses  lecteurs  parti- 
culièrement parmi  les  gens  à  diplôme  1 
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«  C'est  eD  effet  une  question  de  savoir  si  l'on  peut 
«  entièrement  détacher  la  morale  d'une  conception 
«  générale  du  monde  ;  et,  au  contraire,  on  pourrait 
«  penser  que  toutes  choses,  comme  dit  Pascal,  étant 
«  causantes  et  causées,  il  y  a  plus  de  rapports  que 
«  Bayle  ne  le  veut  bien  dire  —  de  plus  étroits  et  même 
«  de  vraiment  nécessaires —  entre  la  théorie  spinosiste 
«  de  la  substance,  et  l'usage  que  l'homme  doit  faire 
«  de  ses  passions  ou  de  sa  liberté.  Mais  ce  qui  est 
«  certain,  ce  que  l'expérience  de  l'histoire  ne  nous 
«  permet  pas  de  nier  ou  de  discuter  seulement,  c'est 
«  qu'une  morale  repose  toujours  et  nécessairement  sur 
«  une  conception  déterminée  delà  vie  et  de  l'homme. 
«  Si  l'on  place  l'objet  de  la  vie  en  elle-même,  c'est- 
«  à-dire,  si  l'on  le  borne  à  ce  que  peut  enfermer  de 
«  plaisir  ou  de  bonheur  le  court  espace  d'une  vie 
«  humaine,  quelque  définition  que  l'on  donne,  après 
«  cela,  du  bonheur  ou  du  plaisir,  il  est  bien  évident 
«  que  la  morale  qu'on  en  tire  implique  une  opinion 
à  plus  ou  moins  raisonnée  sur  la  nature  de  l'homme, 
a  sur  la  vie  future  —  et  par  suite  sur  l'existence,  en 
«  même  temps  que  sur  les  attributs  de  Dieu. 

Aimons  donc  !  Aimons  donc  !  De  l'heure  fugitive 

Hàtons-nous  !  jouissons. 
L'homme  n'a  pas  de  port,  le  temps  n'a  pas  de  rives, 
Il  coule,  et  nous  passons. 

«  Si  ces  vers  étaient  un  conseil,  évidemment  ce  ne 
«  serait  pas  celui  de  se  mortifier,  et  non  moins 
«  évidemment,  ils  impliqueraient  que  l'homme  a  été 
«  mis  sur  la  terre,  non  point  pour  y  travailler,  ut 
«  operaretur  eam,  mais  pour  en  jouir  ;  —  ce  qui  est 
«  une  solution  du  problème  de  la  destinée.  En  d'autres 
«  termes  encore,  une  manière  de  vivre  est  une  manière 
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«  de  philosopher  sans  le  vouloir,  sans  le  savoir,  dont 
«  il  importe  assez  peu  que  ceux  qui  la  pratiquent 
«  voient  clairement  les  liaisons  ensemble,  ou  connais- 
«  sent  la  formule  abstraite  ;  mais  c'en  est  bien  une. 
«  La  grande  erreur  de  Bayle  est,  en  voulant  émanciper 
«  la  morale  de  la  servitude  ou  de  la  dépendance  de  la 
«  philosophie,  d'en  avoir  plutôt  rétréci  qu'élargi  la 
«  base,  et  surtout  d'en  avoir  comme  abaissé  le   ciel.  » 

Que  réserve  l'avenir  à  M.  Brunetière  ?  On  ne  se 
le  demanderait  même  pas  si  on  était  sage.  Cependant 
il  arrive  parfois  qu'il  faut  se  prononcer,  une  opinion 
sur  une  œuvre  comme  celle  de  M.  Brunetière  impli- 
quant et  des  craintes  et  des  espérances  par  rapport  à 
un  avenir  éloigné. 

Sa  gloire  littéraire  subira  peut-être  quelques  éclip- 
ses momentanées  ;  mais  elle  pourrait  bien  subsister 
autant  que  la  littérature  française  elle-même.  Le  nom 
de  M.  Brunetière  demeure  à  jamais  attaché  au  nom 
des  plus  grands  maîtres.  Quant  à  l'influence  de  ses 
écrits,  elle  passera  sans  doute  par  des  alternatives 
diverses.  Le  cosmopolitisme  nous  envahit  trop  pour 
que  le  goût  et  les  traditions  de  la  France  n'en  souffrent 
pas  un  moment  ou  l'autre.  La  délicatesse  nationale 
risque  de  s'émousser  au  contact  des  idées  et  des  mœurs 
étrangères.  Il  peut  se  faire  qu'un  jour  des  jeunes 
gens  aussi  décisifs  qu'ignorants  traitent  M.  Brune- 
tière de  polisson,  comme  cela  s'est  vu  pour  Racine 
et  pour  Boileau.  Puis,  une  réaction  se  produira.  Cos- 
mopolis ne  parait  pas  apprécier  à  sa  juste  valeur 
le  génie  français  ;  mais  elle  tient  quand  même  à  subir 
sa  domination.  En  outre,  les  étrangers  qui  savou- 
rent aujourd'hui  les  romans  de  M.  Georges  Ohnet  et 
de  M.  Emile  Zola  finiront  par  mieux  connaître  notre 
langue,  et  alors,  espérons-le,  les  rares  professeurs  qui, 
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durant  la  tourmente,  seront  restés  fidèles  à  la  cause 
de  M.  Brunetière  verront  luire  de  beaux  jours.  Je 
parierais  volontiers  que  la  gloire  de  l'austère  critique 
a  des  chances  de  durer  et  de  grandir. 

Deux  hommes  dominent  de  haut  cette  seconde 
moitié  du  xix«  siècle  :  M.  Taine  et  M.  Renan.  Que  leurs 
innombrables  admirateurs  me  pardonnent  cette  héré- 
sie, on  a  le  droit,  je  crois,  de  se  demander  si  la  pos- 
térité ne  modifiera  pas  un  peu  le  jugement  des  con- 
temporains. Les  matériaux  immenses  que  M.  Taine 
a  réunis  se  dressent  encore  devant  nos  yeux  avec 
une  hardiesse  superbe,  qui  nous  enchante  ou  nous 
déconcerte.  Mais,  comme  le  merveilleux  architecte 
a  abusé  des  tours  de  force,  son  monument,  construit 
contre  toutes  les  règles  de  la  pesanteur,  menace  de 
se  transformer  avant  longtemps  en  une  ruine  gran- 
diose et  poétique.  De  M.  Renan  je  n'ose  rien  dire, 
étant  d'Eglise  ;  quand  nous  voulons  seulement  met- 
tre en  doute  le  bon  goût  de  sa  polychromie  ,  on 
croit  que  nous  obéissons  à  des  rancunes  théologi- 
ques. 

L'édifice  plus  modeste  de  M.  Brunetière  repose 
sur  la  pierre  ferme  ;  soyez  assurés  qu'il  a  été  cons- 
truit d'après  les  plus  sages  traditions  de  l'art  ;  il 
faudrait  une  bien  terrible  invasion  des  barbares  pour 
le  renverser  de  fond  en  comble.  Oui,  il  manque  de 
grâce  ;  mais  le  temps  est  un  grand  esthète  Naguère 
M.  Lanson  nous  montrait  un  Boileau  aimable  et  gai, 
entrevu  depuis  longtemps  déjà  par  Sainte  Beuve.  Qui 
sait?  peut-être  naîtra-t-il,  au  vingt  et  unième  siècle, 
un  Lanson  érudit  et  ingénieux,  qui  découvrira  chez 
M.  Brunetière  des  grâces  que  nous  ne  soupçonnons 
pas.  Du  reste,  ces  conjectures  n'ont  qu'une  minime 
importance  ;  dans   ma  pensée  elles  ne  servent  qu'à 
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préciser  l'impression  produite  sur  moi  par   la  leclure 
d'une  œuvre  consciencieuse  et  forte. 

La  direction  que  M.  Brunetière  imprime  à  ses  recher- 
ches philosophico-religieuses  mérite  plus  d'attention. 
Nous  lui  demandons,  nous  croyants,  de  ne  pas  se  pro- 
noncer pour  ainsi  dire  incidemment,  comme  il  l'a 
fait  jusqu'ici,  sur  les  dogmes  chrétiens.  Parce  qu'il  a 
abordé  la  philosophie  religieuse  d'une  façon  détour- 
née, parce  qu'il  se  défie  de  tout  ce  qui  appartient 
à  notre  siècle,  et  aussi  parce  qu'il  ne  se  forme  une 
opinion  qu'après  mûr  examen,  il  n'a  pas  encore 
voulu  étudier  certains  sujets  intéressants,  dignes  d'un 
vrai  penseur.  Mais  si,  par  goût,  ou  pour  des  motifs 
d'ordre  professionnel,  il  se  décidait  à  approfondir  la 
pensée  de  Léon  XIII  par  exemple ,  nul  doute  qu'un 
changement  d'idées  ne  devînt  possible.  11  y  a  un 
mois  à  peine  (1),  tandis  qu'au  Vatican,  on  éconduisait 
M.  Zola,  on  accueillait  avec  faveur  M.  Brunetière. 
Que  s'est-il  passé  dans  cette  entrevue  entre  le  repré- 
sentant de  la  critique  la  plus  rationaliste  qui  soit,  et 
le  successeur  de  Pierre,  cet  illettré  venu  il  y  a  dix-huit 
cents  ans  à  Rome,  d'un  pays  de  rétrogrades  ?  Les 
prochains  ouvrages  de  M.  Brunetière  nous  le  diront 
peut-être.  Plaise  à  Dieu  qu'il  ait  su  respirer  le  parfum 
de  Rome  !  L'Eglise  du  Christ  n'a  nullement  besoin 
de  M.  Brunetière,  mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que 
s'il  consentait  à  plier  sa  raison  sous  la  foi,  son  exem- 
ple ne  manquerait  pas  de  produire  un  grand  bien. 
Et,  au  fait,  pourquoi  cette  conversion  n'aurait-elle  pas 
lieu  ?  Le  doute,  compliqué  de  pessimisme,  constitue 
une  maladie  morale  très  grave,  mais  dont  on  se  relève. 
S'il  faut  en  croire  un  ancien,  il  est  des  paroles  pri- 

(1)  Cette  page  a  été  écrite  en  novembre  189  i. 
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vilégiées  qui,  lues  trois  fois  avec  piélé,  guérissent 
certains  maux  de  l'âme.  On  pourrait  trouver,  je 
crois,  le  spécifique  qui  convient  au  mal  dont  souffre 
M.  Brunetière,  mal  dont  il  mourra,  s'il  n'y  prend 
garde,  mais  non  sans  l'avoir  communiqué  auparavanl 
à  un  grand  nombre  de  lecteurs.  David  devait  connaître 
la  condition  très  misérable  des  intellectuels,  puisqu'il 
a  composé  des  psaumes  où  les  plus  modernes  et  les 
plus  sceptiques  philosophes  trouveraient  des  avertisse- 
ments pratiques  et  des  consolations  : 

Garde-moi,  ù  Dieu,  car  je  cherche  en  toi  mon  refuge. 
Je  dis  à  l'Eternel  :  tu  es  mon  Seigneur, 

Tu  es  mon  souverain  bien 

...  On  multiplie  les  idoles,  on  court  après  les  dieux  étrangers  : 
Je  ne  répands  pas  leurs   libations... 
L'Eternel  est  mon  partage  et  mon  calice... 
Je  bénis   l'Eternel   mon    conseiller.  (La  Vulgate    porte    :  qui 

tribuit  milii  intellect um. y 
Tu  me  feras  connaître  (ô  Dieu)  le  sentier  delà  vie; 
11  y  a  d'abondantes  joies  devant  ta  face, 
Des  délices  éternelles  à  ta  droite.  (Ps.  xvi.  Uébr.) 

Que  M.  Brunetière  essaie  de  les  goûter,  ces  délices 
qui  ont  rempli  le  cœur  d'un  saint  Augustin  !  David 
les  regardait  comme  étant  d'un  prix  infini,  tandis 
qu'il  avait  en  horreur  le  doute  et  le  pessimisme,  contre 
lesquels  il  se  sentait  incapable  de  lutter  victorieu- 
sement, sans  le  secours  de  Dieu.  Car  David  avait 
caractérisé  avec  précision  le  grand  mal  des  penseurs 
modernes,  sans  oublier  d'indiquer  le  seul  traitement 
efficace. 

Aussi  bien,  n'est-ce  pas  son  fils  Salomon  qui  a  dit 
le  premier  :  «  Il  n'y  a  rien  de  nouveau  sous  le  soleil  »  ? 
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Un  jour,  la  sœur  Candide  entra  dans  le  cabinet  de 
Mme  Séverine.  La  cornette  de  la  bonne  religieuse  déton- 
nait quelque  peu  dans  cette  pièce  qu'ornaient  des  por- 
traits de  révolutionnaires  fameux  et  des  souvenirs 
de  la  Commune  Mais,  en  vérité,  sœur  Candide  ne 
regardait  guère  autour  d'elle.  Tout  entière  à  la  pensée 
de  ses  chers  petits  poitrinaires,  elle  venait  mendier, 
chez  la  femme-écrivain,  un  peu  du  solde  France.  11 
lui  fallait  un  terrain  ,  un  grand  terrain,  en  pleine 
nature.  Car,  disait-elle,  nous  prenons  des  enfants  que 
commence  à  ronger  la   phtisie  ;  nous  les   guérissons* 

nous  en  faisons  des  hommes et  la   ville  nous  les 

tue,  tandis  que  la  campagne  les  laisserait   vivre.  Une 
colonie  agricole,  ce  serait  le  salut. 

—  Et  c'est  à  moi  ,  interrogea  Mmc  Séverine  ,  que 
vous  venez  la  demander  ? 

—  Pourquoi  non?  dit  la  bonne  Sœur. 

Et  nous  comprenons  très  bien  son  insistance,  lorsque 
nous  nous  rappelons  les  paroles  célèbres  du  docteur 
Petit  :  «  La  tuberculose  fait  lentement,  méthodique- 
«  ment,  cent  mille  victimes  chaque  année  :  soit  neuf 
«  millions  d'individus  tués  par  elle  en  quatre-vingt- 
«  dix  ans  :  quatre  fois  et  demie  plus  que  la  guerre, 
«  vingt-deux  fois  et  demie   plus  que  le  choléra  !  » 
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Il  est  ,  dans  le  monde  moral ,  une  tuberculose 
redoutable  ,  qui  produit ,  dans  des  millions  d'àmes, 
l'anémie  incurable,  les  défaillances  honteuses,  la  mort. 
Cette  tuberculose  ,  c'est  l'incrédulité.  Désirant  me 
renseigner  sur  les  âmes  des  ouvriers,  presque  toutes- 
atteintes  par  le  terrible  fléau,  âmes  défiantes  à  l'égard 
du  prêtre,  je  ne  crains  pas  de  venir  demander  à 
Mme  Séverine  quelques  indications.  D'ailleurs  le  titre 
de  son  œuvre  ne  nous  attire-t-il  pas:  Pages  mystiques  ï 
Cela  fleure  l'encens  En  réalité,  Mm*  Séverine  s'avance 
sur  notre  terrain.  Quel  accueil  devons-nous  lui  faire? 

En  parcourant  ce  livre  au  titre  plein  de  promessesT 
je  pensais  très  involontairement  à  un  autre  livre 
écrit  par  une  femme,  et  vraiment  mystique  celui-là  : 
Les  Torrents,  de  Mme  Guyon.  Les  âmes,  d'après  la  célè- 
bre quiétiste,  ressemblent  aux  torrents  des  montagnes, 
parce  qu'étant  dans  un  perpétuel  mouvement  ,  elles 
n'ont  point  de  repos  qu'elles  ne  soient  revenues  à  Dieu, 
leur  principe.  Elles  ont,  comme  les  torrents,  leurs 
agitations  leurs  troubles,  leurs  mouvements  précipités 
et  leurs  chutes  retentissantes.  Ce  livre  de  M,ne  Guyont 
qui  porte  un  titre  alpestre,  est  psychologique  et  mysti- 
que avec  intensité.  Par  contre,  les  Pages  mystiques  de 
Mrae  Séverine  —  dont  je  dirai  tout  à  l'heure  la  nouveauté 
et  le  mérite  —  sont  aussi  peu  mystiques  que  possible. 
Que  les  idées  et  les  mots  sont  changés,  depuis  le 
xvii"  siècle!  En  ce  temps  où  on  connaissait,  certes,  les 
choses  de  la  religion  et  du  cœur  humain,  on  réservait 
ce  mot  «  mystique  »  aux  seuls  privilégiés  de  la  science 
théologique  et  de  l'amour  divin.  Les  mystiques  for- 
maient une  véritable  aristocratie  religieuse  et  morale 
qui  était  encore  plus  aimable  et  distinguée  que  ver- 
tueuse. Nous  y  allons  aujourd'hui  plus  simplement. 
Quand  une  dame,  parcourant  un  cimetière,  trouve  une 
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occasion  de  saluer  à  la  fois  la  croix  et  le  drapeau  rouge 
qui  lui  est  cher,  elle  se  sent  heureuse  et  émue  de  ce 
hasard,  puis  s'abandonne  à  ses  réflexions  mélanco- 
liques. Le  soir,  elle  se  dit  avec  une  douce  satisfac- 
tion :  J'ai  passé  une  après-midi  mystique. 

Cependant,  il  ne  faudrait  douter  ni  de  la  sincérité, 
ni  même  de  la  beauté  de  l'œuvre  que  publie  Mme  Séve- 
rine. Avec  un  très  grand  nombre  de  ses  contemporains, 
elle  se  trompe  tout  simplement  sur  le  sens  du  mot 
mystique  ;  elle  aurait  dû  écrire  en  tête  de  son  livre  : 
Aspirations  religieuses,  ou  mieux  encore  :  Pages  vague- 
ment religieuses.  C'est  même  en  ce  vague  que  consiste, 
selon  moi,  le  principal  intérêt  de  l'œuvre.  Les  pen- 
seurs et  les  écrivains  qui  déroulent,  à  nos  yeux,  les 
diverses  phases  du  mouvement  improprement  appelé 
néo-mystique  appartiennent  tous  ou  presque  tous  à  la 
littérature  et  ne  prêchent  guère  leur  évangile  que 
dans  des  salons.  Mais  le  peuple,  ce  peuple  auquel  se 
sont  adressés  jusqu'ici  tous  les  fondateurs  de  religions, 
ne  soupçonne  même  pas  l'existence  de  ces  prédica- 
teurs mondains,  et,  s'il  les  connaissait,  peut-être  les 
tournerait  il  en  ridicule  ou  les  prendrait-il  en  haine. 
S'occupe-t-on  souvent  du  peuple  parmi  les  apôtres  en 
habit  noir,  qui  parlent  une  langue  si  académique?  Sans 
doute,  ils  disent  et  nous  répétons  tous  avec  ou  après 
eux  :  «  Démocratie,  démocratie  !  Le  xixe  siècle  est  le 
siècle  des  ouvriers.  »  Mais  ces  formules  oratoires  n'ont 
rien  de  compromettant.  Cette  démocratie  ressemble 
assez  à  une  idole  immobile  et  béate  à  laquelle  un 
public  élégant  sacrifie  chaque  jour  des  métaphores. 
Mais  les  ouvriers  concrets  et  vivants,  les  ouvriers  en 
chair  et  en  os,  les  ouvriers,  terrassiers,  mineurs  ou 
mécaniciens,  ceux  qui  fomentent  les  grèves,  et  ceux, 
plus  nombreux,  qui  en  sont  les  victimes,  quel  écrivain 
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nous  les  montrera  d'un  peu  près?  Qui  nous  présentera 
à  eux  pour  que  nous  puissions  mettre  nos  mains  dans 
leurs  mains,  ne  disons  pas  calleuses,  le  mot  est  usé, 
mais  déformées  par  le  travail  et  un  peu  sales  peut- 
être,  et  souvent  prêtes  à  se  refermer  pour  faire  le  coup 
de  poing  ?  Qui  nous  dira  leurs  sentiments  authentiques 
à  l'endroit  de  la  religion  et  de  ses  représentants,  h 
l'heure  actuelle,  en  Tan  de  grâce  1895  ?  Ou,  si  leurs 
sentiments  sont  trop  vagues  et  trop  faibles,  qui 
déterminera  leurs  nuances  ? 

Précisément,  Mme  Séverine  s'occupe  sans  cesse  des 
ouvriers  ;  elle  a  vu  chez  eux,  à  plusieurs  reprises,  les 
canuts  de  la  Croix-Rousse  ,  les  mineurs  de  Saint- 
Etienne,  et  aussi  ceuxde  Rive-de-Gier,  je  crois,  lesvieux 
matelots  normands  et  les  communards  de  Relleville. 
Je  sais  bien  qu'elle  écrit  trop  d'articles  dans  des  jour- 
naux plus  ou  moins  mondains,  pour  ne  pas  passer  la 
plupart  de  ses  journées  autour  du  boulevard  Mont- 
martre et  de  la  rue  du  Croissant.  Mais  elle  a  l'esprit 
constamment  tourné  vers  les  miséreux  et  les  révoltés, 
car  elle  a  parfois  les  allures  d'une  Louise  Michel  litté- 
raire ;  elle  déteste  trop  les  chefs  du  parti  socialiste 
pour  ne  pas  les  avoir  vus  de  très  près  ;  enfin,  elle  est 
descendue,  au  moins  une  fois,  dans  un  puits  de  mine, 
le  lendemain  d'une  épouvantable  catastrophe.  C'est 
quelque  chose,  cela.  En  un  temps  où  l'on  voit  des 
ministres  de  la  marine  qui  n'ont  jamais  mis  le  pied  sur 
un  bateau,  nous  n'avons  pas  le  droit  de  nous  montrer 
bien  difficiles  sur  nos  sources  d'informations.  Tâchons 
du  moins  de  bien  capter  toutes  celles  qui  nous  viennent 
du  côté  du  peuple. 

Tout  d'abord,  qu'on  ne  cherche  pas  de  la  philosophie 
ou  de  la  théologie  dansles  raisonnements  que  Mme  Séve- 
rine prèle  à  ses  humbles  héros.  Quand  il  s'agit  de  com- 
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prendre  l'âme  des  premiers  disciples  du  Sauveur,  le 
meilleur  moyen  de  faire  de  la  bonne  philosophie,  c'est 
de  se  moquer  de  la  philosophie.  Autour  de  celui  qui 
prêchait  la  folie  de  la  croix  se  groupaient  les  humbles, 
les  malheureux,  les  ignorants.  Ils  voyaient  dans  le 
jeune  Nazaréen  un  ami,  un  compagnon  de  souffrances 
et,  à  coup  sur,  un  médecin  des  corps,  plus  encore  qu'un 
médecin  des  âmes.  Il  semble  bien  que,  depuis  quelques 
années,  certains  socialistes  plus  ou  moins  révolution- 
naires, tels  que  les  aime  Mme  Séverine,  commencent  à 
voir  dans  les  prêtres,  non  plus  des  ennemis,  mais  des 
frèresde  misère  et  de  malheur: 

«  Fils  de  paysans,  fils  d'ouvriers,  enfants  de  pauvres 
«  pris  parla  vocation  ou  par  le  hasard,  mais  gardant, 
«  sous  la  robe  de  grossière  étoffe,  le  souvenir  des 
«  épreuves  familiales,  des  affronts  subis,  des  douleurs 
«  supportées,  curés  de  campagne  crevant  de  faim  et 
«  faisant  pourtant  l'aumône;  desservants  de  faubourgs 
«  blagués  par  les  paroissiens  et  les  aimant  quand 
«  rmîme  ;  et  jusqu'à  ces  missionnaires  revenus  des 
«  contrées  lointaines  ,  muLilés  par  les  sauvages  ou 
«  minés  par  les  fièvres,  tout  ce  peuple  en  soutane  tend 
«  les  bras  vers  le  peuple  en  blouse  qui  peine,  qui 
«  souffre,  souhaite  justice  et  réclame  son  dû  !  » 

Il  y  aurait  beaucoup  à  dire  sur  cet  embrasseraient  des 
deux  peuples  si  vivement  dépeint,  mais  un  peu  trop 
dramatisé.  Que  l'Eglise  doive  aller  et  aille  en  effet  à 
la  démocratie,  personne  ne  peut  le  contester  sérieuse- 
ment. La  difficulté  est  de  savoir  de  quelle  manière  il 
convient  d'aborder  le  vieux  Démos,  si  longtemps  pré- 
venu contre  nous,  et  aujourd'hui  si  impudemment 
flatté  par  tant  de  faux  amis.  Ceux  qui  ont  à  résoudre 
la  fameuse  question  sociale,  autrement  que  par  des 
discours  et  des  brochures,  ont  besoin  de  s'armer  de 

il* 
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honte  sans  doute,  mais  aussi  de  sagesse  et  de  fermeté. 
Mme  Séverine  ne  paraît  pas  s'en  douter  le  moins  du 
monde  ;  elle  dit  au  prêtre  et  à  l'ouvrier  :  «  Vous  êtes 
frères,  embrassez-vous.  »  Fort  bien.  Mais  les  journées 
historiques,  où  s'est  manifestée  avec  le  plus  d'éclat  la 
fraternité  française,  ont  eu  jusqu'ici  de  cruels  lende- 
mains. On  s'embrassait  beaucoup  en  1789,  on  frater- 
nisait en  1848.  Combien  de  temps  durèrent  ces  effu- 
sions ?  De  tous  les  évoques  du  second  Empire,  le  plus 
ardent  à  préparer  l'accord  de  l'Eglise  et  de  la  démo- 
cratie fut  Mgr  Darboy,  la  glorieuse  victime  d'une  foule 
égarée.  A  Dieu  ne  plaise  que  je  paraisse  regretter  ces 
tentatives  de  rapprochement  !  Mais  l'affection  éclairée 
n'a  pas  cet  air  impétueux  auquel  s'abandonne  trop 
souvent  Mme  Séverine.  Aller  au-devant  de  tous  les 
désirs  des  enfants,  est-ce  la  bonne  manière  de  les  élever 
et  de  les  préparer  au  bonheur  ?  Or,  les  ouvriers  se 
conduisent  quelquefois  comme  de  grands  enfants,  et 
c'est  pourquoi  l'Eglise  les  traite  avec  une  virile  dou- 
ceur qui  ne  ressemble  pas  du  tout  à  la  flatterie. 

De  celte  intéressante  comparaison  établie  entre  le 
prêtre  et  l'ouvrier  par  Mme  Séverine,  un  point  est  à 
retenir.  «  Regardez,  dit-elle,  qui  sont  les  deux  hommes 
faisant  leur  devoir...  Ce  sont  les  deux  alliés  de  de- 
main :  la  blouse  et  la  soutane  —  le  prêtre  et  l'ouvrier.  » 
Dieu  soit  loué!  Si  la  touchante  prophétie  de  Mmï  Séve- 
rine se  réalise,  le  vingtième  siècle  verra  de  beaux 
jours.  Mais,  en  parlant  de  la  sorte,  exprime-t-elle  l'opi- 
nion d'une  majorité  ou  d'une  minorité,  et  les  réfrac- 
taires,  ceux  qui  ont  la  haine  au  cœur,  lui  paraissent- ils 
susceptibles  de  revenir  à  de  meilleurs  sentiments?  Je 
me  le  demande  avec  inquiétude  lorsque  je  vois  Mme  Sé- 
verine prendre  tant  de  précautions  oratoires  pour 
prouver  à  ses  lecteurs  qu'elle  n'est  pas  une  t  bondieu- 
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sarde  » .  L'auteur  des  Pages  rouges,  l'élève  chérie  de 
Vallès,  passant  pour  une  dévote,  cela  donne  à  réfléchir. 

Du  moins,  ces  dispositions  peu  rassurantes  des  amis 
de  Mme  Séverine  prouvent  qu'elle  a  quelque  mérite 
à  tenir  ce  langage,  et  elles  nous  aident  à  nous  rendre 
compte  de  ce  qui  reste  de  l'enseignement  catéchistique 
dans  les  milieux  ouvriers  où,  par  l'organe  d'innombra- 
blesjournaux, souille  l'esprit  révolutionnaire. Procédons 
avec  ordre,  car  la  chromatique  du  rouge  est  d'une 
grande  richesse. 

D'abord  les  purs,  ou  plutôt  les  incurables,  les  intrai- 
tables, qui  jamais  ne  pactiseront  avec  les  prêtres. 
Mme  Séverine  ne  parle  d'eux  qu'avec  une  sorte  d'effroi 
et  avec  répugnance  ;  elle  les  hait  de  toute  son  âme. 
Nous  ne  les  connaissons  donc  qu'indirectement,  mais 
nous  pouvons  reconstituer  les  articles  de  leur  triste 
programme.  Ces  malheureux  ne  paraissent  avoir 
d'autres  préoccupations  que  de  blasphémer,  d'absor- 
ber de  l'alcool  et  de  haïr  tout  ce  qui  se  rattache  à  la 
famille,  à  la  religion  et  à  la  patrie.  Rappelez-vous  l'al- 
coolique de  M.  Léon  Daudet  :  «  Qu'est-ce  qui  m'a  fichu 
«  un  Jésuite  pareil?...  Pourquoi  que  vous  causez  du 
«  bon  Dieu  ?...  Eh  ben  !  le  bon  Dieu,  je  vous  promets 
«  qu'il  est  un  rude  gueux.  C'est  lui  qui  fait  trimer  le 
«  pauvre  monde  pour  enrichir  les  autres  et  qui  donne 
«  des  fistules  et  des  abcès.  Vous  ne  devez  pas  être 
«  malade,  voisin  :  autrement  vous  n'y  croiriez  plus  à 
«  votre  bonhomme  du  ciel.  Moi,  je  me  moque  de  tout, 
«  vous  entendez  ?  Les  hommes  aussi  me  dégoûtent.  Ils 
«  se  laissent  mécaniser  par  des  mieux  habillés,  des 
«  mieux  parlants,  des  farceurs.  Si  tous  les  pauvres 
«  s'étaient  unis,  il  y  a  longtemps  que  la  bâtisse  serait 
«  rasée,  et  c'est  nous  qui  serions  les  riches...  » 

Est-ce  assez  triste?  Mais,  par  bonheur, il  semble  que 
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l'irréligion  des  classes  ouvrières  ait  atteint  son  maxi- 
mum de  force,  et  que  désormais  elle  ne  puisse  plus  que 
décroître.  L'homme  étant,  par  définition,  un  animal 
religieux,  ne  saurait  lutter  indéfiniment  contre  le  plus 
noble  de  ses  instincts.  Arrive  un  moment  où,  malgré 
les  sophistes,  malgré  les  habiles,  malgré  les  puissants, 
malgré  ses  propres  passions,  il  revient  à  la  foi.  Mme  Sé- 
verine nous  aide  à  parcourir  les  premières  étapes  du 
retour. 

Vous  allez  visiter  votre  vieille  maison  sise,  selon  la 
bonne  vieille  formule,  à  mi-flanc  de  la  montagne,  non 
loin  des  flots  bleus  de  la  Méditerranée.  Vous  parcourez 
tous  les  appartements,  vous  descendez  au  jardin  où  les 
roses,  les  tubéreuses,  les  géraniums  chantent  leur 
Hosanna  :  «  Il  n'est  plus  ici  que  le  grand  calme  des 
«  solitudes.  A  perte  de  vue  s'étend  la  mer,  si  belle, 
«  si  douce,  si  bleue! 

«  Et  cependant  une  angoisse  vous  étreint,  une  in- 
«  quiétude  :  le  mal  de  vivre  !  Rien  ne  surgira-t-il  donc 
«  jamais  à  cet  horizon  immuable  ?  La  flottille  de 
a  radeaux  amenant  des  races  nouvelles  ;  la  barque 
«  traînée  par  le  cygne  et  que  monte  le  pur  chevalier 
f  du  Graal,  redresseur  de  torts  ;  ou  Celui  qui  marcha 
«  pieds  nus  sur  le  lac  de  Tibériade,  et  qu'invoquent, 
«  après  dix-neuf  siècles,  les  faibles,  les  opprimés,  les 
«  désespérés? 

«  A  quoi  bon  la  grâce  des  corolles,  à  quoi  bon  la 
«  splendeur  des  nues,  à  quoi  bon  la  caresse  des  va- 
«  gués,  si  nulle  chimère  ne  s'y  loge,  si  nulle  espérance 
«  ne  s'y  mêle  —  humaine  ou  divine!  Anne,  ma  sœur 
«  Anne,  ne  vois-tu  rien  venir?  » 

Ceux-là  se  tromperaient  qui  ne  verraient  dans  ces 
lignes  qu'un  exercice  de  poésie  lamarlinienne.  Mmï  Sé- 
verine donne    ici,    à    l'usage  de    ses    contemporains, 
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dégoûtés  de  toutes  les  formes  du  scepticisme,  une  édi- 
tion nouvelle  du  très  classique  argument  que  les  phi- 
losophes du  temps  jadis  ne  craignaient  pas  de  mettre 
à  la  base  de  leur  théodicée.  Placez  un  homme,  même 
peu  cultivé,  en  présence  d'une  œuvre  de  Dieu  grande 
ou  petite,  l'océan,  par  exemple,  ou  une  violette  ;  don- 
nez-lui assez  de  loisir  et  de  silence  pour  réfléchir  ne 
serait-ce  que  durant  l'espace  de  quelques  minutes.  Si 
cet  homme  n'est  pas  fou  ou  de  mauvaise  foi,  il  se  dira  : 
Il  y  a  un  Dieu.  Ni  Hegel,  ni  Auguste  Comte,  ni  Darwin 
n'ont  affaibli  la  force  de  cet  argument,  dont  les  roman- 
tiques abusèrent  peut-être,  mais  qu'aucun  sophisme  ne 
pourra  détruire.  Tel  que  le  présente  Mme  Séverine,  il 
esta  la  portée  du  peuple,  et  il  laisse  entrevoir,  si  l'on 
peut  parler  ainsi,  d'autres  raisons  morales  d'une  grande 
importance.  Il  constitue,  à  lui  seul,  une  sorte  d'apolo- 
gétique très  rudimentaire  et  très  facile.  Joignez  que 
Mme  Séverine,  étant  poète,  anime  tout  ce  qu'elle  tou- 
che. La  campagne  nous  apparaît,  dans  son  œuvre, 
comme  une  créature  vivante,  mystérieuse  et  un  peu 
dévote,  qui  sait  parler  discrètement  du  bon  Dieu  à  ceux 
qui  la  comprennent. 

Mme  Séverine  ramène  ainsi  la  poésie  à  son  rôle 
primitif.  Au  milieu  de  notre  société  utilitaire,  un 
poète,  c'est-à-dire  quelqu'un  qui  vit  de  sentiments  ou 
d'idées  et  qui  cherche  à  pénétrer  le  mystère  de  l'au- 
delà,  doit  passer  pour  un  allié  ou  un  collaborateur  des 
prêtres.  C'est  sans  doute  pour  cette  raison  que  Mme  Sé- 
verine a  introduit  dans  son  livre  des  pages  qui  ne 
sont  que  poétiques.  La  cueillette  des  noix,  p%r  exem- 
ple, est  décrite  avec  beaucoup  de  talent;  mais  pas  une 
ligne  de  ce  joli  morceau  ne  se  rapporte  directement  à 
ia  religion. 

Il  est  d'autres  chapitres  ou  petits  poèmes  (car  on   ne 
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sait  comment  qualifier  les  écrits  de  Mme  Séverine)  qui 
méritent  mieux  leur  titre  mystique.  Ainsi  le  pèlerinage 
à  Notre-Dame  de  Bon-Secours  qu'on  dirait  imité  de 
Chateaubriand.  Des  marins  qui  viennent  prier  ou 
remercier  la  sainte  Vierge,  une  fille  du  siècle  où  l'on 
doute,  qui  voudrait  bien  s'associer  à  ces  prières  :  mais 
nous  connaissons  cela.  C'est  de  la  religiosité  roman- 
tique donnant  une  chiquenaude  à  Voltaire.  Ainsi  la 
Fête  des  Morts,  qui  ne  ressemble  pas  du  tout  cepen- 
dant à  celle  de  Fontanes,  ni  à  celle  de  Grey  ;  ainsi 
l'histoire  de  sainte  Véronique,  ainsi  le  miracle  par 
trop  bizarre  de  saint  Antoine  de  Padoue. 

Heureusement,  Mmc  Séverine  trouve  des  notes  plus 
chrétiennes.  Elle  les  doit  à  sa  sympathie  pour  les 
humbles,  à  la  persévérance  avec  laquelle  elle  s'oc- 
cupe des  pauvres  pour  les  consoler  ou  les  recomman- 
der aux  riches.  Si  on  jugeait  de  la  société  contempo- 
raine uniquement  par  les  journaux,  on  aurait  le  droit 
de  dire  (ce  qui  est  faux)  qu'elle  n'a  point  de  coeur. 
De  quoi  s'occupent  les  feuilles  publiques?  De  bavar- 
dages mondains,  de  scandales  politiques,  de  littérature 
malsaine,  de  bals,  de  sports,  de  fêtes,  de  finances. 
Mme  Séverine,  elle,  entretient  fréquemment  ses  lecteurs 
des  misérables  ménages  qui  meurent  de  faim;  elle 
nous  introduit  dans  la  salle  des  ventes,  dans  les  taudis 
des  ouvriers,  dans  la  cellule  du  condamné  à  mort.  Çà 
et  là  détonnent  quelques  mots  de  révolte  ou  de  haine  ; 
mais  ses  appels  à  la  charité  respirent,  en  général,  une 
profonde  compassion  féminine  et  chrétienne.  Voilà 
l'originalité,  la  bonne  originalité  de  Mme  Séverine,  et 
vodà  par  où  elle  touche,  ou  presque,  à  l'essence  même 
du  christianisme.  Sans  doute,  le  Sauveur  Jésus  inau- 
gura sa  mission  divine  parmi  les  malheureux  en  leur 
apportant  la  bonne  nouvelle,  et  sans  doute  cette  bonne 
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nouvelle  consiste  dans  le  soulagement  de  leurs  maux; 
mais  s'il  donna  du  pain  aux  affamés,  s'il  guérit  les 
malades,  s'il  rendit  aux  parents  leurs  fils  et  leurs  filles, 
ce  fut  pour  adoucir  les  cœurs  et  leur  permettre  de  rece- 
voir dignement  d  autres  bienfaits.  Seuls  en  effet,  ceux 
qui  avaient  le  cœur  pur  et  miséricordieux  pouvaient 
percevoir  les  clartés  divines  de  la  révélation. 

Quelque  chose  de  semblable  se  produit,  je  crois,  de 
nos  jours.  Le  cri  de  ceux  qui  ont  faim  n'a  pas  laissé 
insensible  le  cœur  des  heureux;  la  charité  au  xixe  siècle 
opère  de  vrais  miracles,  et  elle  ne  parait  pas  vouloir 
s'arrêter  de  sitôt.  Malheureusement,  le  temps  n'est 
pas  encore  venu  de  la  pacification  des  âmes;  il  viendra, 
du  moins  espérons-le. 

Certes,  on  ne  verra  pas  renaître  l'âge  d'or  parmi  ces 
humains  qu'accablent  tant  de  misères  et  que  le  mal 
attire;  mais  d'une  part  la  bonne  volonté  incontestable 
des  riches  et  d'autre  part  l'amélioration  du  sort  maté- 
riel des  ouvriers  rendront  possible  l'apaisement,  et 
contribueront  à  introduire  dans  le  monde  un  peu  plus 
dejustice  et  de  vraie  fraternité  sociale. 

Heureux  ceux  et  celles  qui,  avec  ou  même  sans  es- 
poir de  succès,  s'appliquent  de  toutes  leurs  forces  à 
remplir  une  aussi  glorieuse  tâche.  Mme  Séverine,  qui 
gâte  quelquefois  ses  meilleures  actions  par  de  fâcheux 
commentaires,  n'en  mérite  pas  moins  de  faire  partie 
de  ce  groupe  glorieux.  Ne  lui  faisons  pas  toutefois 
l'honneur  de  la  mettre  au  premier  rang.  Ecrivains, 
orateurs,  présidents  d'associations  philanthropiques 
ou  religieuses,  grandes  dames,  fondateurs  de  prix  de 
vertu,  tous  ceux  qui  donnent  aux  pauvres  de  leur 
travail  ou  de  leur  argent  méritent  le  respect  et  la  sym- 
pathie. Mais  nous  avons  tous  d'excellentes  raisons 
d'être  modestes  ;  laissons  d'abord  passer  les   humbles 
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héros,  les  obscures  héroïnes  de  la  charité.  Place  au\ 
vierges  chrétiennes,  qu'elles  portent  la  cornette  ou  la 
manie  des  Petites-Sœurs.  N'est-ce  pas.  Madame  Séve- 
rine, que  dénouer  les  cordons  usés  des  gros  souliers 
de  sœur  Candide  vous  semblerait  un  grand  honneur,  ei 
je  ne  sais  si  on  pourrait  vous  souhaiter  plus  douce  ré- 
compense ! 

L'habitude  de  compatir  aux  maux  du  prochain  fami- 
liarise l'âme  avec  les  grandes  pensées  :  entre  deux 
articles  politiques,  Mme  Séverine  essaie  parfois  de  faire 
une  petite  méditation.  La  méthode  qu'elle  a  imaginée 
ne  ressemble  en  rien  à  celles  qu'enseignaient  saint 
François  de  Sales,  saint  Ignace  de  Loyola  et  M.  Olier. 
Je  crois  même  que  ces  maitres  vénérables  trouveraient 
de  fort  mauvais  goût  les  procédés  mystiques  de 
Mme  Séverine.  Elle  commence  par  acheter,  en  un  exo- 
tique bazar,  pour  la  modeste  somme  de  treize  sous,  un 
minuscule  squelette  baudelairien  qu'il  serait  trop  long 
de  décrire  ici,  mais  dont  il  suffit  de  dire  quil  repré- 
sente assez  exactement  la  classique  rencontre  de 
l'Amour  et  de  la  Mort.  Là-dessus,  Mmc  Séverine  se  met 
à  philosopher.  Seulement  ,  au  lieu  de  se  mettre  à 
genoux  devant  un  crucifix,  elle  s'accoude  sur  le  marbre 
de  sa  cheminée,  et,  tout  en  regardant  ses  bleues  pru- 
nelles, elle  se  confesse  un  peu  et  s'excite  grandement 
au  bien  :  «  Pourquoi  te  perdre  en  rêves,  gâcher  ton 
<(  àme  en  égoïstes  révoltes  ?. ..  Un  peu  plus  tôt,  un  peu 
«  plus  tard,  elles  se  fondront  dans  le  grand  creuset, 
«  où  les  plus  heureuses,  les  plus  aimées  ont  versé  leur 
«  regard,  comme  une  dernière  larme!...  Ton  àme  seule 
a  compte,  l'oiseau  dont  je  suis  la  cage  !  Sois  bonne, 
«  essaie  de  l'être  pour  que  ses  ailes  soient  légères, 
«  quand  viendra  la  liberté  !  Fais  donc  humblement, 
«  tenacement  ton  œuvre,  ô  femme.  Défends  les  faibles, 
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«  combats  les  forts  ;  gare  ton  honneur  des  déchéances 
«  vilaines  et  ton  esprit  des  colères  stériles » 

Elle  n'est  pas  toujours  édifiante,  celte  méditation  ; 
elle  pourrait  bien  faire  rire  un  peu  les  méchants  et 
scandaliser  les  bonnes  âmes.  Mais  si  nous  sommes  équi- 
tables, nous  ne  nous  arrêterons  pas  à  ce  qu'elle  a  de 
naïvement  théâtral  :  avec  une  bonne  grâce  touchante 
Mme  Séverine  a  soin  de  nous  rappeler  qu'elle  est  de 
Pantin,  ce  pays  que  les  géographes  à  l'esprit  lourd 
appellent  Paris.  Ne  détournons  pas  la  novice  rouge  de 
—  ses  essais  —  intéressants  d'ailleurs,  de  ïa  vie  con- 
templative. 

La  méditation,  même  gâtée  par  des  préoccupations 
profanes,  produit  toujours  quelque  fruit  de  salut. 
Mnle  Séverine  en  arrive  à  comprendre,  à  aimer  ceux  qui 
sont  le  sel  de  la  terre;  elle  les  appelle  les  rédempteurs. 
Il  est  bon  d'entendre  aussi  louer  les  prêtres,  les  tra- 
vailleurs ou  les  martyrs  qui,  sans  se  soucier  du  vul- 
gaire qu'en  dira-t-on,  n'aspirent  qu'au  sacrifice  et  aux 
folies  saintes.  Hélas  !  nos  écrivains  contemporains 
ne  nous  donnent  pas  souvent  cette  joie.  Qu'ils  posent 
en  ironistes  jusqu'à  en  devenir  ennuyeux,  qu'ils 
jugent  des  questions  religieuses  ou  morales  avec  les 
idées  ou  les  façons  d'un  Sancho  Pança,  on  reconnaît 
sans  peine  qu'ils  aiment  trop  le  terre-à-terre,  mais  on 
les  trouve  tout  de  même  charmants.  Ah  !  mais  qu'ils 
n'essaient  pas  de  traduire  leur  enthousiasme,  de  cla- 
mer leurs  vertueuses  indignations,  ou  de  dire  sans  cir- 
cuit l'envie  qu'ils  éprouvent  sans  doute,  comme  les 
autres,  de  prier  quelquefois  ou  de  pleurer;  ce  serait  un 
scandale.  Mme  Séverine  n'a  pas  de  ces  timidités;  elle 
ne  craint  pas  de  déclamer  au  risque  de  provoquer  les 
parodies  faciles;  elle  pleure  ses  joies  et  chante  ses  déses- 
poirs devant  son  demi-million  de    lecteurs  ;  je  crois 
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même,  entre  nous,  qu'elle  ne  se  défie  pas  assez  du 
mauvais  goût  littéraire  de  son  temps.  Mais  qu'importe, 
je  vous  prie?  N'en  avez-vous  pas  assez  de  ces  dilet- 
tantes, de  ces  ironistes,  de  ces  renanistes,  de  tous  ces 
forçats  de  la  plume,  braves  gens  au  fond  et  crédules 
comme  vous  et  moi,  qui  se  figurent  qu'il  est  de  bon 
ton  de  se  poser  en  petits  Machiavels  de  salon  ou  de 
revue?  Quand  Mme  Séverine  voit  passer  quelque  obs- 
cure victime  de  la  charité,  elle  ne  se  donne  pas  la  peine 
de  chercher  des  attitudes  académiques;  elle  crie  bravo, 
de  toutes  ses  forces.  Tant  pis  pour  ceux  qui  ont  le 
tympan  trop  délicat!  C'est  très  français,  cela,  et  très 
humain,  et  surtout  très  communicatif.  On  ne  peut  que 
devenir  meilleur  à  lire  des  pages  comme  celle-ci  : 

«  Laissez  rire  les  sceptiques  —  les  damnés  rient 
«  aussi,  qui  ignorent  le  ciel.  Laissez  les  blasés  repous- 
«  ser  d'un  geste  las  les  obsédantes  visions  d'activité, 
«  d'initiative  :  reproches  aux  négations  déserteuses  du 
a  saint  combat  !  Levez  les  yeux,  êtres  découragés, 
«  blasés  de  la  vie,  mutilés  de  la  lutte  sociale;  levez  les 
«  yeux,  traînards  aux  pieds  meurtris,  tireurs  à  l'épaule 
«  excoriée ,  affamés  sans  vivres  ,  combattants  sans 
«  munitions;  levez  les  yeux,  troupe  errante,  soldats  de 
«  la  défaite,  chefs  désormais  sans  élan  et  sans  foi  ; 
«  levez  les  yeux,  vous  tous  qui  avez  aimé, espéré,  souf- 
«  fert.  Tout  n'est  pas  consommé,  tout  n'est  pas  fini, 
«  de  ce  que  le  destin  parait  méchant. 

«  Haut  les  fronts  !  Haut  les  esprits  !  De  la  foule  des 
«  gredins  émergent  de  blanches  figures,  comme  lis 
a  issus  du  fumier.  Elles  tiennent  à  la  terre  par  de  bien 
«  frêles  tiges;  semblent  planer  au-dessus  de  nosvile- 
«  nies,  de  nosambitions... 

«  Ce  sont  les  dévoués...  » 

Et  voyez  comme  tout   s'enchaîne!  Mme  Séverine,  qui 
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recherche  la  charité  sous  toutes  ses  formes,  se  sent 
de  plus  en  plus  attirée  vers  l'Eglise  au  sein  de  laquelle  a 
été  proclamée  pour  la  première  fois  l'éminente  dignité 
des  pauvres.  Toujours  elle  parle  du  prêtre  avec  respect 
ou  admiration.  Il  est  vrai  qu'elle  exècre  les  sacristies  et 
qu'elle  nourrit  quelque  rancune  contre  certains  profes- 
sionnels (du  journalisme,  j'imagine)  plus  papistes  que 
le  pape.  Je  ne  sais  quelles  sont  les  personnes  visées 
dans  ce  passage  ;  mais,  en  vérité,  ces  attaques  ne  se 
reproduisent  que  très  rarement.  On  voit  que  Mme  Séve- 
rine s'applique,  en  conscience,  à  faciliter  le  rappro- 
chement définitif  entre  l'Eglise  et  le  peuple  —  œuvre 
féminine,  s'il  en  fût.  N'a-t-elle  pas  un  jour  amené  un 
prêtre  près  du  fauteuil  de  Vallès  mourant?  Naturel- 
lement, on  a  causé  religion;  et  tous  les  trois,  le  prêtre, 
le  vieux  révolutionnaire  et  sa  filleule  (Vallès  était  le 
parrain  de  Mme  Séverine)  ont,  d'un  commun  accord,  médit 
du  protestantisme  ainsi  que  de  la  bourgeoisie  voltai- 
rienne  et  rendu  hommage  au  catholicisme.  11  tenait  des 
propos  étonnants,  le  vieil  insurgé:  «Nulle  femme,  disait- 
il,  n'a  de  grâce  ni  de  tendresse  si  elle  n'a  passé  parle 
catholicisme.  »  A  quelqu'un  qui  lui  demandait  pourquoi 
tant  de  bourgeois  s'acharnent  contre  l'idée  chrétienne, 
il  répondait: 

«  Parce  quec'est  trop  grand...  et  qu'ils  sont  bêtes  !  » 
Cette  attitude  pleine  de  déférence  pour  l'Eglise 
devait  avoir  sa  récompense.  Mme  Séverine  a  été  reçue 
en  audience  privée  par  le  Souverain  Pontife.  Grand 
émoi  aussitôt  et  chez  quelques  catholiques  et  chez  les 
anticléricaux,  c'est-à-dire  chez  ceux-là  même  qui,  pour 
des  raisons  opposées,  n'avaient  pas  à  intervenir  dans 
cette  affaire.  Il  est  évident  que  lorsque  Léon  XIII 
croit  pouvoir  admettre  quelqu'un  en  sa  présence,  nous 
n'avons,  nous  catholiques,    qu'à  nous  incliner.  Quant 
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aux  journaux  prêtropbobes,  il  faut  qu'ils  aient  perdu 
tout  à  faille  sens  de  la  politesse  et  la  notion  du  ridi- 
cule pour  s'émouvoir  ace  point  des  visites  que  reçoit 
Léon  XIII.  Sans  doute  Mmc  Séverine  a  écrit  des  pasres 
rouges  et  des  notes  de  frondeuse  que  je  n'ai  pas  lues,  que 
je  tiens  à  ,  ne  pas  lire,  et  dont  le  titre  seul  sent  le 
pétrole;  elle  fréquente  chez  les  socialistes  avancés. 
Mais  Léon  XIII  met  son  ambition  à  faire  tomber,  si 
possible,  tous  les  préjugés,  toutes  les  haines  et  surtout 
à  rameuer  les  égarés.  Quoi  d'étonnant,  dès  lors,  qu'il 
ait  appelé  auprès  de  lui  la  femme  écrivain  qui  a  plaidé 
si  souvent  la  cause  de  l'Eglise  devant  les  ouvriers  ! 
En  France,  nous  avons  de  singuliers  scrupules. 

Mme  Séverine  a  très  bien  vu  le  Pape  :  le  portrait 
qu'elle  nous  donne  de  lui  a  une  vie  intense  et  un  grand 
charme  ;  je  suppose  qu'il  est  exact.  Que  d'intelligence 
dans  cette  physionomie  d'ascète!  Nous  subissons  la 
puissance  de  son  regard  à  la  fois  bienveillant  et  péné- 
trant, nous  sentons  la  douceur  de  son  geste  d'aïeul 
et  de  pontife. 

Quelles  paroles  tombent  de  ses  lèvres? 

Léon  XIII  affirme  sa  volonté  très  ferme  de  ramener 
les  incrédules  à  la  foi  et,  en  vraie  Montmartroise  qu'elle 
est,  Mme  Séverine  demande  naïvement  :  «  Par  la  per- 
suasion ou  la  persécution,  Saint-Père?  »  Ecrivez  donc 
l'encyclique  sur  la  condition  des  ouvriers;  conviez 
à  l'union  toutes  les  églises  chrétiennes  ;  renouez  des 
relations  cordiales  avec  toutes  les  puissances  héréti- 
ques ou  schismatiques.  Un  jour,  une  femme  animée 
d'intentions  excellentes,  assurément,  viendra  vous 
demander  avec  toutes  sortes  de  précautions  :  Alors, 
Saint-Père, vous  n'approuvez  pas  la  Saint-Barthélémy, et 
dans  vos  projets  d'avenir  vous  ne  mettez  pas  le  réta- 
blissement de  la  torture  et  des  bûchers?  Mme  Séverine 
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aurait  pu  poser  d'autres  questions  et  mieux  employer 
les  instants  précieux  de  son  audience  ;  mais  elle  con- 
naît sans  doute  son  public  et  sait  très  exactement  la 
dose  d'érudition  historique  et  religieuse  qui  lui  con- 
vient. 

C'est  au  tour  de  Léon  XIII  d'interroger  :  Et  chez  vous, 
que  pense-t-ondu  Pape  ?  Est-on  content  de  lui  ? 

—  Saint-Père,  voulez-vous  me  permettre  d'employer 
envers  vous  un  terme  très  hardi? 

—  Allez,  allez  ! 

—  Eh  bien!  si  les  monarchistes  en  veulent  au  Pape, 
les  républicains  de  gouvernement  l'exècrent  :  il  est  «la 
concurrence  !  » 

Un  tout  petit  rire,  tout  voilé,  tout  discret,  accueille 
l'aveu. 

—  Et  les  socialistes? 

—  Pour  les  socialistes  de  gouvernement,  les  états- 
majors,  encore  la  concurrence  ! 

—  Et  le  peuple? 

—  Le  peuple  ?  Jamais  je  ne  me  permettrais  de 
parler  en  son  nom.  Il  est  plutôt  indécis,  je  crois,  vague- 
ment méfiant il  a    été  tant   trompé!   Mais  tout  de 

même  ça  l'étonné,  un  pape  qui  s'occupe  de  lui  et  qui 
soumet  les  cardinaux. 

Il  ne  m'appartient  en  aucune  façon  de  discuter  ou 
même  de  commenter  la  politique  de  Léon  XIII  ;  mais 
il  me  parait  que  les  quelques  lignes  de  Mme  Séverine 
nous  permettent  d'éclaircir  un  point  d'histoire.  Nom- 
bre de  journaux  affirment  ou  insinuent  maintes  fois 
que  le  Pape  est  mal  informé,  ce  qui  revient  un  peu  à 
dire,  trompé  et  adulé.  Or,  dans  sa  conversation  avec 
Mme  Séverine  ,  Léon  XIII  prouve  qu'il  n'entretient 
aucune  illusion  sur  la  résistance  à  laquelle  se  heurte 
sa  volonté.  Pareillement,  il  écoute,  sans  se  fâcher,  des 
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paroles  assez  hardies  en  somme,  et  les  formules  dont 
il  se  sert  (1)  montrent  qu'il  est  familiarisé  avec  l'oppo- 
sition. 

Léon  XIII  leva  l'audience  sur  des  paroles  très  flat- 
teuses pour  notre  amour-propre  national  ;  mais  à  ce 
moment,  Mme  Séverine  s'enhardit  à  dire  tout  ce  qu'elle 
avait  sur  le  cœur 

«  —  Saint-Père, vous  savez, cet  abbé  Jacot,ce  renégat, 
«  cet  Alsacien-Lorrain  qui  prêche  aux  nôtres  de  la-bas 
<  la  haine  de  la  mère-patrie,  il  se  vante  d'être  l'inter- 
«  prête  de  vos  commandements  .  Est-ce  vrai.  Ap- 
a  prouvez-vous  son  acte  ? 

«  —  Je  le  déplore,  »  répond  gravement  le   Pontife. 

11  y  a  ici.  ce  me  semble,  trop  de  familiarité  de  la 
part  de  Mme  Séverine  :  elle  semble  jouer  à  la  petite  fille 
qui  pleure  aux  pieds  d'un  aïeul  indulgent.  On  ne  rit 
pas,  mais  on  sourit  de  l'attitude  et  du  ton  de  la  sup- 
pliante, et  on  est  ravi,  au  fond,  de  la  réponse  du  Souve- 
rain Pontife. 

De  la  politique  religieuse  Mmt  Séverine  passe,  sans 
timidité  comme  sans  embarras,  à  la  haute  théologie. 
Il  m'est  pénible  de  déclarer  mauvais  tant  de  jolis  ser- 
mons et  de  si  poétiques  élévations;  mais  je  ne  vois  pas 
comment  on  pourrait  atténuer  ou  passer  sous  silence 
de  grosses  hérésies. 

En  toutes  choses,  en  effet,  il  faut  considérer  la  fin. 
Mme  Séverine  considère  très  mal  la  fin  par  excellence  qui 
estlamort  :  elle  en  revient  tout  simplement  aux  doctri- 
nes du  paganisme.  La  mort  pour  elle,  c'est  la  grande 
berceuse  dont  la  seule  approche  assoupit  nos  douleurs  ; 
c'est  la  bienfaisante  libératrice  qui  nous  arrache  aux 
luttes   et  aux  labeurs  d'une  misérable  vie  ;   c'est  la 

(i)  Quand  donc  comprendront-ils  tous...? 
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silencieuse  qui  établit  une  douce  paix  autour  de 
nous.  Malheureusement,  Mme  Séverine  trouve  encore 
moyen  d'aggraver  cette  triste  philosophie  que  chan- 
taient les  Romains  de  la  décadence  et  que  les  hommes 
du  xvine  siècle  mettaient  en  articles  philosophiques. 
Eux,  du  moins,  y  allaient  sans  tant  de  façons, ils  disaient 
comme  la  couronne  superbe  des  ivrognes  d'Ephraïm  : 


Aimons  donc,  aimons  donc.  De  l'heure  fugitive, 
Hàtons-nous,  jouissons. 


Mme  Séverine  nimbe  de  mysticisme  chrétien  la  mort 
païenne  au  delà  de  laquelle  plus  rien  n'existe.  Elle  de- 
mande que  nous  l'aimions  d'un  amour  fraternel  ;  elle 
la  poétise  et  voudrait  la  sanctifier.  Il  n'est  vraiment 
que  Mme  Séverine  pour  combiner  de  la  sorte  des  idées 
aussi  opposées.  Comment  ne  voit-elle  pas  qu'en  pré- 
sentant ainsi  la  mort,  elle  supprime  toute  morale  et 
déchaîne  tous  les  appétits,  aussi  bien  chez  ses  amis  les 
pauvres  ouvriers  que  chez  ses  ennemis  les  grands 
capitalistes?  Et  puis,  ce  n'est  pas  sur  ce  ton  qu'on  traite 
la  question  très  sérieuse,  je  pense,  de  la  mort.  Lorsque 
Massillon  veut  frapper  un  grand  coup,  il  met  succes- 
sivement sous  les  yeux  de  ses  auditeurs  la  mort  du 
juste  et  la  mort  de  l'impie.  Mme  Séverine  nous  fait  as- 
sister à  la  mort  d'un  pigeon  : 

«  Il  perdait  tout  son  sang...  Depuis  le  matin  peut- 
«  être,  il  était  là...  Des  frissons  effrangeaient  son  plu- 
«  mage  ;  d'angoisse  tressaillait  son  frêle  corps. 

«  Tout  à  coup,  il  s'est  abîmé  mollement  comme  une 
«  fleur  fauchée,  et  tant-de  calme  a  remplacé  sa  torture 
«  que  j'en  ai  eu  l'esprit  tout  saisi.  Sur  le  rose  des  tuiles, 
«  il  ne  semblait  plus   qu'une  corolle  géante  et  mysté- 
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«  rieuse  :  un  iris  bleu  au  cœur  de  pourpre,  aux  pétales 
«  alanguis. 

«  El  des  fenêtres  ouvertes  de  quelque  villa,  dans  le 
«  silence  crépusculaire  s'échappait,  en  sourdine,  très 
a  lointaine,  à  peine  saisissable,  rythmant  le  trépas  du 
«  soleil,  la  phrase  chantante  de  la  Marche  funèbre,  » 

Sans  s'en  douter,  Mme  Séverine  joue  ici  avec  l'image 
de  la  mort,  et  elle  abuse  de  ce  jeu  plus  macabre 
que  littéraire.  Il  parait  qu'à  Saint-Etienne  existent 
d'étranges  coutumes  funéraires:  le  coin  du  cimetière 
réservé  aux  petits  enfants  offre  un  spectacle  assez  bi- 
zarre. On  remarque  sur  chaque  petite  tombe,  appliqué 
à  la  croix,  ainsi  qu'est  le  corps  de  Jésus  au  crucifix,  un 
simulacre  de  guignol  plus  large  qu'élevé,  avec  un  toit 
en  chalet  et  la  face  vitrée...  Nous  trouvons  fort  naturel 
que  M",e  Séverine  soit  clémente  à  la  douleur  des  mères; 
mais  elle-même,  sans  avoir  leur  excuse,  renchérit  sur 
ces  enfantillages  : 

a  Chaque  année,  la  veille  de  la  Toussaint,  j'emplis  de 
«  bouquets  ma  maison  et  j'appelle  mes  amis;...  on 
«  cause,  on  jase,  on  rit  même;  on  parle  des  idées  qui 
«  sont  précieuses,  de  l'avenir  tel  qu'on  le  voudrait- 
«  de  l'humanité,  de   ses  douleurs  et  de  ses  joies. 

«  Et  le  lendemain,  par  brassées,  les  chrysanthèmes 
«  et  les  violettes,  les  dahlias  et  les  roses,  le  houx  qui 
«  saigne  comme  la  vie  des  pauvres,  le  mimosa  doré 
«  comme  la  vie  des  riches,  toutes  les  fleurs  qui  ont 
a  vécu  de  notre  existence  pendant  quelques  heures, 
«  s'en  vont  à  ceux  qui  aimaient  tant  Paris  — et  que 
«  Paris  si  vite  oublie. 

i   Comme  ça,  ils  sont  au  courant...  » 

Cette  idée  est  beaucoup  plus  puérile  que  touchante  ; 
gardons-nous  de  l'approfondir,  car  il  faudrait  peut-être 
l'apprécier  plus   sévèrement.  Bossuet   disait  :  0  Mort, 
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nous  te  rendons  grâces  des  lumières  que  tu  répands  sur 
notre  ignorance.  Toi  seule  nous  convaincs  de  notre 
bassesse;  toi  seule  nous  fais  connaître  notre  dignité.  » 
Hélas  1  la  mort  telle  qu'on  nous  la  montre  dans  les 
Pages  mystiques  ne  nous  apporte  que  l'assoupissement, 
les  ténèbres  ou  le  désespoir;  mais  elle  nous  éclaire  suf- 
tisamment  sur  l'érudition  théologique  de  l'auteur.  Pour 
toutes  sortes  de  raisons,  il  serait,  injuste  de  comparer 
la  théologie  de  Mme  Séverine  à  la  théologie  de  Bossue t  ; 
mais,  en  sa  qualité  de  poète,  elle  aurait  dû  ne  pas  négli- 
ger les  intuitions  presque  chrétiennes  du  sentiment 
moderne.  Tennyson  n'est  pas  beaucoup  plus  théologien 
que  Mme  Séverine  ;  mais  comme  il  comprend  mieux  la 
mort  !  Non  seulement  il  ne  doute  pas  qu'il  y  ait  un  «  au- 
delà  »,  mais  il  se  représente  la  route  qui  y  conduit  : 

«  Coucher  du  soleil,  étoile  du  soir  et  une  voix  claire 
«  qui  m'appelle.  Puisse  la  barre  ne  point  gémir  quand 
a  je  mets  à  la  mer  ! 

«  Crépuscule  et  cloches  du  soir  ;  et  puis,  la  nuit.  Qu'il 
t  n'y  ait  point  de  tristesse  dans  l'adieu  quand  je  m'em- 
«  barque  ! 

«  Car,  si  loin  de  nos  frontières  du  Temps  et  de  l'Es- 
«  pace  que  m'emportent  les  flots,  j'espère  voir  mon 
«  Pilote  face  à  face,  quand  j'aurai  franchi  la  barre.  » 

Après  avoir  fait  de  grandes  réserves  sur  le  fond  même 
du  mysticisme  de  Mme  Séverine,  convient-il  de  s'attarder 
à  quelques  erreurs  de  détail?  Je  n'oserais  pas  me  le  per- 
mettre si  je  ne  m'y  sentais  poussé  par  une  sorte  d'a- 
mour-propre patriotique.  Mme  Séverine  a  eu  l'honneur 
d'être  admise  au  Vatican  ;  elle  l'obtiendra  une  seconde 
fois  peut-être:  n'a-t-elle  pas  à  compléter  ses  connais- 
sances liturgiques?  Son  premier  récit  est  de  nature  à 
inquiéter  tous  ceux  qui  s'intéressent  à  ses  pieux  pèle- 
rinages.  «  Hier,  n'ai-je  pas  dit  à  l'ecclésiastique  qui 
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<c  m'expliquait  le  cérémonial  du  triple  salut(unàla 
«  porle,  un  au  milieu  de  la  salle,  un  devant  le  fauteuil 
x  du  Saint-Père)  :  Comme  au  Mois  de  Marie,  alors?  me 
«  rappelant  le  temps  où  j'étais  de  garde  dans  la  cha- 
«  pelle,  chargée  du  renouvellement  des  fleurs  et  fomen- 
^  tant  des  révoltes  —  déjà  —  entre  deux  Ave. 

«  Il  m'a  regardée,  surpris  gaîment,  puis  avec  une 
«  inclinaison  de  tête  indulgente  :  Oui,  comme  au  Mois 
«  de  Marie.  » 

Jecroisqu'eneffetrinclinaisondetête  du  prélat  italien 
«Hait  très  indulgente.  Il  est  possible  que  dans  la  paroisse 
•de  Mme  Séverine  on  fasse  trois  génuflexions  de  suite  de- 
vant lastatue  de  la  sainte  Vierge,  encore  que  le  fait  me 
paraisse  a  priori  fort  douteux.  Mais  assurément  cet 
usage  n'est  pas  général  ;  il  est  en  dehors  de  la  liturgie, 
-sinon  contraire  à  son  esprit.  On  serait  porté  à 
croire  que  Mme  Séverine  avait  des  distractions  tandis 
qu'elle  assistait  aux  pieux  exercices  du  Mois  de  Marie  ; 
«lie  était  trop  absorbée  par  ses  révoltes  futures.  Si 
donc  elle  retourne  à  Rome,  elle  fera  bien  de  ne 
pas  prodiguer  les  comparaisons  liturgiques  devant  les 
Italiens  au  fin  sourire. 

On  ne  peut  pas  quitter  Mme  Séverine  sans  s'expliquer 
sur  l'esprit  révolutionnaire  qui  anime  ses  pages  même 
mystiques.  Cette  femme,  qui  a  des  sentiments  élevés  et 
se  croit  presque  chrétienne,  montre  une  singulière  et 
très  inquiétante  faiblesse  pour  les  révoltés.  Je  sais 
bien  qu'elle  répond  à  cette  objection  par  un  grand  mot  : 
la  pitié.  Certes,  il  convient  à  une  femme  d'être  compa- 
tissante ;  il  est  tout  naturel  que  Mme  Séverine  glorifie  la 
pitié,  chante  ses  bienfaits  et  reproduise  son  image  en 
tête  de  son  livre.  Ce  n'est  pas  une  raison  toutefois 
•d'exagérer  même  les  meilleurs  sentiments.  La  Pitié 
dont  parle  Mme  Séverine  ressemble  étonnamment  à  cette 
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Eloa  d'Alfred  de  Vigny  dont  l'histoire  est  si  gracieuse 
et  si  instructive. 

Quand  Jésus  vint  à  Béthanie  visiter  la  tombe  de  son 
ami  Lazare,  il  pleura.  Les  anges,  raconte  le  poète,  re- 
cueillirent les  pleurs  divins  dans  une  coupe  de  diamant 
et  les  portèrent  au  pied  du  trône  de  Dieu  qui  les  fé- 
conda d'un  regard.  On  vit  une  forme  blanche  s'élever 
au-dessus  de  l'urne  :  c'était  Eloa,  l'ange  de  la  pitié. 

Elle  est  si  douce  et  si  belle  que  les  esprits  célestes 
s'empressent  autour  d'elle  ;  ils  la  proclament.  Fange 
gardien  des  anges;  elle  aura  pour  mission  de  consoler 
et  de  bénir.  Un  jour,  ses  compagnes  lui  racontent  la  ré- 
volte de  Lucifer  et  son  châtiment.  Elle  a  compassion  de 
celui  dont  elle  a  entendu  dire 

Qu'il  gémit,  qu'il  est  seul,  que  personne  ne  l'aime, 

elle  descend  jusqu'à  lui.  J'ai  cru  Savoir  sauvé,  lui  dit- 
elle.  Non,  répond  Satan ,  c'est  moi  qui  t'entraîne.  (Inutile 
d'ajouter,  je  pense,  qu'il  l'entraîne  aux  abîmes.)  La  Pitié 
dont  Mme  Séverine  nous  trace  un  si  gracieux  portrait 
est  peut-être  une  Muse  charmante  ;  à  coup  sûr,  elle  est 
une  déplorable  conseillère  :  elle  lui  inspire  quelquefois- 
dès  pages...  disons  le  mot,  absurdes.  Je  ne  sais  si  l'élève 
de  Vallès  a  lu  beaucoup  Jean-Jacques  Rousseau,  mais- 
qu'elle  l'ait  lu  ou  non,  elle  porte  visibles  à  tous  les  yeux 
les  traces  de  sa  déplorable  influence.  Tous  les  enfants  du 
siècle  où  l'on  doute,  même  les  moins  lettrés,  ont  reçu, 
en  héritage  une  part  des  maladies  intellectuelles  et 
morales  qui  ravageaient  la  pauvre  âme  de  l'auteur 
des  Confessions.  On  sait  qu'il  aimait  la  nature  d'un- 
amour  extravagant  et  maladif,  proportionnel  à  la  haine 
qVil  nourrissait  contre  le  genre  humain.  Or,  écoutez 
Mme  Séverine:  «  J'étouffe  trois  jours  avant  l'orage;  l'a- 
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«  ridité  me  calcine  les  veines;  je  languis  sous  la  neigé, 
«  un  malaise  inexprimable  m  elreint  quand  le  soleil 
«  s'évanouit  à  l'horizon...  Il  m'est  arrivé  de  m'appuyer 
«  à  un  arbre  frémissante...  Parfois  aussi,  me  peloton- 
«  nant  contre  la  terre,  me  faisant  toute  petite,  comme 
«  une  enfant  éplorée  sur  le  sein  de  sa  nourrice,  j'ai 
.<  étreint  le  sol  à  pleins  bras,  enfoncé  ma  tête  dans 
«  l'herbe  et  défailli  de  tristesse  à  voir  les  arbres  si 
<i  beaux,  l'horizon  si  vaste,  le  soleil  si  radieux,  les  bêtes 
«  si  bonnes  et  l'humanité  si  mauvaise,  si  fermée  au 
«  bien,  si  rebelle  aux  idées  de  fraternité.  » 

C'est  du  Rousseau  tout  pur,  moins  la  hauteur  et  l'am- 
pleur du  verbe  ;  tout  au  plus,  Mmc  Séverine  pourrait- 
elle  faire  valoir,  comme  circonstances  atténuantes, 
l'exagération  des  procédés  littéraires  habituelle  aux 
journalistes  et  le  désir,  poussé  jusqu'à  la  frénésie,  de 
frapper  fort  —  toujours. 

La  sympathie  pour  les  déclassés  et  les  proscrits  fait 
encore  partie  de  l'héritage  que  Jean-Jacques  a  légué  à 
ses  innombrables  successeurs.  Mme  Séverine  la  culti\  «■ 
avec  trop  de  soin.  Sous  prétexte  de  faire  valoir  ce 
qu'elle  appelle  le  droit  du  supplicié,  elle  étale,  avec  une 
sorte  de  complaisance,  toutes  les  horreurs  d'une  exécu- 
tion capitale.  D'abord,  sa  thèse  est  absolument  fausse. 
La  Faculté  de  médecine  ne  commet  pas  un  crime  de 
lèse-humanité  en  réclamant  le  cadavre  des  supplicies. 
Que  les  médecins  poussent  trop  loin  leur  amour  pour 
l'anatomie,  c'est  possible;  mais  dès  le  moment  qu'ils 
ont  à  faire  des  exercices  scientifiques,  il  est  tout  naturel 
que  l'Etat  leur  laisse  les  cadavres  des  condamnés  à 
mort.  Gardons  un  peu  de  notre  pitié  pour  les  malheu- 
reux qui  ne  sont  pas  coupables. 

Mais  là  n'est  pas  le  plus  grand  danger  de  tous  les  pané- 
gyriques que  Mme  Séverine  compose  en  l'honneur  des 
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peu  intéressantes  victimes  de  M.  Deibler.  Notre  moderne 
journaliste  présente  les  faits  de  telle  façon  que  toutes 
les  sympathies  du  lecteur  puissent  aller  au  criminel. 
Naturellement,  1  infâme  société  a  tous  les  torts.  A  la 
rigueur  on  peut  admettre  qu'une  femme  écrivain  se 
laisse  emporter  par  ses  nerfs, mais  que  cette  sensiblerie 
n'impatiente  pas  l'opinion  publique, voilà  qui  ne  prouve 
guère  en  faveur  de  l'équilibre  moral  de  nos  contem- 
porains. On  croit  avoir  tout  dit  quand  on  a  parlé  du 
Français  né  malin  et  moqueur,  mais  sensible  et  bon;  on 
glorifie  Gavroche, on  lui  fait  entendre  qu'il  excite  l'admi- 
ration de  l'Europe.  Il  serait  temps  de  changer  la  for- 
mule. La  galerie  s'est  amusée  ou  s'est  effrayée  jusqu'ici 
des  fantaisies  sentimentales  ou  frondeuses  de  Gavro- 
che, elle  commence  aies  trouver  monotones. 

Une  femme  d'esprit  disait  un  jour  :  «  Je  n'appartiens 
ni  à  Dieu,  ni  au  diable,  et  cet  état  est  le  plus  délicieux 
du  monde.  »  ;Plus  tard  elle  se  donna  tout  entière  à 
Dieu.  M'"e  Séverine  écrit,  de  temps  à  autre,  quelques 
lignes  pour  le  bon  Dieu,  et,  le  reste  du  temps,  elle 
remplit  des  pages  pour  le  démon  révolutionnaire.  Ses 
vrais  amis — elle  en  a  sans  doute —  doivent  souhaiter 
qu'elle  consacre  son  talent  à  une  meilleure  cause. 
Elle  a  le  droit  de  protester  contre  certaines  injustices 
sociales  ;  mais  elle  a  surtout  l'obligation  de  dire  la 
vérité  à  sescoreligionnaires politiques  etde  les  ramener, 
autant  qu'il  dépend  d'elle,  à  des  sentiments  plus  chré- 
tiens. Elle  court  risque  d'y  perdre  un  peu  de  sa  popu- 
larité; mais  elle  n'a  qu*àse  rappeler  ce  Mollchanof  dont 
elle  nous  a  raconté  la  touchante  histoire  : 

«  C'était  en  Russie,  l'autre  année,  lors  du  choléra. 
«  Chargé  de  l'installation  des  baraques  à  Kwalinsk, 
«  Moltchanof  persista  à  y  séjourner  malgré  les  trou- 
«  blés,  malgré  l'hostilité  d'une  populace  ignorante  et 
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«  fanatique.  Elle  l'avait  baptisé  le  docteur  Choléra  et 
oc  l'accusait  d'avoir,  contre  argent,  empoisonné  l'eau  de 
«  la  ville. 

«  —  Prenez  garde.  Allez-vous-en  !  lui  disait-on. 

«  Lui,  très  calme,  s'actionnant  au  salut  de  ses  con- 
«  citoyens, hochait  doucement  la  tête,  répondait  par  un 
«  redoublement  de  soins,  de  vigilance,  par  de  vérita- 
«  blés  miracles,  aux  conseils  de  désertion. 

«  Le  12  juillet,  l'émeute  cerna  l'ambulance,  mena- 
«  çant  d'infliger  même  traitement  au  malade  qu'au 
«  médecin.  Alors  Moltchanof  consentit  à  partir.  Il  se 
«  réfugia  dans  la  maison  d'un  ami,  fut  trahi  par  les 
«  domestiques  ;  se  livra  à  la  foule,  afin  qu'on  épar- 
«  gnàt  la  famille  et  la  demeure  de  son  hôte. 

«  Trois  prêtres,  qui  s'interposèrent,  furent  assommés. 
«  Lui,  Moltchanof,  lancé,  lâché,  ressaisi  par  les  multi- 
«  pies  griffes  de  l'hydre,  rebondissant  sur  le  pavé,  pié- 
«  tiné,  écrasé,  fut  achevé  à  coups  de  talon,  de  pierres 
«  et  de  marteau,  par  les  femmes.  Ensuite,  elles  firent 
«  faction  pour  que  personne  ne  pût  rendre  les  derniers 
«  devoirs  à  ce  tas  de  boue  et  de  sang.  » 

Nous  invitons  Mme  Séverine  à  un  martyre  bien  moins 
redoutable.  Il  serait  beau,  quand  même,  de  la  voir 
affronter  les  griffes  classiques  de  l'hydre.  Ses  protégés 
et  ses  amis  d'aujourd'hui  ne  voudraient  certainement 
pas  la  lapider  ;  ils  se  contenteraient  de  l'accabler  d'in- 
jures; peut-être  monteraient-ils  la  garde  autour  d'elle 
pour  étouffer  sa  voix.  Mais  elle  serait  sûre  de  faire  ie 
bien,  de  ne  faire  que  le  bien,  elle  souffrirait  pour  eux. 
N'est-ce  pas  à  ce  prix  qu'on  devient  digne  d'entrer  dans 
la  phalange  des  rédempteurs  ? 


M.  DE  HÉRÉDIA 


Il  paraît  que  depuis  qu'il  a  été  élu  membre  de  l'Aca- 
démie française  —  voilà  de  longs  mois  déjà  —  M.  de 
Hérédia  lime,  polit,  remet  cent  fois  sur  le  métier  son. 
discours  de  réception,  qu'on  annonce  comme  un  chef- 
d'œuvre.  Tandis  que  s'élaborent  ces  phrases  savan- 
tes, relisons,  à  tète  reposée,  les  poésies  du  jeune  im- 
mortel. 

Les  Trophées1,  quelques  initiés  n'en  parlent  qu'avec 
mystère,  avec  une  sorte  de  vénération  hiératique.  En 
fait,  ces  pages  éclatantes  évoquent  des  théories  sacrées 
de  dieux,  de  demi-dieux  et  de  héros,  dont  le  poète, 
semblable  à  un  chorège  antique,  dirige  les  lentes  évo- 
lutions. Or,  cet  homme,  au  verbe  presque  prophé- 
tique, endossera  son  habit  noir  orné  de  fraîches 
palmes;  il  scandera  des  syllabes  sonores  sous  une  cou- 
pole rococo,  et,  le  lendemain,  il  ira  déjeuner  chez 
M.  Félix  Faure.  La  vie  moderne  a  de  ces  contrastes  aga- 
çants ;  mais  le  moyen  de  ne  pas  les  remarquer  ? 

La  généalogie  littéraire  de  M.  de  Hérédia  n'est  pas,, 
je  crois,  difficile  à  établir;  en  dehors  des  Anciens 
et  de  Ronsard,  je  lui  connais  au  moins  quatre  an- 
cêtres littéraires  parfaitement  authentiques  :  Paul 
de  Saint-Victor,  Théophile  Gautier,  "Victor  Hugo 
et  Leconte  de  Lisle.  De  Paul  de  Saint-Victor,  M.  de 
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Hérédia  s'approprie  le  ton  sibyllin,  l'érudition  archéo- 
logique, la  dévotion  païenne  vaguement  teintée  de 
romantisme.  Tous  deux  ont  une  prédilection  marquée 
pour  ces  temps  héroïques  de  la  Grèce  qui  sont  comme 
le  crépuscule  des  dieux.  Hercule,  par  exemple,  nous 
apparaît,  chez  le  prosateur  aussi  bien  que  chez  le  poète, 
comme  un  être  monstrueux  où  se  réunissent  le  divin 
•et  l'humain  avec  quelque  chose  de  bestial.  «  Hercule, 
dit  M.  Paul  de  Saint-Victor,  n'en  restait  pas  moins  le 
justicier  héroïque,  ledéblayeur  du  Chaos,  l'extermina- 
teur des  tyrans  et  des  monstres,  la  vertu  faite  homme. 
Mais  la  structure  même  de  ce  colosse  magnanime  l'as- 
servissait  à  des  appétits  dévorants.  Il  fallait  des  ton- 
neaux et  des  hécatombes  pour  alimenter  la  force  hercu- 
léenne, comme  l'appelle  Homère.  Des  porcs  rôtis, 
engloutis  par  tranches,  sont  dus  à  qui  vient  d'abattre  le 
sanglier  d'Erymanthe.  »  Contemplez  maintenant  L'Her- 
cule de  M.  de  Hérédia  : 

Alors  celui  pour  qui  le  plus  grand  est  mi  naifl, 

Se  lève.  Sur  son  crâne,  un  mufle  léonin 

Se  fronce,  hérissé  de  crins  d'or.  C'est  Hercule. 

La  légende  de  Nessus  et  les  Bacchanales  inspirent  au 
critique  et  au  poète  des  comparaisons  et  des  images  où 
éclate  une  incontestable  ressemblance. 

A  Théophile  Gautier,  M.  de  Hérédia  emprunte  les 
principes  mêmes  de  son  esthétique.  On  sait  que  l'au- 
teur d'Emaux  et  Camées  avait  introduit  dans  la  poésie 
les  procédés  en  usage  chez  les  joailliers,  certains  pein- 
tres, les  orfèvres  et  les  sculpteurs.  Les  chefs-d'œuvre 
des  arts  plastiques  représentent,  pour  lui,  non  seule- 
ment les  plus  vives  et  les  plus  belles  images  de  la 
beauté,  mais  encore  le  résultat  le  plus  durable  des 
forces  humaines. 
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Tout  passe.  —  L'art  robuste 
Seul  a  l'éternité. 

Le  buste 
Survit  à  la  cité. 


Sculpte,  lime,  cisèle. 
Que  ton  rêve  ilottant 

Sr  scelle 
Dans  le  bloc  résistant. 


En  regard  de  ces  strophes  mettez  le  sonnet  suivant  de 
M.  de  Hérédia  : 

Le  temps  passe.  Tout  meurt.  Le  marbre  même  s'use. 
Agrigentè  n'est  plus  qu'une  ombre,  et  Syracuse 
Dort  sous  le  bleu  linceul  de  son  ciel  indulgent; 

Et  seul  le  dur  métal  que  l'amour  fit  docile 
Garde  encore  en  sa  fleur,  aux  médailles  d'argent. 
L'immortelle  beauté  des  vierges  de  Sicile. 

Cette  traduction  (car  ce  n'est  qu'une  traduction)  ne 
manque  ni  de  couleur  ni  de  grâce;  mais  elle  nous  fait 
regretter  presque  la  concision  et  l'énergie  de  Gautier. 
Lintluence  de  Victor  Hugo  sur  M.  de  Hérédia  est 
moins  générale;  mais  elle  se  fait  sentir  assez  fréquem- 
ment, et  elle  produit  des  effets  très  curieux.  Tout  le 
monde  connaît  l'admirable  morceau  des  Chansons  des 
rues  et  des  bols  intitulé  :  Saison  des  semailles.  Le  soir. 
—  Je  suis  obligé  de  le  citer,  quand  même,  pour  que  le 
lecteur  ait  sous  les  yeux  tous  les  éléments  de  la  com- 
paraison '■ 

C'est  le  moment  crépusculaire. 
J'admire,  assis  sous  un  portail, 
Ce  restes  de  jour  dont  s'éclaire 
La  dernière  heure  du  travail. 

Dans  les  terres  de  nuit  baignées, 
Je  contemple,  ému,  les  haillons 
D'un  vieillard  qui  jette  à  poignées 
La  moisson  future  aux  sillons. 
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Sa  haute  silhouette  noire 
Domine  les  profonds  labours. 
<  >n  sent  à  quel  point  il  doit  croire 
A  la  fuite  utile  des  jours. 

11  marche  dans  la  plaine  immense, 
Va,  vient,  lance  la  graine  au  loin, 
Rouvre  sa  main,  et  recommence; 
Et  je  médite,  obscur  témoin, 

Pendant  que.  déployant  ses  voiles,. 
L'ombre,  où  se  mêle  une  rumeur, 
Semble  élargir  jusqu'aux  étoiles 
Le  geste  auguste  du  semeur. 


C'est,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  l'apothéose  du  tra- 
vail; le  poète  agrandit  indéfiniment  et  porte  jusqu'au 
ciel  le  geste  obscur  du  travailleur.  Et  puis,  comme  il  a 
su  donner  à  sou  tableau  des  perspectives  mystérieuses 
et  profondes  !  Le  soir  arrive  avec  sa  mélancolie  et  les 
signesavant-coureurs  de  l'hiver,  c'est-à-dire  de  la  mort; 
mais  déjà  la  terre  renferme  les  germes  de  vie  d'où  sor- 
tira la  moisson  prochaine  :  le  travail  de  l'homme  est 
associé  au  travail  de  la  nature,  et  tout  cela  nous  appa- 
raît dans  un  cadre  d'idylle  majestueuse. 

M.  de  Hérédia  s'empare  de  cette  intuition  géniale  de 
Victor  Hugo  et  il  raccommode  à  toutes  sortes  de  sujets. 
Le  ciel,  le  soleil  et  la  lune  lui  servent  à  agrandir  déme- 
surément la  taille  et  le  geste  de  ses  personnages  : 

SOIR   DE    BATAILLE. 

Le  choc  avait  été  très  rude.  Les  tribuns 

Et  les  centurions,  ralliant  les  cohortes. 

Humaient  encor  dans  l'air  où  vibraient  leurs  voix  fortes 

La  chaleur  du  carnage  et  les  âpres  parfums. 

D'un  œil  morne,  comptant  leurs  compagnons  défunts, 
Les  soldats  regardaient,  comme  des  feuilles  mortes, 
Au  loin,  tourbillonner  les  archers  de  Phraortes; 
Et  la  sueur  coulait  de  leurs  visages  bruns. 
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C'est  alors  qu'apparut,  tout  hérissé  de  flèches. 
Rouge  du  flux  vermeil  de  ses  blessures  fraîches, 
Sous  la  pourpre  flottante  et  l'airain  rutilant. 

Au  fracas  des  buccins  qui  sonnaient  leur  fanfare, 
Superbe,  maîtrisant  son  cheval  qui  s'effare, 
Sur  le  ciel  enflammé,  l'Imperator  sanglant. 


M .  de  Hérédia  emploie  ce  procédé  au  moins  une  dou- 
zaine de  fois,  ce  qui  est  beaucoup,  si  l'on  tient  compte 
du  petit  nombre  de  pages  dont  se  composent  les  Tro- 
phées. • 

Il  doit  à  Victor  Hugo  un  autre  genre  de  beautés,  sur 
lequel  nous  aurons  à  nous  expliquer  tout  à  l'heure.  Le 
sphinx  des  Trophées,  par  exemple,  rappelle  Y  Aigle  du 
casque  de  la  Légende  des  siècles. 

Enfin  M.  de  Hérédia  se  proclame  hautement  le  dis- 
ciple de  Leconte  de  Lisle. 

On  pourrait  entrer  dans  la  littérature  avec  une  généa- 
logie moins  glorieuse;  mais  M.  de  Hérédia,  qui  ne 
prend  pas  la  peine  de  cacher  sa  science  du  blason,  ne 
s'étonnera  pas  que  nous  lui  soumettions  quelques  scru- 
pules d  ordre  héraldique.  11  en  est  un  peu  des  ancêtres 
poétiques  comme  des  autres  :  le  grand  public  honore 
certes  les  titres  de  noblesse  conquis  sur  les  champs  de 
bataille  par  les  maréchaux  de  Napoléon;  mais,  en  dépit 
de  ses  instincts  démocratiques,  il  prise  davantage  ceux 
qui  remontent  aux  croisades.  La  noblesse  littéraire  de 
M.  de  Hérédia  ne  remonte  qu'au  premier  Empire  ou  à 
la  Révolution  :  le  siècle  avait  deux  ans.  Nous  le  regret- 
tons un  peu  pour  lui,  car  enfin  il  est  toujours  dange- 
reux d'imiter  les  écrivains  de  son  temps  (1).  Critiques  et 


(1)  M.  de  Hérédia  connaît  les  Anciens,  mais  il  est  de  toute  évi- 
dence qu'il  les  a  uniquement  étudiés  d'apréi  les  théories  des 
écrivains  modernes,  que  je  viens  dénommer. 


396  LA    RELIGION   DES   CONTEMPORAINS 

poètes  onlbeau  appeler  Victor  Hugo,  classique,  maître, 
ancêtre  ;  il  est  trop  près  de  nous,  il  a  beaucoup  de  nos 
préjugés,  de  nos  faiblesses,  de  nos  misères;  souvem 
en  croyant  le  juger,  nous  ne  faisons  que  l'excuser.  11 
en  est  de  même  pour  Théophile  (iautier  et  Leconte  de 
Lisle.  Je  sais  bien  que  M.  de  Hérédia  pourrait  nous  ré- 
pondre :  Ma  généalogie  poétique,  qui  d'ailleurs  remonte 
jusqu'à  André  Chénier,  ne  fait  rien  à  l'affaire;  jugez- 
moi  sur  mes  œuvres,  non  sur  celles  de  mes  devanciers, 
—  et  il  aurait  raison.  Cependant  il  est  trop  de  son 
siècle  pour  ne  pas  tenir  compte  des  théories  si  chères 
à  M.  Taine  sur  l'influence  du  milieu.  Enfin,  la  critique 
ne  saurait  mettre  trop  de  prudence  et  de  modestie  dans 
ses  appréciations,  lorsqu'elle  parle  des  poètes  en  géné- 
ral, des  créateurs,  et  en  particulier  de  M.  de  Hérédia. 
Tel  de  ses  vers  donne  beaucoup  à  penser  : 

Un  vil  lierre  sutlit  à  disjoindre  un  trophée. 

Puisque  en  une  plante  aussi  méprisée  gît  une  si  grande 
puissance,  chacun,  même  parmi  les  plus  faibles,  doit  se 
faire  une  obligation  de  n'employer  sa  force  qu'à  bon 
escient.  La  gent  irritable  des  écrivains  paraît  le  com- 
prendre ainsi;  car,  en  ce  moment,  personne  ne  songe 
à  disjoindre  les  Trophées  de  M.  de  Hérédia  :  tout  le 
monde  les  admire.  Lui-même  d'ailleurs,  en  un  autre 
passage  de  ses  œuvres,  a  rendu  justice  au  lierre  : 

SUB  IN  ÛABBRE   BRISÉ. 


Aujourd'hui  le  houblon,  le  lierre  et  tes  viornes 
Qui  s'enroulent  autour  de  ce  débris  divin, 

ml  s'il  fut  Pan,  Faune,  Hermès  ou  Silvain, 

A  son  front  mutilé  tordent  leurs  vertes  cornes. 
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Vois.  L'oblique  rayon,  le  caressant  encor, 
Dans  sa  face  camuse  a  mis  deux  orbes  d'or; 
La  vigne  folle  y  rit  comme  une  lèvre  rouge; 

Et,  prestige  mobile,  un  murmure  du  veut. 

Les  feuilles,  l'ombre  errante  et  le  soleil  qui  bouge, 

De  ce  marbre  en  ruine  ont  l'ait  un  dieu  vivant. 


Ainsi  en  adviendra-t-il  sans  doute  de  quelques  blocs 
de  marbre  savamment  scupltés  par  M.  de  Hérédia.  La 
faux  des  grossiers  Samnites  et  aussi  la  faux  classique 
du  temps  les  ébrécheront;  mais  de  leurs  ruines,  les 
feuilles  de  lierre,  l'ombre  errante,  etle  soleil  qui  bouge, 
feront  peut-être  des  dieux  vivants. 

Ceux  qui  n'ont  jamais  lu  M.  de  Hérédia  doivent  tout 
d'abord  modifier  l'idée  qu'ils  se  font  du  poète.  Ils  en 
sont  peut-être  à  penser,  à  la  suite  de  Lamartine,  que 
le  poète  chante  comme  l'oiseau  gémit,  comme  le  vent 
soupire,  comme  l'eau  murmure  en  coulant;  ou  bien, 
avec  Longfellow,  ils  voient  dans  le  poète  un  ami  qui 
apaise  vos  tristesses  en  les  partageant  et  vous  aide  à 
prier  ou  à  pleurer.  Ah!  que  M.  de  Hérédia  ressemble 
peu  à  ces  poètes!  Ne  lui  parlez  pas  de  spontanéité; 
gardez-vous  de  lui  rappeler  le  pélican  de  Musset  qui 
nourrit  sa  progéniture  de  son  sang;  à  plus  forte  raison, 
n'allez  pas  évoquer  le  souvenir  d'un  saint  François 
d'Assise.  M.  de  Hérédia  se  présente  à  nous  comme  un 
forgeron.  Si  même  vous  voulez  lui  être  agréables,  dites- 
lui  qu'il  est  le  roi  de  la  forge,  comme  ce  Julian  del  Rey, 
chez  lequel  les  jeunes  gens  de  haute  lignée  allaient 
jadis  chercher  des  armes'.  C'est  pour  l'auteur  des  Tro- 
phées une  joie  de  nous  montrer  les  muscles  de  ses  bras 
vigoureux  et  habiles  ;  il  fait  manœuvrer  sous  nos  yeux 
le  soufflet  puissant  qui  entretient  la  flamme  de  son 
fourneau,  en  même  temps  que  de  son  enclume  jaillis- 
sent des  bouquets  d'étincelles.    Mais  ces  travaux  de 
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forge  n'absorbent  pas  tout  son  temps  ;  il  sait  comment 
du  pinceau  de  l'orfèvre  s'égoutte  L'émail,  comment  Mat- 
teo  de'Pastis  incruste  un  profil  de  grand  seigneur  dans 
l'orbe  d'une  médaille.  Au  besoin,  il  pourrait  se  faire 
costumier,  fabricant  de  vitraux  ou  de  blasons:  il  connaît 
tous  les  outils  dont  se  servent  les  menuisiers,  et  à  la 
manière  dont  il  parle  de  sculpture  ou  de  peinture,  on 
voit  bien  qu'il  a  étudié  le  côté  technique  de  ces  deux 
professions  M.  de  Hérédia  est  tout  désigné  pour  la  pro- 
chaine exposition  à  la  sollicitude  du  ministre  compé- 
tent :  il  fera  partie  du  Comité  des  arts  décoratifs.  Nul 
doute  que  tous  les  compétiteurs  ne  s'inclinent  devant 

son  érudition 

Est-ce  ainsi  que  l'on  devient  poète?  Oui,  diraient  les 
admirateurs  des  Trophées;  mais  à  condition  d'ajouter  à 
toute  cette  science  un  arld'écrire  incomparable  Le  style 
du  poète  a  bien,  en  effet,  quelque  chose  de  déconcer- 
tant. Combien  d'heures  de  travail  a  dû  lui  coûter  tel 
sonnet,  par  exemple  Sur  VOthrys  ?  C'est  ce  qu'on  se  de- 
mande avec  une  admiration  mêlée  de  quelque  terreur. 
Evidemment  un  homme  qui  a  de  tels  loisirs  doit  être 
rentier.  Au  temps  de  sa  jeunesse,  il  se  faisait  remarquer, 
semblable  à  un  bourgeois  cossu,  par  l'éclat  de  ses  cra- 
vates bouffantes,  tandis  que  ses  confrères  en  littéra- 
ture, futurs  académiciens  et  futurs  millionnaires  peut- 
être  ,  vivaient  chichement  et  faisaient  des  dettes . 
Jamais  on  ne  comparera  l'auteur  des  Trophées  h  Gilbert 
ou  à  Paul  Verlaine,  à  moins  que  ce  ne  soit  en  vue  d'un 
contraste  plein  d'enseignements  suggestifs. 

Ce  qui  frappe  au  premier  abord  quand  on  lit  les  Tro- 
phées, c'est  l'effrayant  labeur  du  poète.  Malheureuse- 
ment il  n'a  pas  pris  toute  la  peine  pour  lui,  ou  tout  le 
plaisir,  comme  il  aime  à  dire  ;  il  nous  a  fait  notre  part 
de  recherches  nécessaires.  Si  vous  ne  connaissez  pas  à 
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fond  et  dans  tous  ses  détails  l'histoire  des  temps  héroï- 
ques de  la  Grèce,  n'essayez  pas  délire  les  Trophées: 
vous  ne  lescomprendriezpas.  Prenez  doncune  mytholo- 
gie et  très  savante  et  très  moderne,  puis  essayez  de 
bien  démêler  tous  les  faits  qui  se  rattachent  aux  noms 
célèbres,  n<>ms d'hommes,  noms  de  divinités,  noms  de 
pays,  de  fleuves,  de  montagnes  ou  de  mers  ,  la  vierge 
Céphéenne,  Gaïa,  Stymphale,  Hellé,  le  Thermodon, 
l'Othrys,  Chrysaor,  Hermès  Criophore,  le  Callidrome, 
Célène,  etc  Et  ne  croyez  pas  qu'alors  vous  serez  à  la  fin 
de  vos  peines.  Il  vous  faudra  lire  certains  sonnets  deux 
fois,  trois  fois,  quatre  fois  pour  en  bien  saisir  le  sens. 
Pour  mon  compte,  je  ne  suis  pas  bien  sûr  encore  de 
comprendre  certains  passages. auxquels  j'ai  dû  revenir 
a  plusieurs  reprises,  avec  le  secours  du  dictionnaire. 
Dans  un  siècle  ou  deux,  le  lexique  de  la  langue  de 
M.  de  Hérédia  vaudra  certainement  à  son  auteur  un 
fauteuil  à  l'Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres, 
car  les  mots  rares  et  difficiles  abondent  dans  les  Tro- 
phées. ;  Savez  -vous,  par  exemple,  ce  que  c'estque  le  cour- 
til  ?  Cherchez  dans  le  dictionnaire,  et  vous  verrez  qu'au 
temps  Jadis  on  désignait  sous  ce  nom  un  petit  jardin. 
Et  la  biva  sonore  qu'une  dame  frôle  d'un  doigt  distrait, 
la  connaissez-vous  ?  Le  mot  semble  avoir  un  caractère 
exotique  :  ne  le  cherchez  pas  dans  Littré,  vous  ne  le 
trouveriez  pas.  Mais  M.  de  Hérédia  sourirait  de  pitié  si 
on  lui  demandait  la  traduction  de  mots  aussi  faciles  ; 
il  a  bien  d'autres  audaces.  Chez  lui  l'uraeus  d'or  s'en- 
roule étincelant  autour  des  fronts  farouches  des  dieux, 
et  ces  dieux  s'appellent  Hor,  Khnoum ,  Ptah,  Neith, 
Hathor.  Ils  vont  en  compagnie  de  Toth  ibiocéphale, 
vêtus  de  la  schenti,  coiffés  du  pschent,  ornés  du  lotus 
bleu.  Voilà  certes  qui  est  oriental  ;  mais,  entre  nous, 
M.  de  Hérédia  se  moque  de  ses  lecteurs  agréablement, 
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—  entendons-nousbien,  agréablement  pour  lui.  Le  mal- 
heur de  tous  les  spécialistes  estde  se  tenir  enfermés  dans 
leurs  peti tes  chapelles,  sans  daigner  se  préoccuper  de  ce 
qui  se  passe  au  dehors  ;  ils  en  arrivent  ainsi  à  heur- 
ter, de  gaité  de  cœur,  ce  bon  sens  français  contre  lequel 
on  ne  se  révolte  pas  impunément. 

Mon  ami,  chasse  bien  loin 
Cette  noire  rhétorique. 
Tes  écrits  auraient  besoin 
D'un  devin  qui  les  explique. 

Les  écrits  de  M.  de  Hérédia  auraient  besoin  de  plu- 
sieurs devins,  car  ils  renferment  des  mots  empruntés  à 
plusieurs  langues. 

Il  ne  suffit  même  pas,  pour  les  comprendre,  d'être 
polyglotte  et  érudit;  il  faut  encore  se  faire  cet  état  d'âme 
particulier  qui  est  celui  des  Alexandrins.  Prenons,  par 
exemple,  cette  série  de  sonnets  qui  porte  comme  titre 
général  Hortorum  deus  :  évidemment,  ils  ne  peuvent 
intéresser  que  ceux  qui  ont  lu  les  travaux  de  l'érudi- 
tion moderne  sur  la  vieille  religion  romaine  : 

Olim  truncus  cram  (Hobace  . 

N'approche  pas  !  Va-t-en  !  Passe  au  large.  Etranger  ! 
Insidieux  pillard,  tu  voudrais,  j'imagine, 
Dérober  les  raisins,  l'olive  ou  l'aubergine 
Que  le  soleil  mûrit  à  l'ombre  du  verger  ? 

J'y  veille.  A  coups  de  serpe,  autrefois,  un  berger 
M'a  taillé  dans  le  tronc  d'un  dur  figuier  d'Egine  : 
Ris  du  sculpteur,  passant,  mais  songe  à  l'origine 
De  Priape,  et  qu'il  peut  rudement  se  venger. 

Jadis,  cher  aux  marins,  sur  un  bec  de  galère 
Je  me  dressais,  vermeil,  joyeux  de  la  colère 
Ecumante  ou  du  rire  éblouissant  des  Ilots; 

A  présent,  vil  gardien  de  fruits  et  de  salades, 
Contre  les  maraudeurs  je  défends  cet  enclos... 
Et  je  ne  verrai  plus  les  riantes  Cyclades. 
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Avec  un  grand  effort,  en  nous  souvenant  à  la  fois  de- 
Théocrite,  de  Plaute,  surtout  de  Virgile,  de  Fustel  de 
Coulanges,  de  M.  Gaston  Boissier,  de  Leconte  de  Liste 
et  de  bien  d'autres,  nous  finissons  par  sentir  tout  ce 
qu'il  y  a  de  savoureux  dans  une  poésie  où  on  a  essayé 
de  fondre  plusieurs  genres  de  beauté  très  différents. 
—  Mais  nous  sommes,  je  le  crois,  dupes  d'une  illusion  : 
le  petit  dieu  grognon,  tout  imprégné  de  vieux  préjugés 
latins,  rustique,  grossier,  comment  peut-il  regretter  à 
ce  point  les  riantes  Cyclades  ?  Non,  les  dieux  de  Plaute 
n'avaient  point  de  ces  pensées  poétiques.  — M.  de  Héré- 
dia  leur  prête  des  sentiments  grecs,  et  il  les  fait  parler 
comme  des  contemporains  de  M.  Théodore  de  Banville. 
Décidément  ce  vieux  tronc  de  figuier  était  prédestiné 
aux  métamorphoses  invraisemblables. 

M.  de  Hérédia  nous  transporte  donc  en  plein  alexan- 
drinisme.  On  sait  que,  depuis  quelque  temps,  poètes, 
savants,  administrateurs  même  se  piquent  de  faire  revi- 
vre le  temps  des  Ptolémées.  Autrefois,  le  mot  d'alexan- 
drinisme,  à  peu  près  synonyme  de  décadence  littéraire 
et  morale,  n'avait  rien  de  bien  flatteur  :  on  l'applique 
aujourd'hui  à  nos  plus  illustres  contemporains  avec  la 
certitude  de  les  flatter.  J'admets  très  volontiers  que 
l'alexandrinisme  a  du  bon;  mais  il  ne  faut  pas  exagérer 
même  les  meilleures  choses.  M.  de  Hérédia  est  comme 
un  abslracteur  de  quintessence  alexandrine  ,  c'est-à- 
dire  qu'il  imite  les  imitateurs  des  alexandrins  qui  sont 
les  plus  savants  imitateurs  que  l'on  ait  jamais  vus.  Vous 
vous  rappelez  les  vers  si  connus  de  Virgile  : 

Est  mihi  disparibus  septem  compacta  cicutis 
Fistula,  Damœtas  dono  mihi  quam  dédit  olim. 
Et  dixit  moriens... 

La  facture  en  est  savante  ;  malheureusement  ils  repro 
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duisent  mot  à  mot  ou  peu  s'en  faut  un  nombre  égal  de 
vers  de  Théocrite  ;  cela  nous  les  gâte  un  peu,  quoi  qu'on 
en  puisse  dire,  sans  compter  que  l'on  conserve  des  dou- 
tes sur  l'originalité  de  Théocrite  lui-même.  Ce  raffiné 
qui  reproduisait  si  délicatement  le  langage  des  bou- 
viers avait  un  rare  talent  dimitation.  Or,  M.  de  Hérédia 
traduit  en  vers  modernes  les  vers  de  Virgile  :  je  dis  de 
Virgile  et  non  de  Théocrite,  puisqu'il  a  eu  soin  de  nous 
avertir  que  nous  sommes  à  Rome  : 

Ma  flûte,  faite  avec  sept  tiges  de  ciguë 

Inégales  que  joiut  un  peu  de  cire,  aiguë 

On  grave,  pleure,  chante  ou  gémit  à  mon  gré. 

Plus  encore  que  l'imitation  de  Virgile,  nous  décon- 
certe l'imitation  d'Horace.  Je  ne  connais  pas  beaucoup 
de  plaisirs  plus  fins  que  la  lecture  de  certaines  odes  ou 
de  certaines  épîtres,  où  le  poète,  oubliant  l'appareil 
pindarique,  se  contente  d'analyser  ses  joies  ou  ses 
émotions  fugitives.  Mais  lorsque  l'ami  de  Mécène  nous 
entretient  de  ses  pratiques  dévotes,  il  faitde  l'archaïsme 
ou  il  s'amuse.  M.  de  Hérédia  renchérit  sur  les  scru- 
pules dévots  du  bon  Horace  : 

Viens  donc.  Les  bois  sont  verts,  et  voici  la  saison 
D'immoler  à  Faunus,  en  ses  retraites  sombres, 
Un  bouc  noir  ou  l'agnelle  à  la  blanche  toison. 

Eh  bien  !  non,  ces  conventions  littéraires  ne  sont 
pas  acceptables.  Bon  gré,  mal  gré,  nous  pensons  au 
poète  moderne,  et  dès  qu'il  apparaît  dans  son  rôle 
de  sacrificateur  antique  à  côté  de  ce  grand  moqueur  qui 
s'appelle  Horace,  la  scène  tourne  au  ridicule. 

On  comprend  qu'un  poète  aussi  archaïque  ne  soit 
goûté  que  d'une  élite.  Avant  son  élection  à  l'Académie, 
M.  de  Hérédia,  qui  aspire,  non  sans  raison,  à  la  vraie 
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gloire,  ne  jouissait  —  il  est  permis  de  le  dire  —  que 
d'une  notoriété  très  relative.  Seuls,  quelques  rares 
initiés,  quelques  délicats  connaissaient  son  talent.  Il 
est  bien  le  poète  de  l'extrême  civilisation.  Mais,  chose 
curieuse  et  cependant  très  naturelle,  il  contribue,  le 
sachant  ou  non.  à  nous  ramener  à  la  barbarie,  et  même 
à  quelque  chose  de  pire.  Saint-Marc  Girardin  avait 
déjà  fait,  sur  cette  tendance  de  notre  poésie  contempo- 
raine, des  remarques  très  ingénieuses.  Le  Philoctète 
de  Sophocle,  dit-il  en  substance,  en  étalant  sur  la  scène 
une  blessure  physique  répugnante,  fait  naître,  dans 
l'âme  des  spectateurs,  des  sentiments  délicats  et  sainsi 
la  pitié,  la  piété,  l'amour  du  prochain.  Au  contraire, 
chez  Victor  Hugo ,  la  mère  à  qui  on  a  ravi  son 
enfant,  apparaît  comme  une  sorte  de  bête  furieuse  :  on 
entend  ses  hurlements,  on  est  épouvanté  de  toutes  les 
contractions  qui  donnent  à  sa  physionomie  une  expres- 
sion purement  animale.  —  Comme  M.  de  Hérédia  est 
infiniment  plus  érudit  que  Victor  Hugo,  il  va  plus  loin, 
il  remonte  jusqu'à  l'âge  de  pierre.  Un  de  ses  héros 
préférés  a  un  mufle  léonin;  quelques-uns  participent 
à  la  fois  de  la  nature  des  hommes  primitifs  et  des  che- 
vaux ;  d'autres  sont  en  bois  comme  Priape,  ou  en  pierre 
comme  le  Sphinx,  ou  en  bronze  comme  leCoureur.Persée 
et  Andromède  deviennent  de  la  matière  ignée  Si  M.  de 
Hérédia-  entre  dans  une  église  moyen  âge,  il  pense 
vaguement  aux  dames  et  aux  chevaliers  qui  vinrent 
prier  sur  ses  dalles,  et  il  se  console  sans  peine  de  leur 
disparition,  mais  il  se  réjouit  de  voir  la  rose  du  vitrail 
toujours  épanouie.  Cette  rose  du  vitrail,  pour  lui  c'est 
le  moyen  âge.  J'avoue  ne  savoir  trop  que  penser  de  ce 
culte  pour  la  nature  morte,  si  ce  n'est  qu'il  représente 
le  dernier  terme  de  l'évolution  panthéistique.  Les  pan- 
théistes aiment  les  bois,  les  sources,  les  flots  de  la  mer, 
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d'un  amour  passionné  et  exclusif;  ils  voudraient  iden-r 
tifier  leur  âme  à  l'âme  même  des  choses;  du  moins,  ils 
manifestent  le  plus  souvent  une  préférence  pour  ce 
qu'il  y  a  de  plus  vivant  dans  la  nature.  M.  de  Hérédia, 
plus  logique,  s'attache  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  inerte,  réali- 
sant ainsi  la  perfection  de  la  sagesse  indienne  :  il  vaut 
mieux  être  immobile  qu'en  mouvement,  il  vaut  mieux 
être  assis  que  debout,  il  vaut  mieux  être  couché  qu'as- 
sis, il  vaut  mieux  dormir  que  de  reposer  immobile,  il 
vaut  mieux  être  mort  qu'endormi.  Sans  doute,  l'ar- 
tiste a  le  droit  de  mettre  sa  gloire  à  lutter  avec  le 
marbre  et  le  bronze,  mais  à  la  condition  que,  loin  de 
trembler  devant  eux,  il  les  fasse  lui-même  trembler. 
Or,  il  me  semble  que  dans  ce  duel  glorieux,  le  vaincu 
c'est  presque  toujours  M.  de  Hérédia. 

MICHEL-ANGE. 

Certe,  il  était  hanté  d'un  tragique  tourment, 
Alors  qu'à  la*  Sixtine  et  loin  de  Rome  en  fêtes, 
Solitaire,  il  peignait  Sibylles  et  Prophètes, 
Et,  sur  le  sombre  mur,  le  dernier  jugement. 

II  écoutait  en  lui  pleurer  obstinément 
Titan  que  son  désir  enchaîne  aux  plus  hauts  faîtes, 
La  Patrie  et  l'Amour,  la  Gloire  et  leurs  défaites  ; 
Il  songeait  que  tout  meurt  et  que  le  rêve  ment. 

Aussi  ces  lourds  Géants,  las  de  leur  force  exsangue, 
Ces  esclaves  qu'étreint  une  infrangible  gangue, 
Comme  il  lésa  tordus  d'une  étrange  façon; 

Et  dans  les  marbres  froids  où  bout  son  âme  altière, 
Comme  il  a  fait  courir  avec  un  grand  frisson 
La  colère  d'un  dieu  vaincu  par  la  matière  ! 

La  noble  colère  î  Et  comme  elle  honorerait  à  la  fois 
le  sculpteur  et  le  poète  si  elle  était  profonde!  Malheu- 
reusement, elle  n'anime  presque   jamais  l'œuvre   de 
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M.  de  Hérédia.  Il  se  résigne  d'ordinaire  à  la  défaite,  il 
l'aime,  il  s'en  glorifie,  il  décourage,  autant  qu'il  dépend 
de  lui,  tous  ceux  qui,  selon  le  beau  mot  de  saint  Paul, 
cherchent  les  choses  d'en  haut.  Voici  un  pieux  enfant 
d'illustre  naissance,  qui  s'apprête  à  entrer  dans  les 
ordres.  Le  poète  l'en  dissuade  et  lui  propose  la  car- 
rière des  armes  ;  mais  n'allez  pas  croire  qu'il  mette  en 
avant  de  nobles  motifs,  la  gloire,  le  patriotisme,  la 
religion,  l'habitude  du  sacrifice!  Le  jeune  homme  doit 
se  faire  soldat,  parce  qu'il  aura  le  plaisir  de  manier 
une  épée  bien  trempée  : 

Crois-moi,  pieux  enfant,  suis  l'antique  chemin. 
L'épée  aux  quillons  droits  d'où  part  la  branche  torse 
Au  poing  d'un  gentilhomme  ardent  et  plein  de  force 
Est  un  faix  plus  léger  qu'un  rituel  romain. 

Prends-la.  L'Hercule  d'or  qui  tiédit  dans  ta  main, 
Aux  doigts  de  tes  aïeux  ayant  poli  son  torse, 
Gonfle  plus  fièrement,  sous  la  splendide  écorce, 
Les  beaux  muscles  de  fer  de  son  corps  surhumain. 

Décidément  la  poésie  de  M.  de  Hérédia  nous  ramène 
à  la  condition  des  êtres  primitifs  ;  à  le  lire,  on  se  sent 
devenir  moins  homme.  On  craint  de  se  transformer 
en  pierre  comme  laNiobé  antique  ou  comme  les  deux 
héros  des  Roches-Blanches,  dont  M.  Rod  nous  disait 
naguère  la  très  touchante  histoire.  C'est  que,  pour 
raconter  ses  primitives  et  grossières  métamorphoses, 
M.  de  Hérédia  dispose  d'un  art  savant,  d'un  art  prodi- 
gieux. Impossible  de  savoir  le  moment  psychologique 
où  ses  personnages  se  dépouillent  de  leur  humanité 
pour  revêtir  une  nouvelle  forme  d'être  : 

LE   RAVISSEMENT    D'ANDROMÈDE. 

D'un  vol  silencieux,  le  grand  cheval  ailé 
Soufflant  de  ses  naseaux  élargis  l'air  qui  fume, 

12* 
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Les  emporte  avec  un  frémissement  de  plume 
A  travers  la  nuit  bleue  et  l'éther  étoile. 

Ils  vont.  L'Afrique  plonge  au  gouffre  flagellé, 
Puis  l'Asie...   un  désert...  le  Liban  ceint  «Je  brume. 
Et  voici  qu'apparaît  toute  blanche  d'écume, 
La  mer  mystérieuse  où  vint  sombrer  Hellé. 

Et  le  vent  gonfle  ainsi  que  deux  immenses  voiles 
Le<  ailes  qui,  volant  d'étoiles  en  étoiles, 
Aux  amants  enlacés  font  un  tiède  berceau  : 

Tandis  que,  l'œil  au  ciel  où  palpite  leur  ombre, 
Ils  voient,  irradiant  du  Bélier  au  Verseau, 
Leurs  constellations  poindre  dans  l'azur  sombre. 


Parfois,  cependant,  M.  de  Hérédia  tente  d'associer 
Ihorame  à  l'immuable  chose  ;  mais  il  n'y  réussit  guère, 
car  il  ne  fait  à  l'homme  qu'une  part  dérisoire  Dans 
cette  série  de  sonnets  qui  porte  pour  titre  Le  Rêve  et  la 
Nature,  et  qui  est  consacrée  tout  entière  à  la  Bretagne, 
il  s'applique  à  décrire  quelques  sentiments  du  cœur 
humain,  l'amour,  le  désir  de  la  gloire,  la  mélancolie, 
le  souvenir  de  la  patrie.  Comme  psychologie,  on  ne 
saurait  rien  imaginer  de  plus  informe,  de  plus  rudi- 
mentaire.  Lorsqu'il  analyse  le  cœur  humain,  M.  de 
Hérédia  montre  à  peu  près  la  même  compétence  que 
Victor  Hugo  lorsqu'il  parle  philosophie.  C'est  très 
regrettable.  Sur  cette  terre  bretonne  de  granit,  recou- 
verte de  chênes,  habitent  des  humains  au  cœur  simple 
et  bon.  comme  celte  Marie,  ce  gracieux  Loïc  et  cette 
charmante  petite  Anna  que  chantait  Brizenx.  M.  de 
Hérédia  n'a  pas  l'air  de  se  douter  qu'ils  existent.  En 
revanche,  il  nous  décrit  le  paysage  avec  un  éclat  de 
couleurs  et  une  netteté  de  dessin  qui  feraient  envie  à 
nos  plus  grands  peintres  Quand  vous  parcourez  avec 
une  sorte  d'avidité  les  pages  incomparables  de  Pé- 
cheurs d'Islande  et  de  Mon  Frère  Yves,  où  Loti  déroule 
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sous  vos  yeux  la  morne  étendue  des  landes  couvertes 
de  bruyères  roses,  une  mélancolie  intense  vous  saisit. 
Lisez  maintenant  avec  lenteur,  avec  beaucoup  de 
lenteur,  les  quelques  lignes  de  M.  de  Hérédia.  L'émo- 
tion est  faible  sans  doute  ;  mais  n'est-ce  pas  que  l'aus- 
tère paysage  se  dessine  avec  presque  autant  de  netteté 
dans  votre  imagination  ?  Ces  petits  poèmes  sont  comme 
un  raccourci,  une  miniature  de  la  partie  descriptive 
de  Pêcheurs  d'Islande  et  de  Mon  Frère  Yves  : 

lia  compris  la  race  antique  aux  yeux  pensifs 

Qui  foule  le  sol  dur  de  la  terre  bretonne, 

La  lande  rase,  rose  et  grise  et  monotone 

Où  croulent  les  manoirs  sous  le  lierre  et  les  ifs. 

Des  hauts  talus  plantés  de  hêtres  convulsifs, 
Il  a  vu,  par  les  soirs  tempétueux  d'automne, 
Sombrer  le  soleil  rouge  en  la  mer  qui  moutonne  ; 
Sa  lèvre  s'est  salée  à  l'embrun  des  récifs. 


Pour  que  le  sang  joyeux  dompte  l'esprit  morose, 
Il  faut,  tout  parfumé  du  sel  des  goémons, 
Que  le  souffle  atlantique  emplisse  tes  poumons  ; 
Arvor  t'offre  ses  caps  que  la  mer  blanche  arrose. 

L'ajonc  fleurit  et  la  bruyère  est  déjà  rose. 
La  terre  des  vieux  clans,  des  nains  et  des  démons, 
Ami,  te  garde  encor,  sur  le  granit  des  monts. 
L'homme  immobile  auprès  de  l'immuable  chose. 


Les  doctes  et  poétiques  études  de  M.  de  Hérédia  se 
concentrent  donc  sur  un  nombre  très  restreint  de 
sujets  :  il  ne  s'occupe  guère  que  de  la  nature  physi- 
que, ou,  pour  parler  plus  exactement,  de  quelques 
aspects  très  particuliers  de  cette  nature.  Il  recherche 
ce  qui  brille,  ce  qui  est  sonore,  ce  qui  donne  lieu  à 
des  mélanges  savants  de  lumière  et  d'ombre,  surtout 
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ce  qui  est  plastique;  le  poil  et  le  sabot  du  cheval,  le 
torse  d'un  héros,  la  démarche  d'une  déesse,  le  soleil 
levant  ou  couchant  (on  le  décrit  bien  dix  fois  dans  ces 
Trophées  que  contient  si  largement  un  si  petit  volume). 
L'art  du  poète  a  quelque  chose  d'extrêmement  tendu 
et  de  trop  oratoire;  il  vise  toujours  à  l'effet;  je  ne 
sache  pas  qu'on  trouve  une  poésie  se  prêtant  mieux  aux 
exercices  de  déclamation  : 

Or,  lorsqu'il  toucha  terre  au  port  de  San-Lucar, 
Il  retrouva  l'Espagne  en  allégresse,  car 
L'Impératrice-Reine,  en  un  jour  très  prospère, 
Comblant  les  vœux  du  prince  et  les  désirs  du  père, 
Avait  heureusement  mis  au  monde  l'Infant 
Don  Philippe  —  que  Dieu  conserve  triomphant  ! 
Et  l'Empereur  joyeux  le  fêtait  dans  Tolède. 
Là,  Pizarre,  accouru  pour  implorer  son  aide, 
Conta  ses  longs  travaux  et,  ployant  le  genou, 
Lui  fit  en  bon  sujet  hommage  du  Pérou. 
Puis  ayant  présenté,  non  sans  quelque  vergogne 
D'offrir  si  peu,  de  l'or,  des  laines  de  vigogne 
Et  deux  lamas  vivants  avec  un  alpaca, 
Il  exposa  ses  droits... 

Remarquez,  je  vous  prie,  ces  coupures  et  ces  sono- 
rités de  voyelles.  La  voix  doit  s'arrêter  tantôt  au  mi- 
lieu du  vers,  tantôt  à  la  fin  ;  ici  vous  êtes  invité  à 
prendre  un  ton  de  bonhomie  familière  ou  fausse 
(«  non  sans  vergogne  »)  ;  plus  loin,  tâchez  de  bien 
trouver  l'intonation  traditionnelle  des  formules  de 
souhait  national;  soyez  bien  maître  de  votre  respi- 
ration, car  tous  les  paragraphes  se  terminent  par  un 
hémistiche  qui  sonne  une  fanfare. 

Mais  il  ne  faudrait  pas  croire  que  les  bruyantes 
harmonies  de  M.  de  Hérédia  ressemblent,  en  quoi  que 
ce  soit,  à  de  la  musique  classique.  Elles  affectent  plutôt 
une  allure  wagnérienne.  Tel  vers,  dont  les  initiés 
admirent  sans  doute  la  beauté  musicale,  fera,  sur  votre 
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tympan  et  sur  le  mien,  l'effet  d'une  assez  banale  caco- 
phonie : 

Qu'ils  aient  vaincu  l'Inca.  l'Aztèque,  les  Hiaquis... 
Aussi  tes  derniers  fils  sans  trèfle,  ache,  ni  perle... 
Tel  qu'autrefois  Hunnu,  fils  u'Ulohox,  je  veux... 

Souvent  le  poète  se  plaît  à  heurter  les  mots  de  façon  à 
produire  une  harmonie  qui  est  imitative  peut-être,, 
mais,  à  coup  sûr,  discordante,  —  ce  qui  représente, 
comme  on  sait,  le  dernier  effort  de  l'art  : 

Glaciers  bleus,  pics  de  marbre  et  d'ardoise,  granits. 
Cols  abrupts,  lacs,  forêts  pleines  d'ombre  et  de  nids... 

Enfin,  M.  de  Hérédia  ne  recule  pas  devant  certaines 
inversions  qui  auraient  probablement  effarouché  no& 
vieux  grammairiens  : 

Et  sur  ces  sommets  clairs  où  le  silence  vibre 

Dans  l'air  inviolable,  immense  et  pur  jeté, 

Je   crois  entendre  encor  le  cri  d'un  homme  libre. 

Des  quatre  épithètes  qui  se  suivent  dans  le  second  dé- 
cès vers,  les  trois  premières,  si  je  comprends  bien,  se 
rapportent  à  l'air  ;  la  dernière  doit  être  rapprochée 
«  d'un  homme  libre.  »  Cet  artifice  de  rythme  n'échappe 
pas  absolument  à  notre  incompétence  de  philistins  ; 
mais  un, peu  plus  de  naturel  ferait  bien  mieux  notre 
affaire. 

On  peut  dire  que  chaque  vers  de  M.  de  Hérédia  pris 
séparément  forme  tableau  ou  se  prête  à  une  sorte  de 
mélopée,  quand  les  deux  choses  ne  se  produisent  pas 
à  la  fois.  Il  concourt  en  même  temps  à  l'effet  général 
du  quatrain  ou  du  tercet  et  prépare  le  mot  de  la  fin. 
Car  tous  les  sonnetssemblent  avoir  été  composésen  vue 
du  mot  de  la  fin  : 
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LE   VIEIL  ORFEVHE. 


Mieux  qu'aucun  maître  inscrit  au  livre  de  maîtrise, 
Qu'il  ait  nom  Huyz,  Arphé,  Xirneniz,  Becerril, 
J'ai  serti  le  rubis,  la  perle  et  le  béryl. 
Tordu  l'anse  d'un  vase  et  martelé  sa  frise. 

Dans  l'argent,  sur  l'émail  ou  le  paillon  s'irise, 
J'ai  peint  et  j'ai  sculpté,  mettant  l'àme  en  péril, 
Au  lieu  du  Christ  en  croix  et  du  Saint  sur  le  gril, 
0  boute!  Bacchus  ivre  ou  Danaé  surprise. 

J'ai  de  plus  d'un  estoc  damasquiné  le  fer 

Et,  pour  le  vain  orgueil  de  ces  œuvres  d'enfer, 

Aventuré  ma  part  de  l'éternelle  vie. 

Aussi,  voyant  mon  âge  incliner  vers  le  soir, 
Je  veux,  ainsi  que  lit  Fray  Juan  de  Ségovie, 
Mourir  en  ciselant  dans  l'or  un  ostensoir. 


Un  art  aussi  impeccable  justifie  tous  les  témoignages 
d'admiration  que  les  corps  constitués  et  le  public,  de- 
puis quelque  temps,  prodiguent  à  M.  de  Hérédia  ;  mais, 
disons-le  tout  doucement,  il  est  monotone.  Cet  hexa- 
mètre qui  se  présente  invariablement  avec  la  préten- 
tion de  se  graver  à  jamais  dans  la  mémoire  du  lecteur, 
on  le  voit  venir  dès  le  premier  mot  du  sonnet,  et  quel- 
quefois on  éprouve  une  déception. 

Pour  que  ces  vers  de  la  fin  méritent  tout  l'honneur 
que  leur  fait  le  poète,  il  faut,  en  effet,  qu'ils  portent  en 
eux  une  pensée  neuve  ou  une  image  riche.  Sinon,  ils 
nous  exaspèrent  comme  le  ferait  un  personnage  de  peu 
d'importance  arrivant  à  la  fin  d'une  brillante  proces- 
sion. Voici,  par  exemple,  quelques  vers  qui  me  pa- 
raissent un  peu  faibles. 

Pour  armer  contre  moi  ses  baisers  et  ses  larmes. 
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Ces  expressions  ne  vous  rappellent-elles  pas  les 
péripéties  des  bons  vieux  drames  et  les  scènes  à  effet 
des  romans  poncifs  ? 

il  a 

Décrit  les  noirs  loisirs  du  vieillard  de  Gaprée... 
Le  myrte  de  l'Amour  au  laurier  de  la  Gloire... 

Sans  doute,  les  amis  de  M.  de  Hérédia  ne  seraient 
pas  embarrassés  pour  fournir  des  explications  litté- 
raires sur  ces  pastiches  plus  ou  moins  heureux  ;  mais 
ils  seraient  bien  obligés  de  reconnaître  qu'en  les  lisant 
ils  n'ont  pu  se  défendre  d'une  sensation  de  déjà  vu. 

La  vérité,  c'est  que  les  Trophées  de  M.  de  Hérédia 
témoignent  de  la  pauvreté  d'invention  poétique  dont 
notre  génération  est  affligée.  Ce  laborieux  poète  a  fait 
appel  à  tous  les  arts,  à  l'orfèvrerie,  à  la  peinture,  à  la 
sculpture;  il  a  parcouru  notre  planète  depuis  le  pôle 
jusqu'aux  Andes  méridionales  en  passant  par  les  mers 
tropicales  ;  il  a  fait  des  emprunts  à  toutes  les  époques 
de  l'histoire  depuis  les  temps  mythologiques  jusqu'à 
la  Renaissance  ;  il  a  imité  cinq  ou  six  littératures;  et 
de  toutes  ces  investigations,  il  a  rapporté  un  petit 
volume  de  200  pages  environ,  dont  au  moins  une  tren- 
taine de  blanches.  Où  est  Eschyle,  où  est  Shakespeare, 
où  est  Victor  Hugo,  qui  composait  un  énorme  volume 
tous  les-six  mois?  Poète  signifie  créateur!  En  ce  sens, 
M.  de  Hérédia  n'est  pas  poète  pour  une  obole.  C'est  un 
très  habile  agenceur  de  mots,  ce  qui  ne  veut  pas  dire 
qu'il  n'ait  point  de  mérite.  Les  écrits  de  Malherbe  du- 
reront éternellement,  et  personne  n'ignore  cependant 
combien  peu  le  vieux  tyran  des  syllabes  avait  l'àme 
poétique.  Il  en  sera  de  même,  je  crois,  pour  M  de  Hé- 
rédia. Une  trentaine  de  pages  des  Trophées  pourraient 
bien  arriver  chez   nos  arrière-neveux,  car  elles  sont 
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de  toute  beauté,  vivantes,  éclatantes,  éblouissantes. 
Toutes  les  revues  ont  cité  Antoine  et  Cléopâtre,  où  j'ose 
trouver  un  peu  d'obscurité  et  aussi  d'exagération  dans 
le  procédé  habituel  du  poète. Il  n'est  personne  qui  n'ait 
lu  le  RAcif  de  Corail,]e  Coureur,  la  TrebbiaAa, Dogaresse, 
Sur  VOthry's.  Quels  purs  chefs-d'œuvre  !  Chacun  de  ces 
sonnets  vaut  seul  un  long  poème  ;  mais  je  ne  puis  me 
défendre  d'une  certaine  préférence  pour  un  tableau  à 
la  Millet  dont  les  critiques  ont  très  peu  parlé  : 

MARIS    STELLA. 

Sous  les  coiffes  de  lin,  toutes,  croisant  leurs  bras 
Vêtus  de  laine  rude  ou  de  mince  percale, 
Les  femmes,  à  genoux  sur  le  roc  de  la  cale, 
Regardent  l'océan  blanchir  l'île  de  Batz. 

Les  hommes,  pères,  fils,  maris,  amants,  là-bas, 
Avec  ceux  de  Paimpol,  d'Audierne  et  de  Cancale, 
Vers  le  Nord  sont  partis  pour  la  lointaine  escale. 
Que  de  hardis  pêcheurs  qui  ne  reviendront  pas  ! 

Par-dessus  la  rumeur  de  la  mer  et  des  côtes, 
Léchant  plaintif  s'élève,  invoquant  à  voix  hautes 
L'Etoile  sainte,  espoir  des  marins  en  péril  ; 

Et  l'Angélus,  courbant  tous  ces  fronts  noirs  de  hâle, 
Des  clochers  de  Roscoff  à  ceux  de  Sybiril 
S'envole,  tinte  et  meurt  dans  le  ciel  rose  et  pâle. 

Appréciant  le  Carnaval  d'Alfred  de  Musset,  Taine 
disait:  «  J'aimerais  mieux  avoir  fait  ces  six  vers  que 
d'avoir  gagné  une  bataille.  »  Sans  penser,  comme  Mal- 
herbe, qu'un  poète  est  aussi  inutile  à  la  patrie  qu'un 
joueur  de  flûte,  nous  n'avons  plus  le  droit,  depuis  1870, 
de  formuler  des  vœux  comme  celui  de  Taine  ;  mais 
nous  ne  saurions  trop  estimer  le  sonnet  de  M.  de  Héré- 
dia  et  surtout  les  trois  derniers  vers. 

Involontairement,  quand  on  les  lit,  on  pense  à  l'An- 
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g  élus  de  Millet.  Les  deux  personnages  du  peintre  me 
paraissent  supérieurs  au  groupe,  pourtant  bien  beau, 
du  poète.  Ce  qui  nous  frappe  chez  le  paysan  de 
Millet,  c'est  son  recueillement  :  son  attitude  grave  nous 
dit  toute  une  vie  d'honnêteté,  de  labeur  et  de  prière 
et  l'espoir  divin  qui  emplit  son  cœur,  tandis  que  des- 
cend la  nuit.  La  femme  a  quelque  chose  de  plus  dra- 
matique et  de  plus  mystérieux  dans  la  manière  de 
courber  son  front,  au  son  de  la  cloche  qu'on  croit 
sentir  vibrer  dans  l'air  :  elle  semble  comprendre 
mieux  le  grand  mystère  d'amour  divin  que  raconte 
l'Angélus.  —  Au  contraire,  M.  de  Hérédiane  se  préoc- 
cupe pas  du  divin  ;  il  n'a  perçu  que  les  angoisses 
des  mères,  des  femmes  et  des  amantes,  et  puis,  nous 
en  sommes  réduits  à  nous  demander  s'il  ne  se  laisse 
pas  un  peu  trop  absorber  par  la  richesse  de  ses 
rimes.  N'importe,  son  tableau  n'est  pas  déplacé  à  côté 
de  celui  de  Millet  ;  il  le  complète. 

Ce  sonnet  est  peut-être  le  plus  chrétien  de  ceux  qu'a 
composés  M.  de  Hérédia.  Il  a  bien  décrit  le  Huchier 
de  Nazareth,  l'arrivée  des  Rois  mages  et  la  Rose  du 
vitrail  ;  mais  ces  essais  se  rattachent  plutôt  aux  arts 
décoratifs  qu'au  sentiment  religieux.  Le  poète,  comme 
l'orfèvre  qu'il  célèbre,  aime  mieux  sculpter  Danaé  et 
Bacchus  ivre,  que  de  songer  à  la  vie  éternelle.  Peut-être 
se  convertira-t-il  quand  il  verra  son  âge  incliner  vers  le 
soir,  et  alors,  s'il  ne  peut  pas  ciseler  dans  l'or  un 
ostensoir,  il  essaiera  sans  doute,  comme  Paul  Verlaine, 
de  composer  de  beaux  sonnets  pour  sa  mère  Marie. 
Mais,  pour  le  moment,  ses  sentiments  n'ont  rien  de 
chrétien  :  il  adore  les  hêtres,  les  montagnes,  lessources, 
les  dieux  de  bois,  d'or  ou  d'argent,  qui  ont  des  yeux 
pour  ne  point  voir  et  des  oreilles  pour  ne  point  en- 
tendre. 
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Souvent  encore,  il  offense  la  morale,  sous  prétexte 
d'antiquité.  Un  chrétien  en  lisant  les  Trophées  éprouve 
le  môme  embarras  que  dans  certaines  galeries  de  mu- 
sées modernes  ou  antiques.  Les  habiles,  pour  faire  tolé- 
rer ces  nudités  par  le  grand  public,  lui  fournissent 
toutes  sortes  d'explications  plus  ou  moins  scienti- 
fiques ou  esthétiques.  Aucune  n'est  bonne.  Les  âmes 
chrétiennes  n'ont  qu'à  se  détourner  de  certains  son- 
nets. 

Tel,  lorsqu'un  corbeau  sinistre 
Croasse,  sur  le  fleuve  éperdurnent  neigeux, 
S'effarouche  le  vol  des  cygnes. 

—  Deux  poèmes  servent  comme  d'appendice  aux 
sonnets  de  M.  de  Hérédia:le  Romancero  et  les  Con- 
quérants de  l'or.  Dans  le  premier,  il  semble  avoir  voulu 
refaire  le  Cid,  et,  en  effet,  il  déploie  une  compétence 
en  archaïsme  bien  supérieure  à  celle  de  Corneille  ;  il 
nous  donne  une  idée  de  ce  que  peut  être,  en  espagnol 
ancien,  l'œuvre  de  Guilhem  de  Castro.  Mais  s'il  a  cru 
lutter  victorieusement  avec  le  glorieux  aïeul  de  notre 
poésie  il  s'est  bien  trompé:  on  n'est  pas  fort  contre 
Corneille.  A  côté  de  la  poésie  du  Cid,  si  jeune,  si 
vivante,  les  vers  de  M.  de  Hérédia  ont  un  air  lourd  et 
vieillot. 

J'aime  mieux  l'entendre  raconter  les  aventures  des 
conquérants  de  l'or.  Des  gestes  héroïques  de  capitans, 
des  costumes  aux  couleurs  criantes,  des  effets  dévoiles 
sur  l'Océan,  des  sites  du  pays  de  l'or,  des  villes  exo- 
tiques, des  courses  à  travers  les  montagnes,  voilà  des 
sujets  qui  conviennent  à  la  fougue  de  son  pinceau  : 

...  Quand  l'astre  royal  dans  les  flots  se  noya, 
D'un  seul  coup,  la  montagne  entière  flamboya 
De  la  base  au  sommet,  et  les  ombres  des  Andes, 


M.    DE    IIÊWÉDIA  413 

Gagnant  Caxamarca,  s'allongèrent  plus  grandes, 
Et  tandis  que  la  nuit,  rasant  d'abord  le  sol, 
De  gradins  en  gradins  haussait  son  large  vol, 
La  mourante  clarté,  fuyant  de  cime  en  cime. 
Fit  resplendir  enfin  la  crête  plus  sublime  ; 
Mais  l'ombre  couvrit  tout  de  son  aile.  Et  voilà 
Que  le  dernier  sommet  des  pics  étincela, 
Puis  s'éteignit. 

Alors  formidable,  enflammée 
D'un  haut  pressentiment,  tout  entière,  l'armée, 
Brandissaut  ses  drapeaux  sur  l'Occident  vermeil, 
Salua  d'un  grand  cri  la  chute  du  soleil. 


La  gloire  qui  vient  de  se  poser  sur  les  Trophées,  sem- 
blable à  un  dôme  d'azur  ou  à  un  pavillon  clair,  ne  va- 
t-elle  pas  modifier  la  manière  de  voir  et,  partant, 
d'écrire  du  poète?  M.  de  Hérédia  se  croira  peut-être 
tenu  à  plus  de  scrupules:  il  cherchera  des  mots  plus 
rares  et  des  couleurs  plus  vives;  il  passera  le  reste  de 
ses  jours  à  écrire  quelques  centaines  de  vers.  Ce  se- 
rait une  erreur.  Des  critiques  compétents  lui  ont  fait 
entendre  avec  discrétion  qu'il  aurait  intérêt  à  estomper 
ses  tableaux,  à  chercher  les  notes  douces  et  justes  ; 
sans  se  donner  autant  de  mal,  il  pourrait  obtenir  plus 
de  résultats.  Mais  il  n'est  pas  facile  de  se  défaire  de 
certaines  habitudes  d'esprit;  et  puis,  M.  de  Hérédia 
semble  éprouver  une  certaine  timidité  vis-à-vis  de  ses 
maîtres  morts  ou  vivants  et  même  vis-à-vis  de  ses 
admirateurs  du  Quartier  latin  Qu'il  ose  donc  :  assez 
longtemps  il  a  fréquenté  les  vieilles  écoles  qui  s'étagent 
sur  le  vieux  Parnasse  ;  l'heure  est  venue  pour  lui  de 
passer  maître  à  son  tour. 


LE  PRÊTRE  DANS  LA  LITTÉRATURE 
CONTEMPORAINE 


A    PROPOS    DE   LA 
«    PETITE    PAROISSE    »    DE    M.    ALPHONSE    DAUDET 

Rien  n'est  doux  comme  un  carillon  de  fête  en  Avignon 
par  une  fraîche  matinée  de  printemps.  La  basse  des 
bourdons  rythme  les  graciles  arpèges  des  clochettes 
dont  les  notes  cristallines  s'égrènent  dans  la  vallée  du 
Rhône.  Entre  cette  musique  aérienne  et  le  ciel  imma- 
culé, une  harmonie  s'établit  qui  frappe  les  moins  idéa- 
listes. Comme,  à  l'entendre,  elle  devait  vibrer  jadis, 
Pâme  du  Petit  Chose,  tandis  qu'il  rêvait  à  la  fenêtre  de 
son  moulin  ! 

Or,  voilà  que,  dans  la  grande  ville  où  régnent  les 
moqueurs,  un  carillon  retentit  depuis  quelques  années  ; 
d'abord  très  discordant,  il  s'harmonise  un  peu  à  mesure 
qu'il  se  prolonge,  il  semble  dire  à  tous  les  hommes 
enfiévrés  par  la  course  à  la  vie  :  Vous  avez  beau  vous 
agiter  ou  vous  enorgueillir,  vous  ne  sauriez  vous  pas- 
ser de  religion  ou  de  prière.  M.  Alphonse  Daudet,  en 
qui  vit  toujours  le  Petit  Chose,  a  voulu  mettre  sa  note 
dans  cette  symphonie  générale  ;  en  tintinnabulant,  la 
petite  cloche  de  sa  Petite  paroisse  parle  de  résignation 
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chrétienne  et  de  pardon  aux  victimes  de  la  vie  conju- 
gale. Cette  demi-conversion  n'a  rien  de  bien  surpre- 
nant pour  les  lecteurs  de  M.  Alphonse  Daudet;  mais 
elle  n'en  réjouira  pas  moins  les  chrétiens.  Il  passait 
jusqu'ici  pour  un  indifférent,  mais  un  indifférent  très 
porté  à  l'observation  satirique,  devant  lequel  les  gens 
d'Eglise  devaient  se  tenir,  car  il  daubait  volontiers 
sur  les  moines  qui  s'occupent  trop  d'élixir,  sur  la 
mule  du  Pape,  voire  même  sur  le  Pape  en  personne 
(j'entends  celui  qui  régnait  jadis  sur  les  confins  de  la 
Provence  .  Aujourd'hui,  il  s'attendrit,  il  veut  bien  voir 
dans  les  différents  exercices  de  la  vie  dévote  autre 
chose  qu'une  matière  à  plaisanterie.  Encore  un  (1)  !  Les 
cendres  d'Alfred  de  Musset  peuvent  reposer  en  paix  ; 
Voltaire  ne  doit  pas  dormir  content,  et  cette  fin  de 
siècle  est  faite  pour  lui  déplaire  prodigieusement. 

Je  n'analyserai  pas  l'œuvre  nouvelle  de  M.  Daudet. 
Pour  si  sincère  et  si  fervent  néophyte  qu'il  nous  appa- 
raisse, il  n'a  pas  encore  dépouillé  toutes  ses  vieilles 
habitudes  de  romancier  presque  réaliste  :  un  certain 
nombre  de  pages  offrent  des  peintures  peu  chastes,  et 
l'impression  que  laisse  le  principal  héros  du  roman,  le 
jeune  Charlexis,  est  une  impression  d'écœurement. 
Avec  ses  procédés  sûrs  de  myope  consciencieux, 
M.  Alphonse  Daudet  nous  découvre  des  profondeurs 
de  perversité  et  d'ignominie  qui  font  trembler  pour  les 
jeunes  générations.  Charlexis  est  prince,  fils  d'un 
général  ;  il  a  été  élevé  chez  des  prêtres,  à  Stanislas;  il 

ne  sait  rien,  car  il  n'a  jamais  lu  et voici  sa  manière 

déraisonner:  «  Comment  suis-je  à  ce  point  de  lassi- 
tude et  de  décrépitude  morales  ;  pourquoi  suis-je  déjà 


(1)11  parait  que  non  :  M.  Daudet  est  de    ceux  qui  voudraient 
croire  et  ne  peuvent  pas  croire. 
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desséché,  ravagé  à  dix-huit  ans  à  peine?  D'où  me  vient 
ce  mépris  de  tout  devoir,  de  tout»  tâche,  cette  révolte 
contre  n  importe  quelle  loi?  Mon  nom,  ma  fortune,  ma 
jeunesse  et  une  âme  d'anarchiste  ;  pourquoi  ça?  Vous 
à  qui  je  dis  tout,  qui  me  savez  à  fond,  mon  cher 
Vallongue,  tâchez  de  m'expliquer  à  moi-môme.  M'ap- 
préciez-vous simplement  —  votre  lettre  semhle  me  le 
dire  —  comme  un  produit  de  la  nouvelle  école, 
un  échantillon  du  tout  dernier  bateau  ?  » 

M.  Daudet  pose  ainsi  le  grand,  l'effrayant  problème 
dont  la  solution  préoccupe  si  vivement  les  hommes 
éclairés,  à  savoir  la  criminalité  de  la  jeunesse  et  même 
de  l'enfance.  Il  faut  bien  avouer  que,  chrétiens  et  con- 
servateurs, nous  nous  sommes  exagéré  parfois  la  por- 
tée de  certains  crimes  dont  on  a  vu  des  exemples  à 
toutes  les  époques  de  lhistoire.  Peut-être  nos  jour- 
naux ont-ils  abusé  de  certaines  formules  pessimistes.- 
«  Où  allons-nous?  En  quel  siècle  vivons- nous?  Nous 
avons  atteint  et  dépassé  la  dernière  limite  delà  dégra- 
dation morale.  » 

Mais  à  leur  tour  nos  adversaires,  ou  ceux  qui,  sans 
être  nos  adversaires,  ne  pensent  pas  comme  nous, 
voudront  bien  reconnaître  sans  doute  que  nos  tradi- 
tionnelles formules,  tant  décriées  par  eux,  sont  justes 
ou  même  faibles  lorsqu'il  s'agit  d'apprécier  la  cri- 
minalité delà  jeunesse  et  de  l'enfance.  Certain  rapport 
du  juge  d'instruction  de  la  Seine  contient,  sur  la  pré- 
cocité des  jeunes  criminels,  des  révélations  épouvan- 
tables. Cette  forme  horrible  du  mal,  il  semble  qu'aucun 
siècle  ne  l'ait  connue  autant  que  le  nùtre.  Mais  alors, 
quelles  conséquences  les  représentants  du  pouvoir  doi- 
vent-ils tirer  de  ces  faits  ?  Remercions  M.  Alphonse 
Daudet  d'avoir  attiré  l'attention  publique  sur  ce  redou- 
table problème. 


LE    PRÊTRE    DANS    LA    LITTÉRATURE    CONTEMPORAINE      419 

Encore  une  fois,  il  ne  s'agit  pas  d'analyser  tout 
le  roman.  L'auteur  a  mis  en  scène  un  marguillier,  des 
religieuses  et  deux  prêtres.  Nous  avons  bien  le  droit, 
nous  catholiques  ,  de  contrôler  les  assertions  de 
M.  Daudet  et,  s'il  y  a  lieu,  de  les  rectifier  et  de  les 
compléter.  Seulement,  il  n'a  peut-être  pas  mis  dans 
cette  étude  autant  de  soin  qu'il  le  pense;  il  s  est  sou- 
venu de  ses  lectures,  ou  du  moins  il  a  subi  sans  le 
savoir  l'influence  de  ses  devanciers  littéraires.  En 
même  temps  qu'il  portraiclurait  ainsi  son  vicaire  et 
son  curé,  un  auteur  dramatique,  M.  Coppée,  essayait 
d'esquisser  un  type  d'évêque.  Cette  coïncidence  mérite 
d'être  signalée  ,  et  elle  appelle  ,  je  crois  ,  quelques 
développements. 

Presque  tous  les  écrivains  du  xixe  siècle  se  sont  fait 
comme  un  point  d'honneur  de  mettre  des  portraits  de 
prêtres  dans  leurs  ouvrages  :  depuis  Chateaubriand  et 
Lamartine  jusqu'à  M.  Halévy  ou  à  M.  Daudet,  la  liste 
en  est  longue.  Combien  ont  essayé  de  se  faire  du  prêtre 
une  conception  théologique  et  vraiment  chrétienne  ? 
Pas  un  seul  peut-être.  Oui,  ils  se  rappelaient  vague- 
ment la  parole  de  l'Évangile  :  «  Je  suis  le  bon  Pas- 
teur, le  bon  pasteur  donne  sa  vie  pour  ses  brebis.  » 
Mais  aucun  n'a  eu  l'idée  de  lire  ces  pages  admirables 
où  saint  Paul  retrace  à  ses  collaborateurs  et  aux 
fidèles  l'idéal  du  sacerdoce  chrétien.  Il  dit  aux  Hébreux:: 
a  Tout  prêtre,  pris  du  milieu  des  hommes,  est  établi 
pour  les  hommes  dans  le  service  de  Dieu,  afin  de  pré- 
senter des  offrandes Il  peut  être  indulgent  pour  les 

ignorants  et  les  égarés,  puisque  la  faiblesse  est  aussi 
son  partage...  »  L'Apôtre  écrit  à  Timothée  son  dis- 
ciple: «  Je  t'exhorte  à  ranimer  le  don  de  Dieu,  que  tu  as 
reçu  par  l'imposition  de  mes  mains.  Car  ce  n'est  pas 
un  esprit  de  timidité  que  Dieu  nous  a  donné,  mais  un 
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esprit  de  force,  d'amour  et  de  sagesse.  N'aie  donc  pas 
honte  du  témoignage  à  rendre  à  Notre-Seigneur,  ni  de 
moi  son  prisonnier.  » 

A  défaut  de  cet  idéal,  nos  écrivains  modernes  ont-ils, 
du  moins,  cherché  à  s'appuyer  sur  quelques  principes 
religieux  certains?  Il  n'y  paraît  guère,  à  l'usage. 

On  peut  diviser,  en  effet,  ceux  qui  ont  parlé  du  prê- 
tre en  trois  catégories  :  les  amis,  les  ennemis,  les  indif- 
férents. Durant  la  période  romantique,  il  fut  de  mode 
de  chanter  en  vers  ou  en  prose  poétique  le  modeste  et 
pieux  presbytère,  ainsi  que  l'hôte  vénérable  qui  l'occu- 
pait. Un  vieillard  aux  cheveux  blancs  nous  apparaît 
dans  un  cadre  rustique  ;  il  est  pauvre,  bienveillant  et 
charitable  ;  quelquefois,  il  met  du  baume  sur  les  bles- 
sures du  cœur.  Nous  n'avons  pas  à  nous  plaindre  de 
ces  peintures  flatteuses  dont  les  auteurs  portent  les  plus 
grands  noms  de  la  littérature,  Chateaubriand,  Lamar- 
tine, Victor  Hugo  ;  elles  sont  cependant  en  général  assez 
faibles.  Seul,  Louis  Veuillot  a  su  parler  du  bon  curé 
avec  une  précision  pittoresque.  «  Et  le  vieux  curé  dans 
son  presbytère?  Je  vois  sa  table  boiteuse  près  de  la 
fenêtre  encadrée  de  vigne  sauvage,  ses  vieux  livres 
derrière  un  rideau,  son  lit  entouré  de  vieille  serge,  son 
rire  cordial,  son  beurre,  son  joli  vin.  Nous  regardions 
ses  meubles  usés,  plus  qu'usés.  La  maison  tout  entière 
vermoulue,  qui  branlait  au  vent  et  craquait  sous  nos 
pas.  Bah!  disait-il,  pour  un  an  peut-être  que  j'ai  à  y 
rester,  est-ce  la  peine  de  changer  rien  ?  »  Louis  Veuillot 
est  revenu  plusieurs  fois  sur  ce  sujet  :  il  a  peint  leprè- 
tre  campagnard  et  le  prêtre  citadin,  le  mauvais  prêtre, 
le  prêtre  mondain,  le  curé  dévoué  jusqu'au  martyre,  le 
professeur  ;  ce  serait  toute  une  étude  à  faire. 

Parmi  les  ennemis  du  prêtre  il  faut  citer  en  pre- 
mière ligne  Victor  Hugo  encore,   Michelet  et  George 
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Sand  :  le  reste  ne  vaut  pas  l'honneur  d'être  nommé.  Il 
est  doux  de  constater  que  la  haine  de  ces  trois  grands 
écrivains  a  fort  mal  servi  leur  talent.  Je  ne  sais  rien 
d'aussi  ennuyeux, d'aussi  faible,  d'aussi  misérablequele 
Prêtre  de  Michelet.  George  Sand  n'a  pas  mieux  réussi; 
et  pour  juger  les  diatribes  de  Victor  Hugo, il  suffit  de  se 
rappeler  la  nature  des  arguments  qu'il  employait  con- 
tre nous.  Ce  pauvre  grand  poète  avait  fait  cette  décou- 
verte littéraire  que  les  lions  ont  des  poux;  vous  voyez 
tout  de  suite  la  conséquence  :  le  lion,  c'est  le  poète  le 
plus  souvent ,  et  quelquefois  le  peuple.  Quant  aux 
poux,  il  saute  aux  yeux  qu'ils  n'ont  d'autre  raison 
d'être  que  de  symboliser  la  mission  sociale  des  prêtres. 
En  revanche,  Victor  Hugo  s'applique  modestement 
toutes  les  gloires  du  sacerdoce,  il  dialogue  avec  l'In- 
fini, il  pleure  dans  la  nuit,  comme  jadis  pleuraient 
les  prêtres  entre  le  vestibule  et  l'autel;  il  pontifie  au 
clair  de  lune  en  compagnie  de  son  ami  Hermann;  prê- 
tre lui-même,  de  par  le  droit  du  génie,  il  se  pose 
comme  un  représentant  de  l'autorité  auprès  de  Dieu,  il 
fait  des  objections  à  Dieu. 

Entre  les  amis  du  clergé  et  ses  détracteurs  systéma- 
tiques, une  opinion  moyenne  s'est  formée  qui  n'est 
peut-être  qu'une  résultante  des  deux  autres  et  sur  la- 
quelle il  importe  d'agir.  Nous  ne  pouvons  pas,  en  effet, 
fonder  de  très  grandes  espérances  sur  la  conversion  des 
lecteurs  de  la  Lanterne  et  de  Y  Intransigeant  ou  de  ceux 
qui  chantent  les  Mendiants  noirs  dans  les  cafés-concerts. 
Tâchons  de  faire  tomber  quelques  préjugés  qui  existent 
encore  chez  les  modérés  ;  essayons  de  gagner  la  sym- 
pathie des  indifférents.  Ces  deux  catégories  de  lecteurs, 
si  on  en  juge  par  le  nombre  des  éditions,  constituent 
une  grosse  majorité  parmi  ceux  qui  ne  se  contentent 
pas  du  journal  et  achètent  quelquefois  des   volumes. 
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Il  ya  lieu  d'écarter  tout  d  abord  M.  FerdinandFabre.il 
a  écrit  sur  le  clergé  d'innombrables  romans,  parmi  les- 
quels l'Abbé  Tigrane;  mais  comme  il  a  porté  lui-même  la 
soutane,  il  paraît  un  peu  suspect  à  tout  le  monde.  D'ail- 
leurs, il  n'a  jamais  joui  que  d'une  notoriété  tout  à  fait 
relative.  Ecartons  aussi  M.  Jules  Lemaître.  Cette  bonté 
qu'il  prêche  depuis  quelque  temps  avec  onction  et  per- 
sévérance, il  ne  l'a  pas  toujours  pratiquée  vis-à-vis  des 
prêtres.  Il  les  connut  beaucoup  jadis,  et  il  lui  arrive 
aujourd'hui  d'abuser  quelquefois  de  ses  souvenirs 
d'enfance,  souvenirs  qu'il  faudrait  peut-être  contrôler. 
On  voit  bien  cependant  qu'il  n'a  point  de  haine  au 
cœur;  seule,  la  démangeaison  de  faire  de  l'esprit  le 
pousse  à  commettre  parfois  le  péché  d'ingratitude. 
Ainsi  le  doux  Racine  aflligeait  par  des  railleries  cruelles 
ses  vieux  maîtres  de  Port-Royal. 

Mais  l'homme  qui  a  le  mieux  rendu  les  sentiments 
de  la  moyenne  des  Français,  c'est  M.  Ludovic  H.ilévy. 
Son  Abbé  Constantin  fait  le  bonheur  de  tous  les  bour- 
geois qui  ne  voient  les  prêtres  qu'aux  enterrements  et 
aux  mariages.  Je  ne  serais  pas  surpris  que  l'auteur  de 
ce  roman  si  connu  ait  cru  faire  œuvre  pie.  Son  héros, 
le  vieux  abbé  Constantin,  est  un  brave  homme  et  sur- 
tout un  bon  homme;  il  approuve  le  duel;  il  se  laisse 
hypnotiser  littéralement  par  une  petite  Américaine  à 
tête  d'oiseau  mais  riche  à  millions;  enfin,  voici  le  trait 
génial  que  les  bourgeoises  frottées  de  littérature  rap- 
pellent avec  de  fins  sourires,  il  goûte  faiblement  la 
musique  et  s'endort  au  salon,  le  soir.  De  sentiments 
apostoliques,  M.  Ludovic  Halévy  ne  lui  en  connaît 
point. 

Les  sympathies  cléricales  de  l'auteur  deVAbbé  Cons- 
tantin ont  quelque  chose  d'un  peu  humiliant  pour 
nous;   ce  n'est  cependant  pas  une  raison  de  les  re- 
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pousser.  En  réalité,  M.  Halévy  a  préparé  des  lecteurs  à 
MM.  Coppée  et  Alphonse  Daudet.  Ceux-ci  ne  se  l'ont  pas 
du  sacerdoce  une  idée  juste  —  oh!  non  —  mais  leurs 
œuvres  marquent  un  progrès  réel. 

Qui  n'a  pas  lu  la  Bénédiction  de  M.  Coppée  ?  Un  vieux 
moine  espagnol  s'interrompt  de  dire  la  messe  à  l'Elé- 
vation, il  prend  l'ostensoir  entre  ses  mains  et  chante  à 
pleine  voix  :  Benedical  vos  omnipotens  Deus,  Pater  et 
Fxlius  et  Spiritus  sanctus.  Ces  détails  nous  permettent 
d'apprécier  l'érudition  liturgique  de  M.  Coppée  et  aussi 
son  dédain  vraiment  exagéré  de  la  vraisemblance.  Dans 
le  même  volume  il  nous  donnait  un  portrait  du  curé 
de  campagne,  proche  parent  de  l'abbé  Constantin. 
Grâce  à  Dieu,  le  ton  change  avec  son  nouveau  drame, 
Pour  la  Couronne,  qu'on  représentait  à  l'Odéon,  pour 
la  première  fois  au  mois  de  janvier  dernier.  L'évêque 
Etienne  joue  constamment  un  beau  rôle,  tandis  que  les 
autres  personnages  du  drame  commettent  des  crimes 
—  plus  ou  moins  volontaires,  il  est  vrai,  —  mais  tous 
dégradants.  Chose  digne  d'attention,  M.  Coppée  ne  fait 
pas  la  moindre  concession  aux  vieux  préjugés  histori- 
ques de  la  bourgeoisie,  il  ne  se  permet  aucune  satire 
contre  le  gouvernement  des  curés.  Que  nous  voilà  loin 
des  drames  de  M.  Sardou! 

Une  compétition  pour  la  couronne  s'établit  entre  un 
évèque  Etienne  et  un  général  victorieux,  Michel  Bran- 
comir.  L'évêque  est  élu  par  la  noblesse,  et  le  peuple 
ratifie  ce  choix.  Croirait-on  que  de  vieux  soldats, 
compagnons  du  général  victorieux,  trouvent  tout  natu- 
rel qu'on  l'ait  évincé  pour  mettre  sur  le  trône  un 
homme  de  prière  ?  M.  Coppée  ne  s'en  étonne  pas  da- 
vantage, et  il  ne  semble  pas  que  le  public  de  l'Odéon 
ait  été  d'un  autre  avis.  11  y  a  dix  ou  vingt  ans,  un 
auteur   dramatique   eût  trouvé  moyen   de  faire  com- 
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prendre  son  opinion  personnelle  et  de  se  séparer  de 
ses  humbles  héros.  Au  contraire,  M.  Coppée  parle 
de  lévêque-roi  avec  une  sincérité  d'admiration  évi- 
dente : 

Le  bien,  depuis  trente  ans,  chaque  jour,  à  toute  heure, 
'  Le  Lien  par  la  parole  et  par  lVi-uvre  meilleure, 
Le  bien  pour  le  pays  et  pour  sa  liberté. 
Le  bon  grain  qu'il  sema,  Michel  l'a  récolté. 
Voilà  tout.  Quand  la  l'oi  chrétienne  était  traquée, 
Du  temps  qu'on  transformait  chaque  église  en  mosquée, 
Qui  donc  nous  a  gardés  fidèles  à  la  croix  ? 
L'évêque.  Il  nous  disait  la  messe  au  fond  des  buis, 
Et  nous  prophétisait  la  révolte  prochaine 
Devant  l'autel  dressé  dans  le  creux  d'un  vieux  chêne. 
Ah!  déjà  sur  nos  fronts  l'auréole  avait  lui. 
Si  nous  ne  sommes  pas  aux  Turcs,  c'est  grâce  à  lui. 
L'antique  liberté,  qui  se  souciait  d'elle  ? 
Le  roi  même  payait  tribut  à  l'infidèle. 
Que  de  fois,  saisissant  son  cheval  par  le  mors, 
Etienne  l'arrêta,  comme  un  vivant  remords, 
Et  lui  courba  le  front  sous  sa  fière  parole  ! 
Chaque  jour  notre  évêque  entrait  dans  une  école  ; 
Il  groupait  les  petits  autour  de  ses  genoux, 
Leur  parlait  du  passé,  leur  disait  :  «  Vengez-nous  !  » 
La  guerre  sainte  il  l'a  préparée,  il  l'a  faite. 
Quand  nous  sommes  enfin  partis,  bannière  en  tête, 
11  était  là,  de  joie  et  d'orgueil  rajeuni. 
Si  Michel  a  vaincu,  c'est  qu'Etienne  a  béni. 
Alors  il  nous  donna  les  joyaux  de  sa  mitre, 
Sa  crosse  d'argent  fin,  le  trésor  du  chapitre, 
Tout,  pour  armer  le  peuple  et  broder  les  pennons. 
Cet  or,  si  pur,  est  dans  l'airain  de  nos  canons. 

Pauvre,  de  tous  nos  morts  il  recueille  les  veuves 

Mais  surtout  c'est  un  saint. 


Maintenant  M.  Coppée  a-t-il  su  tracer  un  vrai  carac- 
tère d'évêque  ?  Son  héros  Etienne,  il  nous  le  donne  à  la 
fois  comme  un  saint  et  un  homme  pouvant  dire  en 
vérité  le  mot  bien  connu  :  Fpiscopus  sum.  Cet  évêque 
porte-sceptre  devrait  donc  avoir  un  peu  de  la  fierté 
d'allures  que  nous  nous  représentons  chez   un   saint 
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Ambroise,  un  Grégoire  VII,  un  Innocent  III.  Je  crains 
que  M.  Coppée  n'ait  un  peu  négligé  l'histoire  de  l'Eglise. 
Sans  doute,  en  l'honneur  de  son  saint  le  ciel  mulliplie 
les  merveilles.  Un  soir,  tandis  qu'il  méditait  près  d'un 
rosier  en  fleurs,  un  lépreux  qui  toucha  sa  robe  fut 
guéri  ;  des  bandes  d'oiseaux  se  posaient  sur  ses  mains. 
Mais  ces  petits  faits  miraculeux  paraîtront  relative- 
ment peu  intéressants  à  ceux  qui  auront  lu  les  Fioretti. 
De  même,  les  chevauchées  de  ce  bon  évoque  sont  indi- 
quées bien  faiblement.  En  somme,  il  manque  de  vie  et 
ne  sait  pas  agir.  J'imagine  Mgr  Lavigeriev  Mgr  Freppel 
ou  Mgr  Dupanloup  faisant  jouer  le  drame  de  M.  Coppée 
dans  un  de  leurs  collèges.  Ils  ne  se  seraient  pas  recon- 
nus dans  cet  Etienne;  ils  se  seraient  rappelé,  non  sans 
quelque  amertume,  le  Joad  de  Racine  au  verbe  impé- 
rieux, ce  Joad  si  calme  et  si  fort,  si  habile  et  si  actif. 
L'évêque  Etienne,  en  effet,  n'a  pas  de  police  :  sans  quoi 
il  se  défierait  de  Michel  Brancomir  jaloux  et  irrité,  et  il 
le  surprendrait  en  flagrant  délit  de  trahison.  Mais  non, 
il  se  contente  de  bénir  les  soldats,  il  les  harangue  en 
termes  paternels  —  j'allais  dire  paternes,  —  puis  il  s'en 
retourne  tranquille  dans  sa  capitale,  laissant  la  fron- 
tière sous  la  garde  d'un  traître.  Des  journaux  ont  prêté 
à  M.  Dupuy,  l'ancien  président  du  conseil,  un  propos 
assez  curieux.  «  J'aime  beaucoup  causer  avec  les  évo- 
ques, aurait-il  dit,  parce  qu'ils  connaissent  la  bonne 
manière  de  gouverner  les  hommes,  ils  savent  unir  la 
douceur  à  la  fermeté  dans  le  commandement.  »  Peu 
habitué  sans  doute  à  porter  son  attention  sur  de  pareils 
sujets,  M.  Coppée  n'a  voulu  que  peindre  un  évêque  de 
vitrail,  et  il  y  a  réussi,  trop  bien  réussi  peut-être.  Certes 
ils  sont  beaux,  les  évêques  de  vitrail  qui,  d'un  geste 
pieux,  répandent  des  bénédictions  sur  le  peuple  chré- 
tien agenouillé  ;  mais  ils  ne  risquent  pas  de  descendre 
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de  leurs  verrières  gothiques  pour  venir  sur  la  terre 
ferme  combattre  le  bon  combat.  D'ailleurs,  à  la  manière 
dont  il  parle  de  son  héros,  on  voit  bien  que  M.  Coppée 
partage  les  préjugés  du  monde  sur  la  sainteté. 

Pour  la  plupart  de  nos  contemporains,  peu  versés 
dans  les  choses  de  la  dévotion,  un  saint  est  un  homme 
toujours  en  oraison,  assez  ennuyeux  et  même  —  ne 
craignons  pas  d'aller  jusqu'au  bout  de  leur  pensée  — 
un  peu  béat.  Comme  si  un  pareil  signalement  conve- 
nait à  un  Paul  de  Tarse,  à  un  Augustin,  à  une  Thérèse 
de  Jésus  !  Dans  la  vie  réelle,  les  Saints,  que  j'aime  à  me 
représenter  comme  ayant  chacun  sa  part  de  bons  petits 
défauts  sans  cesse  comprimés  mais  sans  cesse  renais- 
sants, ont  dû  être  de  grands  travailleurs  et  de 
grands  lutteurs  et  de  grands  directeurs  d'âmes; 
surtout,  ils  ont  été  profondément  humains,  au  sens 
littéraire  du  mot. 

11  semble  tout  d'abord  que  M.  Alphonse  Daudet  ait 
su  éviter  l'excès  d'idéalisme  dans  lequel  est  tombé 
M.  Coppée.  Il  multiplie  les  observations  minutieuses 
et  ne  craint  pas  de  relater  les  petilspotihs  de  sacristie: 
il  parle  quelquefois  comme  un  marguillier.  En  fait, 
il  n'a  pas  beaucoup  plus  approfondi  les  mœurs  cléri- 
cales. Il  les  connaît  si  peu  qu'il  a  incarné,  si  l'on  peut 
parler  ainsi,  l'aulorité  religieuse  dans  un  laïque,  relé- 
guant le  clergé  comme  bien  loin,  au  rang  des  subal- 
ternes. Le  fait  peut  se  présenter  quelquefois,  surtout 
lorsqu'il  s'agit  des  chapellesde  châteaux,  maissi  M.  Dau- 
det fréquentait  davantage  les  églises,  il  saurait  que  les 
curés,  justement  jaloux  deleur  autorité, restent  maîtres 
chez,  eux,  le  plus  souvent.  Le  véritable  pasteur  de  la 
petite  paroisse,  c'est  M  Napoléon  Mérivet,  personnage 
à  la  fois  sympathique  et  comique.  A  un  grave  ridi- 
cule, celui  que  le  monde  redoute  le  plus,  il  joint  toutes 
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sortes  de  manies  qui  nous  cachent  presque  la  bonté  de 
son  âme.  Longtemps  il  a  été  malheureux  en  ménage. 
Devenu  veuf,  il  a  construit  une  église  en  souvenir  de 
sa  femme  toujours  aimée,  malgré  tout.  11  en  prend  soin, 
avec  sa  cuisinière  pourbedelle  et  son  valet  de  chambre 
pour  sacristain,  mettant  sa  fierté  à  la  voir  pleine  de 
monde  le  dimanche,  quand  le  vicaire  de  Draveil,  dont 
dépendent  les  Uzelles,  y  vient  dire,  à  neuf  heures,  une 
courte  messe.  Sou  grand  bonheur  est  de  recruter  des 
paroissiens  :  il  appelle  à  sa  petite  église  tous  ses  amis 
et  voisins,  et  de  préférence  ceux  qui  directement  ou 
indirectement  ont  àsouffrir  des  dissensions  conjugales. 
Les  châtelains  d'alentour  raillent  d'abord  la  pieuse 
manie  de  Mérivet  ;  mais  ils  finissent  par  se  rendre  à 
ses  appels,  attirés  d'ailleurs  par  la  souffrance  dans  ce 
sanctuaire  où  l'on  prie,  où  l'on  pleure  et  d'où  l'on  sort 
meilleur,  plus  résigné  à  la  douleur,  plus  fort  pour  les 
luttes  de  la  vie.  Ce  n'est  pas  tout  :  M.  Mérivet  prêche 
dans  les  salons,  dans  les  salles  à  manger,  il  prêche 
naturellement  la  bonne  doctrine.  Par  exemple,  il  con- 
damne le  divorce,  il  s'attaque  à  M.  Alexandre  Dumas 
fils,  qu'il  appelle,  avec  autant  de  justesse  que  d'irré- 
vérence, un  marchand  de  phrases.  Le  prêche  se  com- 
plète par  la  confession.  M.  Napoléon  Mérivet,  en  se 
promenant  dans  une  allée  de  son  jardin,  obtient  de 
Richard  Fénigan  des  aveux  dépouillés  d'artifice.  Ri- 
chard, trahi  par  sa  femme,  reconnaît  ses  propres 
torts;  il  est  coupable  de  jalousie;  M.  Napoléon  Mé- 
rivet l'admoneste  avec  émotion  et  charité,  en  vrai 
père  spirituel,  et  lui  accorde  une  absolution  condi- 
tionnelle, mais  il  lui  impose  une  pénitence.  Richard 
devra  faire  à  la  petite  paroisse  un  nombre  de  vi- 
sites déterminé,  en  même  temps  qu'il  se  mettra,  sans 
respect  humain,  à   la   recherche  de  sa  femme.   Vous 
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voyez  que  M.  Mérivet  remplit  toutes  les  fonctions  pas- 
torales dans  la  paroisse  des  Uzelles. 

Les  étrangers  eux-mêmes  n'échappent  pas  à  sa 
juridiction.  «  Un  break  passa  chargé  de  monde,  toi- 
lettes claires,  ombrelles  éclatantes.  L'église  de  pierre 
blanche,  en  haut  de  laquelle  tourbillonnaient  des  colom- 
bes, ce  vieux  Monsieur  à  la  boutonnière  mouchetée 
de  rose,  fermant  sa  grille  d'un  air  important  et  soigneux 
de  propriétaire,  intriguaientles  promeneurs,  qui  s'ar- 
rêtèrent. 

«  — Peut-on  visiter  ?  demanda  du  haut  de  l'impé- 
riale une  des  plus  fraîches  ombrelles.  M.  Mérivet  sourit, 
très  flatté  !  Visiter,  pourquoi  faire  ?  L'église  n'a  rien 
de  curieux  ;  mais  tous  les  dimanches  à  neuf  heures, 
nous  avons  messe  et  sermon,  et  je  vous  réponds  qu'elle 
n'a  pas  sa  pareille,  la  messe  de  la   Petite.  Paroisse. 

«  Il  salua,  rentra  chez  lui  de.  l'autre  côté  de  la  route, 
avec  une  vanité  qui  s'exaltait  à  entendre,  sur  le  break 
arrêté,  une  jolie  voix  de  femme  lire  tout  haut  l'ins- 
cription lapidaire  : 

NAPOLÉON   MÉRIVET 

Chevalier  de  l'ordre  de  Saint-Grégoire-le-Grand, 
A  bâti  cette  église 

L'évêque  de  Versailles  (car  tout  le  roman  de  M.  Al- 
phonse Daudet  se  passe  en  Seine-et-Oise),  l'évêque  de 
Versailles  finit  par  sentira  son  tour  l'influence  de  M.  Mé- 
rivet. Ah  !  il  ne  faut  pas  toucher  au  vicaire  de  la  Petite 
Paroisse  ;  sinon  M.  le  chevalier  de  Saint -Grégoire-le- 
Grand  s'indigne  et  vient  faire  des  scènes  au  palais 
épiscopal.Non  seulement  M.  Daudet  trouve  cette  démar- 
che légitime  et  naturelle, mais  il  s'efforce  de  ridiculiser 
l'évêque  :  «  Que  ta  répondu  Monseigneur? 
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«  —  Un  mandement  en  plusieurs  pages, avec  citations 

de  Tertullien M.  le  curé  est  un  pasteur  vénérable, 

M.  le  vicaire,  un  grand  vieil  enfant,  très  bon...  En 
attendant,  on  fait  faire  à  notre  vieil  ami  une  retraite 
de  trois  mois  à  la  Trappe  d'Aiguebelle,  tandis  que  M.  le 
curé  promène  dans  les  châteaux  une  pétition  pour 
délivrer  le  pays  de  ce  prêtre  qui  n'aime  et  ne  fréquente 
que  les  vagabonds.  » 

Il  est  tout  naturel  qu'une  personnalité  aussi  encom- 
brante que' celle  de  Mérivet  ne  laisse  au  clergé  qu'une 
part  d'influence  dérisoire.  Le  vicaire  cher  au  cœur  de 
M.  Daudet,  l'abbé  Cérès,  fait,  hélas  !  une  assez  fâcheuse 
figure.  Il  porte  une  soutane  râpée,  il  aies  mains  sales, 
il  accepte  de  ces  invitations  à  diner  qui  ressemblent  à 
une  aumône.  Mais  il  pratique  les  plus  hautes  et  les 
plus  difficiles  vertus  :  la  charité  sous  toutes  ses  formes, 
l'humilité,  le  pardon  des  injures.  Même  il  sait  assez 
de  littérature  pour  rectifier  les  dires  des  juges  d'ins- 
truction et  des  mondaines. 

«  —  Allons,  Cérès,  vous  ne  me  ferez  pas  croire  que 
vous  avez  lu  Dostoiewski,  insista  M.  le  curé  dont  le 
gros  rire  soulevait  la  pèlerine  de  visite. 

—  Eh  bien,  si,  je  l'ai  lu...  M.  Mérivet  me  l'a  prêté... 
et  même  je  lui  en  veux  beaucoup  à  ce  Dostoiewski. 

—  Vous  lui  en  voulez  ?  et  de  quoi  ?  demanda  le 
curé  abasourdi  comme  tout  le  monde.  C'est  vrai  que 
le  rustique  desservant  ne  semblait  guère  apte  à  com- 
prendre l'auteur  des  Karamasoff',  ni  à  lui  garder  ran- 
cune d'une  théorie  quelconque. 

—  Je  lui  en  veux  d'avoir  mis  la  pitié  russe  à  la 
mode 

—  La  pitié  russe?...  Qu'entendez-vous  par  là,  mon 
cher  abbé? 

—  J'entends  cette    pitié  injuste  qui  ne   va  qu'aux 
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coquins  et  aux  gourgandines,  qui  nous  attendrit  exclu- 
sivement sur  les  détresses  du  bagne  et  autres  mauvais 
lieux,  comme  si  le  malheur  n'était  touchant  que  dans 
le  crime  et  dans  l'abjection  !  C'est  ce  que  j'appelle  la 
pitié  russe  Nous  avons  tous  connu  de  braves  femmes 
d'ouvriers,  s'éreintant  à  soigner  le  ménage  et  les  en- 
fants, supportant  sans  se  plaindre  les  privations  et 
les  coups  ;  et  quand  Dostoiewski  jette  son  Rodion  aux 
pieds  d'une  fille  perdue,  qui  symbolise  à  ses  yeux  toute 
la  misère  humaine,  je  trouve  qu'il  déshonore  la  misère 
et  calomnie  l'humanité.  » 

Comme  on  le  voit,  il  raisonne  fort  bien,  ce  rustique 
vicaire.  Malheureusement  cette  pitié  russe  qu'il  con- 
damne avec  tant  d'éloquence,  il  la  pratique  lui  même, 
autant  que  le  lui  permettent  les  maigres  ressources  de 
son  budget.  Ne  s  est-il  pas  avisé  de  recueillir  chez  lui 
la  mère  Locriot  et  ses  filles  toutes  braconnières  de  pro- 
fession et,  si  je  comprends  bien  la  phrase  un  peu  obs- 
cure de  M.  Daudet,  familiarisées  avec  la  prison  ?  Si 
après  cela  un  évoque  traite  le  vicaire  comme  un  grand 
enfant,  il  n'y  a  pas  de  quoi  crier  à  la  tyrannie. 

Le  curé  sert  de  repoussoir  au  vicaire  :  c'est  évidem- 
ment son  unique  raison  d'être  dans  la  pensée  de 
l'auteur.  «  Les  prêtres  marchaient  avec  lenteur,  en 
causant  d'un  air  dégagé,  un  peu  voulu.  M.  le  curé 
surtout,  petit,  grassouillet,  à  qui  ses  joues  roses,  son 
double  menton  ras,  sa  pèlerine  noiredonnuient  l'aspect 
d'une  de  ces  grosses  veuves  rassérénées,  prospères, 
comme  on  en  rencontre  souvent.  »  11  paraît  que  ce 
malheureux  curé,  sur  lequel  M.  Daudet  fait  retomber 
tous  les  péchés  d'Israël,  étale  encore  des  défauts  scan- 
daleux. D'abord  il  porte  une  soutane  propre,  ce  qui 
est  très  mal  vu  dans  la  Petite  Paroisse  ;  ensuite,  il  se 
permet  d'apprécier  une  corbeille  de  fleurs,  il  distingue 
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les  Maréchal-Niel  des  Gloire-de-Dijon  ;  enfin  il  entre 
dans  un  salon  sans  renverser  aucune  chaise  ;  et  lorsque 
la  conversation  est  engagée,  il  dit  son  mot  sur  Schu- 
mann  et  Wagner.  Evidemment  un  curé  qui  aime  la 
propreté,  la  politesse,  la  musique  et  les  fleurs  doit 
avoir  une  âme  très  noire  M.  Alphonse  Daudet  ne 
craint  pas  de  suspecter  ses  mœurs. 

Ces  choses,  je  crois,  valent  la  peine  d'être  discutées 
posément.  Il  n'est  pas  impossible  qu'en  parlant  comme 
il  l'a  fait,  M.  Alphonse  Daudet  ait  rendu  avec  exacti- 
tude les  sentiments  d'un  grand  nombre  de  mondains 
animés  d'excellentes  intentions.  Son  livre,  dont  les  édi- 
tions paraissent  se  succéder  rapidement,  en  augmen- 
tera le  grand  nombre.  11  importe  d'atténuer  ou  de 
rectifier  certains  dires. 

En  premier  lieu,  pourquoi  cette  distribution  arbi- 
traire du  bien  et  du  mal,  toutes  les  vertus  au  vicaire, 
tous  les  vices  au  curé,  tous  les  ridicules  à  l'évêque  ?  Je 
ne  reproche  certes  pas  à  M.  Daudet  sa  création  de 
l'abbé  Cérès,  lequel  est  sympathique,  admirable  par 
beaucoup  de  côtés,  et  assez  vraisemblable.  On  trouve, 
dans  chaque  diocèse,  de  ces  prêtres  qui  se  privent  du 
nécessaire  pour  faire  la  charité.  J'en  ai  connu  un  que, 
dans  tous  les  faubourgs  de  la  ville  où  est  né  M.  Al- 
phonse Daudet, on  appelait  le  saint.  Il  donnait  aux  pau- 
vres tout  son  argent  et  tout  son  linge,  y  compris  —  oui 
—  y  compris  ses  chemises.  Quand  il  n'avait  plus  rien^ 
il  quêtait  auprès  des  riches  avec  de  petites  précau- 
tions diplomatiques  d'une  ingénuité  adorable.  Un 
jour  de  fête,  deux  de  ses  amis,  un  peu  fatigués  de  ses 
demandes,  lui  promirent  une  aumône,  sous  condition. 
Le  saint  homme  était  prié  de  fumer  un  cigare  devant 
une  réunion  nombreuse.  Jl  s'exécuta  ;  mais  comme  il 
n'avait  pas  l'habitude  du  tabac,  les  symptômes  bien 
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connus  d'un  peu  de  malaise  se  manifestèrent  promp- 
tement.  Ses  amis,  tenant  compte  de  sa  bonne  volonté, 
lui  firent  grâce  du  cigare.  Le  prêtre  admirable  dont  je 
parle  avait  donc  en  commun  avec  le  vicaire  de 
M.  Daudet  une  charité  sans  bornes  et  une  ignorance 
absolue  de  la  politesse  mondaine.  Mais  làs'arrête  la  res- 
semblance. Il  n'est  pas  d'usage  que  l'Eglise  accable  de 
ses  foudres  ces  pacifiques  idéalistes;  elle  les  traite  au 
contraire  avec  une  maternelle  douceurrquelques  excep- 
tions glorieuses  ne  font  que  confirmer  cette  tradition 
constante.  Que  peut-on  exiger  de  plus?  M.  Daudet 
souhaiterait-il  qu'un  évêque  confiât  à  un  prêtre  comme 
l'abbé  Cérès  la  direction  d'une  grande  paroisse  ?  Napo 
léon  Mérivet  ne  s'en  affligerait  pas  ;  mais  les  fidèles 
auraient  de  la  peine  à  s'accommoder  de  son  adminis- 
tration. La  vérité  est  que  l'histoire  de  l'interdit, telle  que 
la  raconte  M.  Daudet,  crie  l'invraisemblance,  et,  d'autre 
part,  on  ne  peut  pas  blâmer  un  évêque  de  maintenir 
un  abbé  Cérès  dans  une  situation  inférieure. 

Dans  son  zèle  de  néophyte,  l'auteur  de  la  Petite 
Paroisse  a  donc  dépassé  le  but.  En  voulant  apporter 
son  concours  à  l'Eglise,  il  risque  de  gêner  son  action. 
C'est  de  l'Eglise  qu'un  protestant  a  dit  qu'elle  est  la 
plus  haute  école  de  respect.  Or,  M.  Alphonse  Daudet 
jette  le  discrédit  sur  l'autorité  ecclésiastique,  et  ne  peut 
qu'affliger  ou  troubler  les  abbés  Cérès  qui  le  liront 
peut-être  :  car  M.  Daudet  veut  bien  que  les  prêtres 
lisent. 

La  contradiction  est  ici  flagrante.  Si  les  prêtres,  en 
effet,  doivent  se  familiariser  avec  les  romans  russes, 
en  vertu  de  quel  principe  leur  défendra-t-on  de  se 
présenter  quelquefois  au  château  ?  le  grand  mot  est 
écrit.  M.  Alphonse  Daudet,  comme  ceux  qui  veulent 
trop  prouver,   ne  prouve   rien  lorsqu'il  explique  son 
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antipathie  pour  les  prêtres  coureurs  de  châteaux. 
Ceux-là,  personne  ne  les  approuve.  Mais  convient-il 
que  le  prêtre  n'apparaisse  jamais  dans  les  châteaux, 
ou,  pour  parler  avec  clarté,  dans  les  maisons  riches, 
celles  qui  houdent  contre  le  gouvernement,  et  celles 
qui  fêtent  les  fonctionnaires  ?  Poser  la  question,  c'est 
la  résoudre.  Le  prêtre  qui,  selon  le  mot  de  saint  Paul, 
se  doit  tout  à  tous,  ne  peut  pas  ne  pas  aller  quelque, 
fois  dans  les  salons  .  Et  dès  lors  n'est-il  pas  naturel  qu'il 
tâche  d'y  paraître  en  homme  bien  élevé,  c'est-à-dire 
soucieux  de  la  propreté ,  de  la  correction  dans  le 
langage  et  de  la  dignité? 

J'entends  l'objection  de  M.  Napoléon  Mérivet  et  de 
ses  amis.  —  Vous  voulez  donc,  diront-ils,  des  prêtres 
mondains  ;  car,  pour  figurer  convenablement  dans  un 
salon  pendant  une  demi-heure,  il  faut  avoir  contracté 
certaines  habitudes  de  tenue.  —  L'objection  est  fondée  ; 
mais,  à  la  condition  de  s'expliquer,  on  peut  arriver  à 
s'entendre . 

Assurément  la  tenue  ne  s'acquiert  que  par  l'habi- 
tude ;  mais  des  prêtres  entreraient  dans  un  salon  sans 
renverser  des  chaises,  mais  en  présence  d'hommes 
de  lettres,  voire  même  de  gentilshommes,  ils  gar- 
deraient assez  de  sang-froid  pour  discuter,  que  je 
ne  verrais  pas  bien  où  est  le  mal.  Il  s'agit  seulement 
de  ne  rien  exagérer.  Ce  que  les  chrétiens  aussi  bien 
que  les  incrédules  ont  en  horreur  chez  le  prêtre, 
c'est  l'excès  d'élégance  ;  c'est  surtout  la  manie  de 
vouloir  ressembler  aux  gens  du  monde.  On  met  sur 
le  compte  du  général  de  Galliffet  et  de  l'abbé  Bauer 
unehistoire,  sinon  authentique,  du  moins  très  piquante. 
Un  jour,  l'abbé  aurait  salué  militairement  le  général 
qui  se  serait  hâté  de  répondre  par  une  grande  béné- 
diction. Si  le  fait  est  vrai,  M.  de  Galliffet  aurait  donné 
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à  M.  Bauer  une  très  spirituelle  leçon  de  bon  goût.  Un 
abbé  mondain  ne  fait  pas  seulementdu  mal  à  la  reli- 
gion dont  il  est  le  représentant  ;  il  se  ridiculise  aux 
yeux  de  ceux-là  mêmes  qu'il  croit  séduire. 

Plusieurs  écrivains  contemporains  ont  mis  en  roman 
ou  en  thèse  le  sentiment  du  général  de  Galliffet,  qui  est 
le  bon.  Cependant  quelques  hommes  distingués  ont 
soutenu  une  opinion  non  pas  précisément  contraire, 
mais  tout  à  fait  différente.  Dans  Tristesses  et  Sourires, 
M.  Gustave  Droz  esquisse  un  portrait  de  monsignor 
élégant,  avec  l'intention  évidente  de  le  donner  comme 
modèle.  «  L'abbé  (c'est  une  douairière  qui  parle), 
«  l'abbé  vous  dit  ses  pensées  d'une  façon  si  piquante 
«  et  si  aisée  qu'elles  vous  deviennenttout  de  suite fami- 
«  lières.  Et  puis,  il  a  le  tour  d'autrefois,  prend  les 
c  mots  dans  leur  vieux  sens,  et  tourne  les  phrases  à 
«  notre  mode...  Nos  cheveux  ont  blanchi  ensemble, 
«  quoiqu'il  ait  été  difficile  de  le  constater  ,  car  il 
«  conserva  jusqu'à  la  dernière  limite  du  possible 
«  l'usage  de  la  poudre,  et  il  fut  le  dernier  Français  qui 
«  ait  porté  la  queue  et  les  ailes  de  pigeon.  A  mon 
«  mariage,  il  m'embrassa  la  main  comme  on  savait  le 
«  faire  alors,  et  si  joliment  que  mon  mari  en  eut  les 
«  larmes  aux  yeux. 

«  Pendant  quinze  ou  vingt  ans,  il  remplit  à  la  cour 
.«  papale  des   fonctions  diplomatiques  qui   mirent   en 

«  évidence  ses  rares  talents 11   a  conservé  de  son 

«  séjour  en  Italie  le  rare  mérite  de  rester  prêtre  sans 

«  cesser  d'être  gentilhomme Il  esl  le  plus  soigné 

«  des  monsignors  et  le  plus  sûr  des  amis Un  bout 

«  de  toilette  ne  messied  à  personne,  et,  parce  qu'on 
«  est  meilleur  que  les  autres,  ce  n'est  pas  une  raison 
w  pour  les  faire  fuir  par  le  désobligeant  de  son  exté- 
«  rieur,  » 
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Les  propos  du  vieil  abbé  répondent  assez  bien  à  son 
élégante  toilette  ;  il  marivaude  avec  son  amie,  la  vieille 
baronne,  dans  le  goût  que  voici  :  «  Qui  nous  dira,  par 
«  exemple,  le  moment  précis  où  l'économie  devient 
«  avarice,  où  la  dignité  se  transforme  en  orgueil  ;  qui 
«  nous  dira  le  moment  précis  où  la  plus  spirituelle 
«  des  baronnes  commence  à  se  moquer  d'un  membre 
a  du  clergé  ? 

«  —  Ce  moment-là  est  précisément  celui  où  le  plus 
a  railleur  des  ecclésiastiques  prête  ses  propres  malices 
«  à  la  moins  malicieuse  des  baronnes. 

«  —  Mais  celle  baronne,  pour  être  moins  malicieuse 
a  que  d'autres,  1  est  peut-être  encore  beaucoup.  » 

Et  ils  continuent  comme  cela,  durant  des  pages  et 
des  pages  ce  petit  jeu  inoffensif  Qui  ne  voit  que  M.  Droz 
commet  i<i  un  immense  anachronisme  ?  En  plein 
xixe  siècle,  cet  abbé  si  antique  et  si  lent  à  se  mouvoir 
nous  semble  une  apparition  du  temps  jadis,  et,  au 
fait,  ce  n  e>t  pas  un  être  vivant,  c'est  un  portrait  de 
famille.  Mais  il  nous  permet  d'opposer  aux  exagérations 
démocra'iques  de  If.  Alphonse  Daudet  les  exagérations 
aristocratiques  de  M.  Gustave  Droz.  La  vérité  se  trouve 
entre  les   deux. 

Cette  question  de  la  tenue,  futile  en  apparence,  a 
cependant  une  importance  réelle:  de  la  tenue  du  prêtre 
dépend  en  partie  son  influence  sociale.  Il  appartient 
aux  supérieurs  ecclésiastiques  d'indiquerà  leurs  subor- 
donnés la  juste  mesure  à  garder.  Mais  il  est  des  excès 
qu'il  faut  sûrement  éviter,  et  nous  avons  le  droit  de  ne 
pas  accepter  certaines  règles  de  convenance  édictées 
par  des  gens  de  lettres.  Surtout,  il  ne  faut  pas  que, 
sur  la  loi  de  certains  romanciers  d'ailleurs  bien 
intentionnés,  les  gens  du  monde  nous  engagent  dans 
une  voie  fausse.    Eh  !  sans   doute   le  clergé  sort  du 
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peuple.  Mais  Un  vieux  prêtre  disait  :  «  Il  est  deux 
manières  de  servir  une  population  peu  instruite,  l'une 
qui  consiste  à  descendre  jusqu'à  elle,  l'autre  à  l'élever 
jusqu'à  soi.  »  De  telle  sorte  que  l'instruction  et  la 
bonne  éducation  du  prêtre  assureront  le  succès  de  son 
apostolat  non  seulement  auprès  des  riches,  mais  encore 
et  surtout  auprès  des  pauvres. 

Celui  qui  a  donné  la  note  la  plus  juste  sur  ce  sujet 
si  délicat  des  convenances  ecclésiastiques,  c'est  saint 
François  de  Sales  : 

«  Puisque  l'on  est  souvent  quasi  contraint  de  conver- 
ser avec  des  personnes  de  différentes  qualités,  il  faut 
que  je  sache  qu'à  certaines,  il  ne  faut  montrer  que  de 
l'exquis,  aux  autres  que  l'indifférent,  mais  à  personne 
ce  qui  est  mauvais 

«  Si  la  nécessité  me  force  de  converser  avec  les 
grands,  c'est  alors  que  je  me  tiendrai  soigneusement 
sur  mes  gardes,  car  il  faut  être  avec  eux  comme  avec  le 
feu:  c'est-à-dire,  qu'il  est  bon  parfois  de  s'en  appro- 
cher, mais  il  ne  faut  pas  aussi  que  ce  soit  de  trop  près. 
Pourtant  je  me  comporterai  en  leur  présence  avec 
beaucoup  de  modestie  mêlée  néanmoins  d'une  honnête 
liberté.  Ordinairement  les  grands  seigneurs  se  plaisent 
d'être  aimés  et  respectés;  l'amour  certainement  engen- 
dre la  liberté  et  le  respect  la  modestie.  Il  n'y  a  donc  pas 
de  mal  d'être  en  leur  compagnie  un  peu  libre,  pourvu 
qu'on  ne  s'oublie  point  du  respect,  et  pourvu  que  le 
respect  soit  plus  grand  que  la  liberté.  » 

On  ne  saurait  mieux  dire  ;  essayons  cependant  dé 
préciser  davantage.  Les  prêtres  qui  ont  de  l'esprit 
sont-ils  tenus  de  le  dissimuler  ?  Oui  si  cet  esprit 
s'exerce  aux  dépens  de  la  charité,  oui  encore  s'il  ressem- 
ble au  persiflage  du  xvin*  siècle  auquel  les  abbés- 
mondains  ne  craignaient  pas  de  se  mêler.  Mais  il   est 
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un  genre  d'esprit  qui  se  concilie  très  bien  avec  les  plus 
hautes  vertus  sacerdotales.  Au  témoignage  de  quel- 
qu'un qui  ne  l'aimait  guère,  Fénelon  avait  de  l'esprit 
à  faire  peur  :  ses  grandes  polémiques  le  prouvent 
abondamment  ;  mais  il  savait  aussi  plaisanter  avec 
douceur  et  bonne  grâce.  Lisez  ce  qu'il  écrivait  à 
M      de  Laval  : 

«  Je  me  suis  arrêté  un  jour  à  Sarlat  pour  y  entendre 
plaider  une  cause  fameuse  par  les  Cicérons  de  la  ville. 
Leurs  plaidoyers  ne  manquèrent  pas  de  commencer  par 
le  commencement  du  monde  et  de  venir  ensuite  tout 
droit  par  le  déluge,  jusqu'au  fait.  Il  était  question  de 
donner  du  pain,  par  provision,  à  des  enfants  qui  n'en 
avaient  pas.  L'orateur  qui  était  chargé  de  parler  aux 
juges  de  leur  appétit,  mêla  judicieusement  dans  son 
plaidoyer  beaucoup  de  plaintes  fort  gentilles  avec  les 
plus  sérieuses  lois  du  code,  et  les  Métamorphoses 
d'Ovide  avec  des  passages  terribles  de  l'Ecriture  sainte. 
Ce  mélange  si  conforme  aux  règles  de  l'art  fut  applaudi 
par  les  auditeurs  de  bon  goût.  Chacun  croyait  que  les 
enfants  feraient  bonne  chère,  et  qu'une  si  rare  élo- 
quence allait  fonder  à  jamais  leur  cuisine.  Mais,  ô 
caprice  de  leur  fortune  !  quoique  l'avocat  eût  obtenu 
tant  de  louanges,  lesenfants  ne  purentobtenir  du  pain.  » 

Fénelon  n'est  pas  le  seul  évèque  dont  on  puisse  citer 
de  jolis  traits.  Certains  mots  de  Mgr  Pie,  de  Mgr  Besson 
et  du  cardinal  Manning,  pour  ne  parler  que  de  ceux-là, 
ont  fait  le  tour  de  toute  la  presse.  Non  seulement  ils 
n'ont  rien  de  choquant  ;  mais  ils  font  grand  honneur  à 
la  dignité  sacerdotale  de  ceux  qui  les  ont  prononcés. 

Tels  sont  les  principes  dont  il  faut  se  souvenir  quand 
on  parle  du  rôle  social  des  prêtres.  Mais  ce  serait  mal 
comprendre  saint  François  de  Sales  et  ne  pas  se  con- 
former à  son  esprit  de  douceur  que  d'insister  trop  sur 
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ce  qui  le  sépare  de  M.  Alphonse  Daudet.  L'auteur  de 
la  Petite  Paroisse  s'est  trompé  sur  le  caractère  du  prêtre, 
mais  personne  n'a  le  droit  de  mettre  en  doute  la  bien- 
veillance de  ses  dispositions  à  notre  égard.  11  s'est 
proposé  de  rendre  le  prêtre  sympathique,  et  il  y  a  réussi 
en  partie.  Il  a  vivement  ramené  l'attention  des  ménages 
malheureux  sur  la  seule  solution  raisonnable  de  leurs 
conflits  ;  il  a  prêché,  avec  une  sorte  d'inexpérience  ai- 
mable, la  résignation,  la  patience,  la  douceur,  la  prière. 
Il  est  délicieux,  le  Petit  Chose,  en  Frère  Prêcheur. 

Enfin,  s'il  a  partiellement  méconnu  le  prêtre,  il  a  fort 
bien  compris  l'admirable  mission  des  Religieuses.  Pour 
M.  Daudet,  elles  ont  tous  les  mérites  :  clémentes  aux 
fautes  d'autrui,  douces,  bonnes,  actives,  desintéressées, 
elles  ont  encore  la  permission  d'être  propres.  Si,  en 
entrant  dans  leur  parloir,  les  visiteurs  respirent  un 
parfum  de  rose,  l'auteur  de  la  Petite  Paroisse  ne  s'en 
scandalise  pas.  Les  circonstances  ont  mis  sans  doute 
M.  Alphonse  Daudet  en  relation  avec  les  couvents,  et 
on  voit  bien  qu'il  a  su  les  apprécier  ! 

Peut-être  connaissez-vous  la  merveilleuse  histoire  de 
M.  l'abbé  Martin,  curé  de  Cucugnan  :  bon  comme  le  pain, 
franc  comme  l'or,  il  aimait  paternellement  ses  parois- 
siens. Mais,  hélas  1  ils  ne  lui  donnaient  pas  beaucoup 
de  satisfaction  ;  les  araignées  filaient  d;ms  son  confes- 
sionnal, et  le  beau  jour  de  Pâques  les  hosties  restaient 
au  fonl  du  saint  ciboire.  Le  bon  prêtre  en  avait  le 
cœur  tout  meurtri,  et  toujours  il  demandait  à  Dieu  la 
grâce  de  ne  pas  mourir  avant  d'avoir  ramené  au  ber- 
cail son  troupeau  dispersé.  Or,  Dieu  l'entendit  :  un 
dimanche  il  fit  à  ses  paroissiens  un  sermon  si  beau,  si 
beau  qu'ils  se  convertirent  tous,  tous.  Pas  un  seul, 
depuis,  n'est  allé  en  enfer. 

M.  Daudet,  lui  aussi,  s'est  épris  d'un  ardent  amour 
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pour  sa  paroisse,  qu'il  a  tort,  ce  semble,  d  appeler 
petite;  et  lorsqu'il  voit  ses  paroissiens  aimés  s'engager 
dans  la  voie  mauvaise  qui  les  conduit  dans  l'enfer  delà 
jalousie,  il  en  a  le  cœur  tout  meurtri  et  il  commence  un 
beau  sermon.  Tout  n'est  pas  à  admirer  dans  ce  sermon, 
et  il  ne  faut  pas  s'en  étonner.  Le  curé  Martin  lui-même 
avait  la  langue  trop  longue  en  chaire  ;  il  racontait  les 
péchés  de  ses  paroissiens,  de  Pascal  Doigt-de  Poix,  par 
exemple,  qui  faisait  brûler  son  huile  avec  les  olives  de 
M.  Jullien,  ou  bien  de  Coq-Galine  qui  se  grisait  si  sou- 
vent et  battait  sa  femme.  Pareillement  M.  Alphonse 
Daudet  nous  apprend  sur  le  compte  de  ses  paroissiens 
de  terribles  histoires  et  très  scabreuses.  11  est  difficile 
aux  âmes  simples  de  ne  pas  se  scandaliser.  Elles  ont  du 
moins  la  consolation  de  croire  que  le  Petit  Chose 
ne  trouve  pas  d'autre  façon  de  refaire,  devant  ses 
étranges  paroissiens,  l'ancien  sermon  du  bon  curé  pro- 
vençal : 

«  Vous  sentez  bien,  mes  frères,  que  tout  ceci  ne  peut 
pas  durer.  J'ai  charge  d'âmes,  et  je  veux,  je  veux  vous 
sauver  de  l'abîme  où  vous  êtes  tous  en  train  de  rouler 
tête  première.  » 

Si  les  lecteurs  de  la  Petite  Paroisse  comprennent  leur 
devoir,  ils  ne  manqueront  pas  de  répondre  :  Amen. 


LA  CONVERSION  DE  M.  HUYSMANS 


Jadis  l'Église  imposait  à  ceux  de  ses  enfants  qui 
avaient  donné  quelque  scandale  public,  des  pénitences 
longues,  pénibles  et  humiliantes. 

En  ces  temps  de  progrès,  un  écrivain  fait  «  la  noce», 
comme  il  le  dit  lui-même  avec  élégance,  pendant  vingt 
ans  ;  non  content  de  pratiquer  la  débauche  sous  ses 
formes  les  plus  répugnantes,  il  répand  en  des  livres 
orduriers  le  plus  mauvais  de  son  âme.  Tout  à 
coup,  il  lui  prend  fantaisie  d'aller  passer  huit  jours 
dans  un  monastère  de  la  Trappe.  Après  quoi,  fort  de 
son  titre  de  converti,  il  revient  à  Paris,  faire  la  leçon  à 
tout  le  monde.  Aux  îiturgistes,  il  raconte  les  beautés 
du  plain-chant;  aux  aumôniers  de  Carmélites  il  expli- 
que la  Montée  du  Carmel  ;  aux  prêtres  il  révèle  les  règles 
les  plus  élémentaires  de  la  plus  vulgaire  honnêteté,  car 
ils  les  ignorent,  selon  lui,  ou  ne  les  pratiquent  pas. 

Oh  non  I  je  ne  tuerais  pas  le  veau  gras  en  l'honneur 
de  M.  Huysmans.  Un  petit  détail  nous  permettra  de 
comprendre  ce  que  vaut  cette  conversion.  M.  Huys- 
mans se  frappe  la  poitrine,  à  la  face  du  monde  litté- 
raire il  dit  un  ppccavi  énergique,  très  énergique, dans  la 
langue  de  M.  Zola;  il  pleure  au  point  d'en  être  suffo- 
qué et  de  tomber  en  syncope.  La  première  réflexion 
que  fait  naître  en  nous  l'altitude  de  ce  pénitent  expan- 
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sif  est  celle-ci  :  il  va  donc  retirer  de  la  circulation  les 
mauvais  livres  qu'il  a  édités  autrefois.  Or,  sur  la 
couverture  de  En  route,  je  vois  flamboyer  les  titres 
de  ses  autres  ouvrages.  Du  récit  même  de  sa  conver- 
sion, M.  Huysmans  fait  une  réclame  en  faveur  de  ses 
écrits  immoraux  ou  de  ses  turlupinades  littéraires. 
Sans  doute,  on  nous  a  appris  de  La  Fontaine  qu'il  vou- 
lait faire  une  édition  de  ses  Contes  au  profit  des  pau- 
vres ;  mais  il  ne  semble  pas  que  M.  Huysmans  ait  de 
telles  distractions. 

Autre  trait  caractéristique  :  M.  Huysmans  aime  l'Église 
passionnément  ;  il  nous  annonce  qu'il  va  désormais 
consacrer  son  talent  à  la  servir.  Vous  pensez  donc  qu'il 
ira  trouver  ses  représentants  autorisés  pour  leur  dire  : 
«  Je  suis  disposé  à  faire  le  bien,  après  avoir  longtemps 
donné  l'exemple  du  mal  ;  soyez  cléments  à  mes  fautes 
passées,  et  acceptez  le  concours  que  je  vous  offre  ?  >  — 
Pas  le  moins  du  monde.  En  rentrant  dans  les  rangs,  le 
déserteur  de  vingt  ans  veut  commander  aux  vieux  géné- 
raux, et  il  commence  par  insulter  les  prêtres.  «  Gargo- 
tiers  d'àmes,  médiocres,  bornés,  trafiquants  de  choses 
saintes,  »  c'est  ainsi  qu'il  nous  appelle. 

Quoi  d'étonnant  ?  Les  Ordres  religieux  «  enlèvent 
chaque  année  la  fleur  du  panier  des  âmes  ».  Ainsi  écré- 
mé, le  reste  du  clergé  n'est  plus  que  «  le  lait  allongé, 
que  la  lavasse  des  séminaires  ».  Les  évêques  ne  sont 
«  qu'un  résidu  de  ce  résidu  :  ils  n'ont  plus  ni  talent,  ni 
tenue  ».  Et  j'en  passe  par  respect  pour  le  lecteur. 

Ainsi  parle  M.  Huysmans  qui  se  prend  pour  l'apôtre 
moderne  chargé  spécialement  par  Dieu  de  ramener  les 
âmes  au  christianisme.  Mais  si  cet  étrange  prédicateur 
ne  s'était  pas  converti,  que  pourrait-il  dire  de  plus 
contre  nous'?  En  vérité,  que  Dieu  nous  garde  de  tels 
amis  ! 

13* 
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Si  du  moins  il  nous  offrait  d'autres  garanties  ;  si,  par 
exemple,  il  se  recommandait  par  sa  sagesse  clair- 
voyante, par  le  calme  et  la  hauteur  de  sa  pensée,  nous 
pourrions  passer  sur  bien  des  misères  ;  mais  lui-même 
a  pris  soin  de  nous  raconter  son  histoire. 

M .  H  uysmans  n'a  pas  seulement  vécu  dans  la  corrup- 
tion ;  il  a  encore  faussé  son  esprit  à  plaisir  ou  bien,  ce 
qui  revient  au  même,  il  a  laissé  se  développer  en  lui, 
pendant  des  années,  une  sorte  de  folie  nalive.  Jugez 
plutôt  : 

«  Des  Esseintes —  lisez  peut-être  M.  Huysmans — 
éreinté  par  des  excès  de  toutes  sortes  et  atteint  d'une 
maladie  nerveuse,  se  retire  dans  une  solitude  aux  envi- 
rons de  Paris  pour  y  goûter  les  douceurs  dune  vie  entiè- 
rement artificielle.  —  Il  s'arrange  un  cabinet  de  travail 
orange  avec  des  baguettes  et  des  plinthes  indigo  ;  une 
petite  salle  à  manger  pareille  à  une  cabine  de  navire 
et,  derrière  la  vitre  du  hublot,  un  petit  aquarium  où 
nagent  des  poissons  mécaniques  ;  et  une  chambre  à 
coucher  où  il  imite  avec  des  étoffes  précieuses  la  nudité 
d'une  cellule  de  chartreux.  —  Après  quoi  il  regarde 
ses  tableaux  et  ses  estampes  :  deux  Salomés  de  Gus- 
tave Moreau,  des  planches  de  Luyken,  représentant  des 
supplices  de  martyrs,  des  dessins  d'Odilon  Redon. 
«  Une  araignée  logeant  au  milieu  de  son  corps  une 
face  humaine,  un  énorme  dé  à  jouer  où  cligne  une  pau- 
pière triste.  »  —  H  se  donne  un  concert  de  parfums 
(comme  tout  à  l'heure  un  concert  de  saveurs  )  Puis, 
comme  il  pleut,  l'envie  lui  prend  d'aller  à  Londres.  Il 
part,  achète  un  guide  au  Galignanïs  Messenger,  entre 
dans  une  bodéga  pleine  d'Anglais,  y  boit  du  porto, 
dîne,  en  attendant  le  train,  de  mets  anglais  dans  une 
taverne  anglaise  au  milieu  de  têtes  d'Anglais  et,  esti- 
mant qu'il  a  vu  l'Angleterre,  revient  chez  lui.  —  On 
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voit  bien  que  des  Esseintes  est  un  fou, ou  tout  bonne- 
ment un  imbécile  très  compliqué  (1).  » 

Acceptons  l'hypothèse  la  plus  favorable  à  M.  Huys- 
mans,admeltons(|u'il  ait  écrit  l'histoire  de  des  Esseintes 
dans  le  seul  but  de  piquer  la  curiosité  publique.  On  ne 
s'amuse  pas  impunément  à  déraisonner  pendant  des 
mois.  De  cette  acrobatie  littéraire,  il  reste  comme  une 
entorse  de  l'esprit. 

Il  a  cultivé  du  reste,  durant  toute  sa  vie,  toutes  les 
sciences  qui  peuvent  le  plus  rapidement  conduire  un 
homme  dans  une  maison  de  santé.  L'auteur  de  A  rebours 
s'occupe  de  magie,  et  il  a  pour  ami  intime  un  médecin 
qui  s'était  fait  de  la  démonomanie  une  spécialité.  Il  se 
vante  d'avoir  assisté  au  plus  abominable  des  sacrilèges, 
à  une  messe  noire  Tout  cela  n'indique  pas  sans  doute 
un  cerveau  des  plus  sains. 

Ne  craignons  donc  pas  d'affirmer  dès  maintenant 
que  la  conversion  de  M.  Huysmans  ne  peut  constituer 
qu'un  cas  très  curieux  de  psychologie  décadente.  En 
aucune  manière,  nous  ne  devons  la  considérer  comme 
un  événement  moral  et  religieux  d'une  grande  portée. 
Étudions  le  avec  sympathie  sans  doute,  mais  aussi 
avec  défiance. 

Durlal.  le  héros  du  livre,  qui  n'est  autre  que  M .  Huys- 
mans lui-même,  explique  son  retour  à  Dieu  de  trois  ma- 
nières :  par  l'atavisme,  car  il  appartient  à  une  famille 
très  religieuse,  par  le  dégoût  de  l'existence,  par  la  pas- 
sion de  l'art.  Longtemps  il  lutte  contre  une  voix  mysté- 
rieuse qui  l'appelle  à  la  vie  chrétienne  ;  il  ne  peut 
se  résigner  à  une  conversion  sincère,  retenu  qu'il  est 
par  des  passions  qui  lui  disent  comme  autrefois  à  saint 
Augubtin  :  Pourras-tu  te  passer  de  ceci  et  de  cela  ?  —  Il 

(1)  Les  Contemporains,  lre  série,  par  M.Jules  Lemaitre. 
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se  contente  donc  de  visiter  les  églises,  d'écouter  du 
plain-chant  et  de  causer  mysticisme  avec  son  directeur, 
M.  l'abbé  Gévresin.  Le  récit  de  ces  tergiversations 
remplit  la  première  partie  du  volume.  Dans  la  seconde, 
il  nous  transporte  à  la  Trappe,  où  nous  prenons  part 
avec  lui  à  tous  les  exercices  de  sa  retraite  ;  nous 
écoutons  ses  aveux,  nous  assistons  aux  phases  quel- 
quefois dramatiques,  souvent  burlesques,  de  ses  tenta- 
tions. 

Tel  est  le  sujet  de  En  roule.  Comme  le  livre  n'offre 
aucune  trace  de  composition,  nous  sommes  parfaite- 
ment à  Taise  pour  en  discuter  les  différentes  parties 
dans  l'ordre  qui  paraîtra  le  plus  favorable. 

Désireux  de  montrer  à  nu  son  âme,  M.  Huysmans  ne 
veut  faire  grâce  à  ses  lecteurs  d'aucun  détail  de  sa 
confession,  et  vous  pouvez  facilement  imaginer  que 
cette  confession  est  scabreuse.  Je  sais  bien  que  l'Église 
est  obligée  de  s'occuper  de  ces  choses;  mais  elle  parle 
latin,  et  le  secret  le  plus  absolu  enveloppe  toutes  ces 
misères  du  tribunal  de  la  pénitence.  En  route  s'est 
tiré  à  10.000  exemplaires  au  moins.  Que  faut-il  penser 
de  cette  obstination  à  prendre  le  grand  public  pour 
confident  de  ces  ignominies  ?  Est-ce  de  l'humilité  ? 
Est-ce  du  charlatanisme  plus  ou  moins  conscient  ? 
Avant  de  nous  répondre,  rappelons-nous  les  Confes- 
sions de  saint  Augustin. 

«  Alors,  au  milieu  de  ce  combat  violent  que  je  me 
livrais  dans  mon  logis  intérieur ,  poursuivant  avec 
acharnement  mon  .  àme  jusque  dans  le  plus  secret 
réduit  de  mon  cœur,  le  visage  non  moins  bouleversé 
que  l'esprit,  je  me  tourne  soudain  vers  Alype,  et  je 
m'écrie  :  «  Où  en  sommes-nous  donc?  Qu'est-ce  que 
cela?  Que  viens-tu  d'entendre?  Les  ignorants  se  lèvent: 
ils  forcent  le  ciel  ;   et  nous,  avec  notre  science  sans 
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cœur,  nous  nous  vautrons  ici  dans  la  chair  et  dans 
le  sang  !  Parce  qu'ils  nous  ont  précédés,  rougirons-nous 
de  les  suivre  ?  N'e  rougirons-nous  pas  plutôt  de  ne  pas 
même  les  suivre?  »  Je  lui  dis  je  ne  sais  quelles  paroles 
de  ce  genre,  et  mon  imagination  m'emporta  brusque- 
ment loin  délai,  lise  taisait,  surpris,  et  me  regardait. 
C'est  qu'en  efl'et  je  ne  parlais  pas  comme  à  l'ordinaire  ; 
et  mon  front,  mes  joues,  mes  yeux,  mon  teint,  l'accent 
de  ma  voix,  exprimaient  mon  àme  au  delà  de  mes 
paroles.  ■> 

Quelle  sincérité  d'accent  !  Quelle  humilité  !  Quelle 
noble  pudeur  !  Je  ne  puis  pas  citer  ici  les  aveux  de 
M.  Huysmans.  parce  qu'ils  sont  trop  peu  chastes  ;mais 
que  ceux  qui  les  ont  lus  les  rapprochent  du  passage 
célèbre  de  saint  Augustin.  Une  discordance  frappante- 
et,  si  j'ose  parler  ainsi,  stridente,  se  produit  entre  ces 
deux  sons  d'âme. 

Est-ce  à  dire  que  M.  Huysmans  ait  manqué  de 
sincérité  dans  sa  conversion?  Non.  Comme  un  malade 
qui  souffre  de  ses  digestions  laborieuses,  il  s'est  pro- 
posé d'abord  d'analyser  la  nature  de  ses  troubles  psy- 
chologiques, et.  avec  autant  de  facilité  que  de  prompti- 
tude, il  a  constaté  la  coexistence  d'habitudes  immo- 
rales invétérées  avec  des  aspirations  artistiques  et 
religieuses.  11  est  donc  naturel,  dès  lors,  qu'il  se  rende 
dans  une  sorte  de  Vichy  religieux  pour  procéder  mé- 
thodiquement aune  cure  spirituelle.  La  pieuse  excur- 
sion lui  a  offert  toutes  sortes  de  surprises  agréables.  Au 
lieu  des  héros  habituels  des  banales  tables  d'hôte, 
il  a  trouvé  à  la  Trappe  de  pieux  laïques  comme 
M.  Bruno,  des  amis  éclairés  comme  le  prieur  et  l'abbé, 
mais  surtout  le  frère  Siméon,  ce  bon  frère  Siméon  qui 
donne  à  manger  à  tous  les  porcs  et  à  tous  les  gorets 
de  la  Trappe.  M.  Huysmans  est  ravi  de  pouvoir  opposer 
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ce  frère  porcher  à  tous  les  beaux  esprits  du  boulevard. 
Il  exulte  à  la  seule  pensée  qu'il  pourra  dire  à  ses  chers 
confrères  les  gendelettres  :  «  Vous  ne  connaissez,  vous, 
que  les  pires  odeurs  de  Paris  ;  j'ai  respiré,  moi,  les 
plus  purs  parfums  de  la  Trappe.  Tandis  que  je  man- 
geais des  pois-chiches  qui  avaient  un  arrière-goût 
de  suif  et  de  graillon,  mon  âme  savourait  les  plus 
douces  joies  de  l'extase.  Plus  fort  encore,  j'ai  ressenti 
toutes  les  tortures  des  âmes  scrupuleuses  Je  crois  que 
je  puis,  sans  fausse  modestie,  me  ranger  désormais 
parmi  les  grands  contemplatifs,  car  j'ai  constaté  en  moi 
des  ressemblances  avec  saint  Jean  de  la  Croix  et  sainte 
Catherine  Emmerich.  »  Il  est  vrai  que  les  chers  confrères 
pourraient  lui  répondre  :  M.  Richepin  en  a  fait  autant, 
il  y  a  de  cela  une  dizaine  d'années. 

Mais  M.  Huysmans  n'aurait  pas  de  pein3  à  leur 
fermer  aussitôt  la  bouche.  Pour  faire  une  vraie  retraite, 
il  faut  connaitre  déjà  les  écrivains  mystiques,  et 
vérifier  sur  soi  même  leurs  théories. 

L'auteur  de  En  route  fait  montre,  en  effet,  d'une 
grande  érudition  mystique, et  il  se  pique  de  renouveler 
les  plus  hautes  expériences  delà  vie  spirituelle.  Cette 
double  prétention  ne  paraîtqu'incomplètementjustifiée. 

Sans  doute,  M.  Huysmans  analyse  les  principaux 
ouvrages  de  tous  les  grands  maîtres,  saint  Jean  delà 
Croix,  sainte  Thérèse,  Suso,  Tauler,  Catherine  Emme- 
rich, M.  Olier,  sainte  Catherine  de  Gênes,  Ruysbroek, 
sainte  Madeleine  de  Pazzi,  le  Père  Faber  et  bien 
d'autres,  mais  ces  sortes  d'études  prouvent  beaucoup 
moins  qu'il  ne  pense.  Il  dit,  par  exemple,  de  saint  Jean 
de  la  Croix  : 

«  Ce  qu'il  appelle  la  Nuit  obscure  est  incompré- 
hensible ;  les  souffrances  de  cette  ténèbre  dépassent  le 
possible,  s'écrie-t-il  à  chaque  page.  Ici,  je  perds  pied. 
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Je  m'imagine  bien,  pour  les  avoir  ressenties,  des 
douleurs  morales  atroces,  des  décès  de  parents  ou 
d'amis,  des  amours  déçues  des  espoirs  effondrés,  des 
misères  spirituelles  de  toute  sorte  ;maisce  martyre-là, 
qu'il  déclare  supérieur  aux  autres,  m'échappe,  car  il 
est  hors  de  nos  intérêts  humains,  hors  de  nos  affec- 
tions; il  se  meut  dans  une  sphère  inaccessible,  dans 
un  monde  inconnu  et  si  loin  de  nous!  J'ai  décidément 
peur  qu'il  n'y  ait  abus  de  métaphores  et  gongorisme 
d'homme  du  Midi,  chez  ce  terrible  saint!  » 

M.  Huysmans  revient  à  plusieurs  reprises  sur  les 
œuvres  de  saint  Jean  de  la  Croix,  une  fois  entre  autres 
pour  comparer  X^Nuit  obscure  à  la  cloche  d  une  machine 
pneumatique;  mais  il  ne  dit  rien  de  plus  significatif. 
Quand  il  veut  préciser  davantage,  il  nous  inspire  des 
inquiétudes  par  son  laconisme  : 

«  L'on  ne  doit  pas,  dit  l'auteur  de  la  Nuit  obscure, 
aspirer  à  ces  communications  surnaturelles  et  s'y 
arrêter,  et  cela  pour  deux  motifs  :  d'abord,  parce  qu'il 
y  a  humilité,  abnégation  parfaite  à  se  refuser  d'y 
croire  ;  ensuite,  parce  qu'en  agissant  de  la  sorte,  on 
se  délivre  du  travail  nécessaire  pour  s'assurer  si  ces 
visions  vocales  sont  vraies  ou  fausses  ;  on  se  dispense 
ainsi  d  un  examen  qui  n'a  d'autre  profit  pour  l'âme 
que  perte  de  temps  et  inquiétudes.  » 

Ceci,  dans  la  pensée  de  M.  Huysmans,  résume  sans- 
doule  les  chap  xxi  et  xxn  du  livre  second  de  la  Montée 
du  CarmeL  Pour  quiconque  a  lu  l'œuvre  elle-même  de 
saint  Jean  de  la  Croix,  à  plus  forte  raison  pour  les 
autres,  cette  explication  et  cette  réfutation  sont  si 
insuffisantes  qu  elles  ne  signifient  à  peu  près  rien.  — 
D'ailleurs  M.  .Huysmans,  qui  cite  volontiers  la  Nuit 
obscure  sans  l'approfondir  jamais,  semble  ignorer  le 
Cantique  spirituel  et  la  Vive  flamme  d'amour.  Chose  plus 
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étonnante  encore,  il  ne  fait  jamais  allusion,  lui.  poète, 
musicien  et  critique  d'art,  aux  admirables  cantiques 
du  saint  (1). 

-  Je  me  garderais  bien  d'affirmer  que  M.  lluysmans  ne 
connaît  pas  son  saint  Jean  de  la  Croix  ;  mais  l'analyse 
très  superficielle  qu'il  nous  donne  de  ses  œuvres  ne 
prouve  pas  une  sérieuse  connaissance  du  sujet.  On  peut 
en  dire  autant  des  études  sur  sainte  Thérèse.  Le  ton 
même  que  prend  l'auteur  et  surtout  ses  petites  habi- 
letés ne  nous  inspirent  que  de  la  défiance.  Ainsi,  il  a  mis 
comme  épigraphe  sous  le  titre  principal  de  son  livre  la 
gracieuse  invite  de  saint  Bonaventure  :  Convolate  ad 
urbes  refugii,  ad  loca  v\  délie  et  religwsa,  ubi  possitis  de 
prseteritis  agere  pœn  iten  t  iam . . . 

Si  du  haut  du  ciel  le  saint  moine  s'intéresse  aux  af- 
faires littéraires,  je  doute  fort  qu'il  soit  enchanté  de 
voir  son  pieux  pavillon  franciscain  couvrir  une  telle 
marchandise. 

Mais  où  l'auteur  de  En  roule  me  parait  s'abuser  le 
plus  étrangement,  c'est  lorsqu'il  croit  trouver  dans 
l'histoire  de  ses  huit  jours  de  retraite  tous  les  éléments 
dont  se  compose  la  haute  vie  contemplative.  11  avait  lu 
ou  entendu  dire  que  les  âmes  saintes  ont  fréquemment 
des  scrupules:  il  devait  donc  avoir  les  siens,  et  c'est  ce 
qui  est  arrivé.  Seulement,  le  récit  de  ces  scrupules  re- 
lève de  la  littérature  bouffonne,  à  moins  que  ce  ne 
soit  de  lalittérature  plate. 

(1)  Celui-ci  par  exemple  : 

CANTIQUE   SUR    UNE   EXTASE    ARRIVÉE    DANS     UNE    II  U  TE    CONTEMPLATION. 

.h-  Buis  entré  sans  savoir  où  j'entrais  ;  Lui  semble  digne    d'un  profond   mépris. 

J'j  suis  resté  san>  savoir  où  j  étais,  l    si  science  est  d'autan)  plus  parfaite 

Transporté  plus  haut  que  toute  science.  Qu'il  reste  ne  sachant  plue  rien, 

Transporté  plus  haut   i|iie  toute  science. 

Celui  qui  gravit  ces  sommets  

Seul  défaillir  sa  propre  vie,  Cesl  un  sublime  attouchement 

Tout  ce' qu'il  savait  jusqu'alors  De  la  sainte  et  >li\in<'  essence. 
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Premier  scrupule:  Durtal-Huysmans  craint  de  rece- 
voir la  sainte  communion  d'un  prêtre  de  passage  qui  a 
la  manie  de  faire  des  plaisanteries  —  pas  du  tout  spiri- 
tuelles, c'est  vrai  —  mais  inoffensives. 

«  Il  plaisanta  M.  Bruno,  qu'il  semblait  connaître  de 
longue  date,  sur  le  péché  de  gourmandise  qui  devait  se 
commettre  si  fréquemment  dans  les  Trappes;  puis  il 
huma,  en  simulant  des  gloussements  d'allégresse,  l'ino- 
dore bouquet  du  pauvre  vin  qu'il  se  versa  ;  enfin  lors- 
qu'il divisa  avec  une  cuiller  l'omelette  qui  composait 
le  plat  de  résistance  du  dîner,  il  feignit  de  découper  un 
poulet,  s'extasiant  sur  la  belle  apparence  delà  chair, 
disant  à  Durtal  :  Je  vous  affirme,  Monsieur,  que  c'est  un 
poulet  de  grain;  oserai-je  vous  offrir  une  aile  ?  » 

Voilà  le  grand  crime  de  ce  prêtre,  et  voilà  pourquoi 
Durtal   refuse  de  communier  de  ses  mains.  Mais  lui- 
même,  dans  le  même  temps,  il  fait  à  la  sainte  Vierge 
des  prières  si  réalistes  que  je  ne  puis  pas  les  citer  ici. 
Deuxième  scrupule:   après  avoir  confessé  ses  vingt 
ans  de  débauches,  Durtal  reçoit  l'ordre  de  dire  comme 
pénitence  sacramentelle  une  dizaine  de  chapelet.  Une 
fois  seul,  il  est  assailli  de  doutes.  Est-ce  une  dizaine  de 
grains  qu'il   doit  réciter   ou  une  dizaine  de  chapelets? 
Et  là-dessus  il  engage  avec  lui-même  une  discussion 
interminable.   Tous  ceux   qui   ont  passé  par  les  sémi- 
naires ou  les  noviciats  savent  que  les  scrupuleux  se 
fatiguent,  pour  des  causes  très   futiles,  en  des  luttes 
presque    toujours    ridicules.     Mais    peut-être    Durtal 
abuse-t-il  un  peu  de  la  permission.  Pour  un  homme  qui 
se  pique  de  connaître  les  communautés  religieuses,  ce 
trait  d'ignorance  est  un  peu  fort.  Aurait-il  quelque  vrai- 
semblance d'ailleurs,    que  ce  ne  serait  pas  une  raison 
de  nous  le  raconter  en  sept  longues  pages.  C'est  avec 
des  occupations  de  ce  genre   que  Durtal  remplit  ses 
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huit  jours  de  Trappe;  elles  peuvent  fournir  la  ma- 
tière d'un  volume  intéressant;  mais  il  n'y  a  pas  lieu 
de  les  prendre  pour  des  expériences  de  haute  mys- 
tique. 

Durtal  ne  connaît  pas  mieux  les  ordres  religieux  eux- 
mêmes  que  les  théories  de  l'ascétisme.  Parce  qu'il  a 
pris  part  à  une  procession  chez  les  Franciscaines,  par- 
ce qu'il  a  vu  deux  prises  d'habit,  l'une  chez  les  Béné- 
dictines, l'autre  chez  les  Carmélites,  il  croit  pouvoir 
parler  des  ordres  cloîtrés  et  contemplalifs.  Pauvre 
Durtal  !  il  ne  paraîl  pas  se  douter  que,  sauf  l'évêque  du 
diocèse  et  cinq  ou  six  de  ses  prêtres,  personne  ne  peut 
se  faire  une  idée  exacte  de  l'âme  d'une  Carmélite.  Il  les 
loue  cependant  avec  une  sincérité  d'enthousiasme  digne 
d'éloges  : 

a  C'est  admirable  !  s'écria-t-il,  soulevé  dans  la  rue 
par  le  souvenir  de  cette  scène  —  et  il  se  disait  la  vie 
de  ces  femmes!  coucher  sur  une  paillasse  piquée'de 
crins,  sans  oreiller  ni  draps;  jeûner  sept  mois  de 
l'année  sur  douze,  sauf  les  dimanches  et  les  jours  de 
fête  ;  toujours  manger  debout,  des  légumes  et  des 
aliments  maigres;  rester  sans  feu,  l'hiver;  psalmodier 
pendant  des  heures,  sur  des  dalles  glacées;  se  châtier 
le  corps,  être  assez  humble  pour,  si  l'on  a  été  douillette- 
ment élevée,  accepter  avec  joie  délaver  la  vaisselle,  de 
vaquer  aux  besognes  les  plus  viles  ;  prier  dès  le  matin, 
toute  la  journée  jusqu'à  minuit,  jusqu'à  ce  que  l'on 
tombe  en  défaillance,  prier  ainsi  jusqu'à  la  mort  ! 
Faut-il  qu'elles  aient  pitié  de  nous  et  qu'elles  tiennent 
à  expier  l'imbécillité  de  ce  monde  qui  les  traite  d'hys- 
tériques et  de  folles,  car  il  est  inapte  à  comprendre 
les  joies  suppliciées  de  telles  âmes!  » 

Tout  cela  est  à  peu  près  exact;  mais  vous  seriez  bien 
étonné,  Monsieur  Durtal,  si  on  vous  disait  que  vous  avez 
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omis  la  plus  rude  épreuve  des  Carmélites  :  la  vie  en  com- 
mun, rnaxima pœnitentia  vita  communis.  Pardonnez-moi 
d'oser  parler  latin  comme  l'abbé  Gévresin  votre  ami. 

Avant  d'écrire  sur  les  filles  de  sainte  Thérèse, 
que  ne  lisiez-vous  Bossuet,  ce  Bossuet  dont  vous  avez 
grand  tort  de  parler  avec  une  sévérité  dédaigneuse, 
car  —  on  l'a  dit  dans  notre  langue  moderne  il  est 
très  fort.  Il  ne  se  laisse  pas  épouvanter,  lui,  par  les 
pointes  de  fer  qui  font  aux  grilles  des  cloîtres  une  si 
étrange  parure  ;  il  ne  s'occupe  que  de  ce  qu'il  y  a  de 
plus  intime  et  de  plus  profond  dans  l'âme. 

«  De  cette  union  de  l'âme  avec  Dieu  on  voit  naître 
bientôt  en  elle  toutes  les  vertus.  Là  est  la  véritable 
prudence;  car  on  apprend  à  tendre  à  sa  fin,  c'est-à- 
dire  à  Dieu,  par  la  seule  voie  qui  y  mène,  c'est-à-dire, 
par  l'amour.  Là  est  la  force  et  le  courage  ;  car  il  n'y  a 
rien  qu'on  ne  souffre  pour  lamour  de  Dieu. Là  se  trouve 
la  tempérance  parfaite  ;  car  on  ne  peut  plus  goûter  les 
plaisirs  des  sens,  qui  dérobent  à  Dieu  les  cœurs  et  l'at- 
tention des  esprits...  Il  faudrait  vous  découvrir  la 
dernière  perfection  de  l'amour  de  Dieu  ;  il  faudrait  vous 
montrer  cette  âme  détachée  encore  des  chastes  dou- 
ceurs qui  l'ont  attirée  à  Dieu,  et  possédée  seulement  de 
ce  qu'elle  découvre  en  Dieu  même,  c'est-à-dire  de  ses 
perfections  infinies.  Là  se  verrait  l'union  de  l'âme  avec 
un  Jésus  délaissé  ;  là  s'entendrait  la  dernière  consom- 
mation de  l'amour  divin  dans  un  endroit  de  l'âme  si 
profond  et  si  retiré  que  les  sens  n'en  soupçonnent  rien, 
tant  il  est  éloigné  de  leur  région  ;  mais  pour  expliquer 
cette  matière,  il  faudrait  tenir  un  langage  que  le  monde 
n'entendrait  pas.  » 

Je  regrette  de  ne  pouvoir  pas  en  citer  davantage  ;  je 
le  regrette  pour  les  lecteurs  mais  non  pour  Durtal, 
c'est-à-dire  pour  M.  Huysmans.   Pour  peu  que   nous 


'i.V2  LA    RELIGION    DES   CONTEMPORAINS 

soyons  tentés  d'admirer  sans  réserve  son  éloge  du 
Carmel,  relisons  le  sermon  pour  la  profession  de  M"e  de 
la  Vallière.  Le  sentiment  des  vraies  proportions  esthé- 
tiques nous  reviendra  aussitôt. 

En  môme  temps,  nous  comprendrons  mieux  les  exa- 
gérations de  M.  Huysmans.  Si  on  l'en  croyait,  le  Carmel 
serait  peuplé  de  voyantes. 

«  Il  se  rappelait  cet  étonnant  couvent  d'Unterlinden, 
près  deColmar,  où,  au  xni°  siècle,  ce  n'était  pas  une, 
deux  nonnes,  c'était  le  monastère  tout  entier  qui  sur- 
gissait éperdu  devant  le  Christ  dans  des  cris  de  joie  ; 
des  religieuses  s'élevaient  au-dessus  de  terre  ;  d'autres 
entendaient  des  chants  séraphiques  ou  sécrétaient  de 
leurs  corps  épuisés  des  baumes  ;  d'autres  encore  deve- 
naient diaphanes  ou  se  nimbaient  d'étoiles  ;  tous  les 
phénomènes  delà  vie  contemplative  étaient  visibles  dans 
la  haute  école  de  Mystique  que  fut  ce  cloître.  »  Je  n'ai 
pas  à  apprécier  ici  cet  étonnant  couvent  d'Unterlinden. 
Il  est  certain  toutefois  que  des  faits  de  ce  genre  se  re- 
produisaient aussi  chez  les  Carmélites  espagnoles... mais 
dans  ceux  de  leurs  couvents  où  sainte  Thérèse  n'avait 
pas  encore  passé.  Dès  qu'elle  arrivait,  elle  soumettait 
les  voyantes  à  un  régime  fortifiant,  elle  leur  faisait 
prendre  du  bouillon,  et  aussitôt,  comme  par  enchante- 
ment, les  extases  devenaient  rares  —  je  ne  dis  pas 
qu'elles  cessaient  absolument. 

Très  idéaliste  et  très  austère  lorsqu'il  parle  des  Car- 
mélites, l'ancien  élève  de  M.  Zola  s'exprime  générale- 
ment avec  correction  sur  le  seul  prêtre  selon  son  cœur 
qu'il  ait  trouvé  dans  sa  vie.  M.  l'abbé  Gévrcsin  a  de  la 
distinction,  de  l'érudition,  de  la  finesse,  une  solide 
piété.  Mais  il  est  fort  heureux  qu'il  ait  étudié  l'ha- 
giographie. Supposons  un  prêtre  canoniste  ou  exégète 
ou  moraliste  ;  bref,  un  prêtre  n'ayant  aucune  opinion 
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précise  sur  sainte  Lidwine,  comme  Durlal  le  prendrait 
de  haut  avec  lui  ! 

Je  me  permettrai  cependant  de  ne  pas  approuver 
toujours  les  propos  que  M.  Huysmans  prête  a 
M.  l'abbé  Gévresin.  Il  méprise  le  patriotisme  et  il  paraît 
que,  dans  certains  milieux  littéraires,  ce  dédain  est 
ort  apprécié.  N'en  déplaise  aux  esthètes  chevelus, 
M.  l'abbé  Gévresin  se  trompe.  Ce  n'est  rien  dire  que  de 
condamner  «  les  balivernes  du  chauvinisme  »,  le 
chauvinisme  éLant  au  patriotisme  ce  que  l'orgueil  est  à 
la  dignité.  Si  M.  Huysmans  daiguait  lire  quelquefois 
les  écrits  de  Mgr  Perraud,  lequel,  bien  qu'évêque,  est 
pour  le  moins  aussi  distingué  que  l'abbé  Gévresin,  il 
verrait  comment  les  chrétiens  doivent  comprendre  et 
pratiquer  le  grand  principe  formulé  par  saint  Paul:  «  Je 
suis  citoyen  romain.  »  —  Que  les  prêtres  évitent  les 
exagérations  du  chauvinisme,  rien  n'est  plus  naturel  ; 
mais  ils  doivent  se  montrer  toujours  patriotes.  On  voit 
bien  que  M.  Huysmans  a  du  sang  hollandais  dans  les 
veines. 

lime  semble  aussiqueM. l'abbé  Gévresin  manque  par- 
fois de  discrétion.  Il  n'a  pas  à  traiter  ses  confrères 
d'incapables  devant  ce  prétendu  mystique  ;  et  je  ne 
vois  pas  bien  pourquoi  je  n'aurais  pas  le  droit  de  le 
faire  remarquer  ici.  De  plus,  est-il  bien  délicat  de 
répondre  aux  questions  déplacées  de  Durlal  sur  cer- 
taines épreuves  des  religieuses?  Ces  choses-là  ne  le 
regardent  pas  du  tout,  ce  Durtal,  ami  de  je  ne  sais 
quelle  Florence. 

De  prime  abord,  les  religieux  semblent  avoir  à  se 
louer  de  M.  Huysmans-Durtal  presque  autant  que 
M.  l'abbé  Gévresin.  Cependant  il  est  bon  d'observer 
que  si  l'auteur  de  En  routeles  loue  en  bloc,  il  se  montre 
sévère  pour  chacun  d'eux  en  particulier. 
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Voici,  par  exemple,  un  religieux  dont  la-  gloire  est 
des  plus  solidement  assises  qu'on  connaisse.  Eh  bien! 
M.  Buysmans  rappelle  un  ténor,  un  produit  du  onser- 
vatoire  catholique,  un  Coquelin  d'Église!  Mais  les 
autres,  alors??...  Ceux  d'entre  nous  qui  ont  quelque 
confiance  en  M  Huysmans  feraient  peut-être  bien  de  se 
rappeler  les  procédés  de  M.  Zola  son  maître.  Il  y  a  deux 
ans,  beaucoup  de  religieux  crurent  devoir  témoigner  un 
grand  empressement  à  l'auteur  de  la  Faute  de  l'abbé 
Mouret,  transformé  en  pèlerindela Grotte.  Onse  rappelle 
comment  M.  Zola  leur  a  répondu.  Les  Trappistes  de 
Notre  Dame  de  J'Atre  savent  ce  qu'ils  ont  à  faire  avec 
M.  Huysmans;  mais  il  ne  semble  pas  que  le  nouveau 
converti  ait  brillé  par  la  délicatesse  dans  ses  rapports 
avec  le  Prieur  du  monastère.  Est  ce  qu'il  est  conve- 
nable qu'un  pénitent  publie  à  son  de  trompe  les  con- 
seils que  lui  a  donnés  son  confesseur?  Le  procédé 
serait  encore  plus  blâmable  si  M.  Huysmans  avait 
modifié  sensiblement  les  paroles  du  Prieur.  Il  y  a 
toutefois  à  cela  un  avantage.  En  étalant  aux  yeux  du 
monde  entier  les  laideurs  de  son  âme,  M.  Huysmans 
nous  permet  de  discuter  théoriquement  son  cas  de 
conscience,  sans  que  nous  ayons  à  intervenir  en  rien 
dans  les  affaires  du  Prieur.  Voici  donc  un  problème  de 
théologie  morale  comme  on  en  pose  dans  les  examens 
des  grands  séminaires  Lucius —  ne  disons  pas  Durtal 
—  Lucius  a  écrit  des  livres  profondément  immoraux  qui 
ont  fait  du  mal  à  un  grand  nombre  d'âmes.  Il  a  pro- 
cédé à  une  confession  générale  dans  laquelle  il  a,  par 
ignorance  sans  doute,  omis  de  parler  de  ses  livres.  Vous 
lui  donnez  l'absolution  ;  vous  l'exhortez  à  s'approcher 
fréquemment  de  la  sainte  Table.  —  Au  bout  de  quel- 
que temps,  vous  apprenez  d'une  manière  certaine  que 
Lucius  continue   à  vendre  ses  mauvais    livres.  —  Il 


LA    CONVERSION    DE   M.    HUYSMANS  \oo 

revient  se  confesser.  Quxd  de  Lucio  ?  On  remarquera 
que,  pour  simplifier  le  problème,  j'ai  omis  des  circons- 
tances aggravantes  ;  et  cependant  qui  ne  voit  ce  qu'il 
faut  penser  de  Lucius  ? 

Les  beautés  de  En  route  ne  font  pas  assez  compen- 
sation à  tout  ce  qu'il  y  a  de  défectueux  ou  de  franche- 
ment mauvais  dans  ce  triste  récit  de  conversion  L'au- 
teur a  beau  professer  pour  l'art  chrétien  un  enthou- 
siasme qui  est  toujours  comme  à  son  paroxysme  ; 
nous  savons  bien  qu'après  tout,  il  n'a  pas  découvert 
Memling.  Il  a  beau  parler  du  plain-chant  sur  un  ton 
que  n'ont  jamais  osé  prendre  dom  Guéranger  ni  dom 
Pothier  :  nous  doutons  fort  que  son  écrit  exerce  sur  les 
destinées  des  maîtrises  françaises  une  influence  consi- 
dérable. Dieu  merci,  tout  ce  qu'il  dit  de  la  liturgie 
catholique,  on  ne  l'ignorait  pas  :  il  n'est  point  de  con- 
grès, depuis  quinze  ou  vingt  ans,  où  1  on  ne  déplore  les 
excès  de  la  musique  mondaine  dans  l'église. 

A  peine  Durtal  a-t-il  fait  deux  ou  trois  remarques 
originales  A  propos  du  De  profundis,  il  cherche  au  roi 
David  une  querelle  renaniste  :  David  était  pétri 
d'égoïsme,  et  c'est  lui.  Durtal,  qui  le  lui  reproche  !  Fi 
donc!  —  Ceci,  reconnaissons-le,  n'est  point  banal.  — 
A  propos  du  De  profundis  encore,  Durtal  prend  à  partie 
le  clergé,  sur  les  pompes  funèbres  :  les  bedeaux,  les 
suisses,  les  chantres,  l'église  de  la  Madeleine,  tout  lui 
sert  de  matière  à  éloquentes  invectives  contre  le  clergé. 
Hé  oui,  Durtal,  ces  prêtres  «  ignares  »  démoliront  la 
Madeleine  afin  de  conquérir  vos  bonnes  grâces;  ils  re- 
construiront une  église  dans  le  plus  pur  style  ogival, 
et,  pour  ce  faire,  ils  négligeront  de  percevoir  des  frais 
d'enterrement.  On  n'est  pas  plus  idéaliste  que  ce  dis- 
ciple de  M.  Zola.  Je  l'imagine  causant  avec  les  archi- 
tectes et  les  entrepreneurs   qui  ont  construit  Notre- 
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Daine  ;    il   no    les    eùl    pas    médiocrement    étonnés. 

Si  L'originalité  esthétique  de  En  roule  est  fort  con- 
testable, son  caractère  psychologique  ne  peut  fair 
doute  pour  personne.  Certes,  depuis  Jean  Jacques  e 
Chateaubriand,  nous  sommes  habitués  à  1  étalage  du 
moi  si  haïssable.  Maisrarementon  avait  fait  parade  d'un 
égoïsme  aussi  intense  et  aussi  répugnant  que  celui  de 
Durtal.  «  J'ai  le  coeur  racorni,  s'écrie  t-il,  racorni  et 
éteint  par  les  noces.  Je  ne  suis  bon  à  rien.  Je  me  dé- 
goûte, je  me  vomis.  »  Il  n'y  a  pas  à  triompher  de  ces 
aveux  faciles,  très  faciles,  chacun  de  nous  portant  en 
soi  un  grand  fonds  de  corruption.  .Mais  n'allez  pas 
croire,  vous  qui  n'avez  pas  lu  En  route,  que  ce  mépris 
ait  rien  de  sérieux.  Tandis  que  Durtal  s'échauffe  à  s'in- 
jurier lui-même,  dans  le  tréfonds  de  son  àme  il  est 
ravi  de  savoir  se  mépriser  si  bien.  Et  puis,  il  prend 
un  si  vif  plaisir  à  remuer  la  boue  !  Mais  ce  qu'on  a  le 
droit  de  lui  reprocher  surtout,  c'est  de  n'aimer  rien 
ni  personne. 

En  revanche  il  déverse  l'injure  avec  une  facilité  mer. 
veilleuse  sur  tous  et  sur  lui-même.  Mais  quelle  diffé- 
rence dans  le  ton  !  Quand  il  parle  des  autres,  Durtal  a 
de  ces  mots  secs,  haineux,  qui  font  mal  à  l'âme. 

a  Presque  tous  (il  s'agit  des  gens  assidus  dans  les 
églises)  avaient  l'a-pect  louche,  la  voix  huileuse,  les 
yeux  rampants,  les  lunettes  inamovibles,  les  vêtements 
en  bois  noir  des  sacristains  ;  presque  tous  égrenaient 
d'ostensibles  chapelets  et,  plus  stratégiques,  plus 
fourbes  encore  que  les  impies,  ils  rançonnaient  leur 
prochain,  en  quittant  Dieu.  » 

Il  me  semble  au  contraire  sentir  comme  une  sorte 
d'attendrissement  dans  cette  manière  de  se  mettre  en 
scène  : 

«  Je  suis  si  las  de  moi,  si  dégoûté  de  ma  misérable 
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vie  que  cette  expiation  m'apparait  comme  méritée, 
comme  nécessaire...  Mais  à  la  Trappe,  si  j'en  crois 
l'abbé,  personne  ne  s'occupera  de  moi;  autrement  dit, 
personne  ne  m'encouragera,  ne  m'aidera  à  subir  la 
douloureuse  extraction  des  hontes;  je  serai  un  peu 
ainsi  qu'un  malade  qu'on  opère  à  L'hôpital,  loin  de  ses 
amis,  loin  des  siens!  » 

Enfin  s'il  ne  se  ménage  pas  lui-même.  Durtal  trouve 
moyen  de  se  faire  louer  délicatement  par  les  autres. 

«  Pensez-vous,  lui  dit  If.  Bruno,  qu'un  vieux  pécheur 
tel  que  moi  n'ait  pas  découvert  à  mille  riens,  ne  fût-ce 
qu'à  vos  pauvres  yeux  qui  maintenant  s'éclairent,  que 
vous  n'étiez  pas  encore  réconcilié,  lorsque  vous  êtes 
débarqué  ici?  » 

Ce  qui  domine  chez  Durtal,  c'est  un  égoïsme  plus  ou 
moins  conscient  selon  les  heures,  mais  presque  tou- 
jours misanthropique,  toujours  encombrant.  Il  importe 
donc  assez  peu  qu'il  se  confesse  et  reçoive  la  sainte 
Eucharistie  :  ou  plutôt,  à  dire  vrai,  on  est  presque  tenté 
de  le  regretter.  Car,  en  somme,  ce  prétendu  converti 
quitte  la  Trappe  avec  l'imagination  imprégnée  de  sa- 
tanisme,   le   cœur   débordant  de   haine   et  d'orgueil, 
aussi  éloigné  que  possible  de  la  charité.  Que  devient 
le  grand  commandement  :  «  Tu  aimeras  le  Seigneur  ton 
Dieu  de  tout  ton  cœur,  de  toute  ton  àme,  de  toutes  tes 
forces,  et  ton  prochain  comme  toi-même  ?  »  Durtal  n'a 
pas  essayé,  — je  dis  essayé,  —  une  seule  fois  de  faire  un 
acte  de  charité  ;  il  ne  parait  pas  même  en  avoir  eu  l'idée. 
Cependant.ditsaintPaul,  «quandje  parlerais  les  langues 
des  hommes  et  des  anges,  si  je  n'ai  pas  la  charité,  je 
suis  un  airain  qui  résonne  ou  une  cymbale  qui  reten- 
tit. Et  quand  j'aurais  le  don  de  prophétie,  la  science  de 
tous   les  mystères   et  toute   la  connaissance,    quand 
j'aurais  même  toute  la  foi  jusqu'à  transporter  des  mon- 
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tagnes,  si  je  n'ai  pas  la  charité,  je  ne  suis  rien.  Et 
quand  je  distribuerais  tous  mes  biens  pour  la  nourri- 
ture des  pauvres  quand  je  livrerais  même  mon  corps 
pour  être  brûlé,  si  je  n'ai  pas  la  charité,  cela  ne  me 
sert  de  rien. 

«  La  charité  est  patiente,  elle  est  pleine  de  bonté, 
la  charité  n'est  point  envieuse;  la  charité  ne  se  vante 
point,  elle  ne  s'enfle  point  d'orgueil,  elle  ne  fait  rien  de 
malhonnête,  elle  ne  cherche  point  son  intérêt,  elle  ne 
s'irrite  point,  elle  ne  soupçonne  point  le  mal...  » 

Assurémeût,  il  ne  faut  pas  condamner  avec  trop  de 
rigueur  les  chrétiens  qui  ne  réalisent  pas  cet  idéal. 
Hélas!  nous  voyons  tous  le  bien,  nous  le  louons,  et  il 
nous  arrive  quelquefois  de  faire  le  mal  ;  mais  encore 
faut-il  que  nous  tendions  au  but  indiqué  par  l'Apôtre. 
M.  Huysmans  tourne  résolument  le  dos  au  vrai  christia- 
nisme. 11  s'est  mis  en  route,  mais  à  marcher  ainsi  il 
n'arrivera  jamais  au  terme  de  sa  course 

C'est  grand  dommage.  Toutes  les  fois  queDurtal,  lais- 
sant de  côté  son  horrible  moi,  daigne  s'occuper,  même 
faiblement,  des  rares  personnes  qu'il  ne  hait  ou  ne  mé- 
prise pas,  il  trouve  des  notes  exquises  : 

«  Il  visitait  Saint-Sulpice,  à  ces  heures  où,  sous  la 
morne  clarté  des  lampes,  les  piliers  se  dédoublent  et 
couchent  sur  le  sol  de  longs  pans  de  nuit...  Il  rêvait 
alors  au  sort  de  ces  femmes  éparses  autour  de  lui,  çà 
€t  là,  sur  des  chaises.  Ah!  les  pauvres  petits  châles 
noirs,  les  misérables  bonnets  à  ruches,  les  tristes  pèle- 
rines, et  le  dolent  grénelis  des  chapelets  qu'elles  égout- 
taient  dans  lombre  ! 

«  D'aucunes,  en  deuil,  gémissaient,  inconsolées  en- 
core ;  d'autres,  abattues,  pliaient  l'échiné  et  penchaient, 
tout  d'un  côté,  le  cou  ;  d'autres  priaient,  les  épaules 
secouées,  la  tête  entre  les  mains. 
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«  La  tâche  du  jour  était  terminée  ;  les  excédées  de 
la  vie  venaient  crier  grâce.  Partout  le  malheur  age- 
nouillé ;  car  les  riches,  les  bien  portants,  les  heureux 
ne  prient  guère;  partout,  dans  l'église,  des  femmes 
veuves  ou  vieilles,  sans  affection,  ou  des  femmes  aban- 
données ou  des  femmes  torturées  dans  leur  ménage, 
demandant  que  l'existence  leur  soit  plus  clémente,  que 
les  débordements  de  leurs  maris  s'apaisent,  que  les 
vices  de  leurs  enfants  s'amendent,  que  la  santé  des 
êtres  qu'elles  aiment  se  raffermisse. 

«  C'est  une  véritable  gerbe  de  douleurs  dont  le  lamen- 
table parfum  encensait  la  Vierge.  » 

Les  pages  de  ce  genre,  qui  sont  malheureusement 
trop  rares  d  ns  l'œuvre  de  M.  Huysmans,  expliquent,, 
sans  les  justiier,  ce  me  semble,  certains  témoignages 
d'admiration.  Même  pour  ceux  qui  se  placent  au  seul 
point  de  vue  de  l'art,  le  succès  de  En  roule  a  quelque 
chose  d'un  peu  déconcertant.  Point  de  composition  ; 
l'auteur  se  livre  à  toutes  les  fantaisies  de  son  imagina- 
tion extravagante.  Vous  êtes  maintenant  à  Saint-Sul- 
pice,  où  le  recueillement  des  fidèles  et  les  chants  invi- 
tent l'âme  à  la  prière;  sans  transition  aucune,  M.  Huys- 
mans vous  met  sous  les  yeux  des  scènes  ignominieuses  ; 
il  vous  parle  de  sainte  Thérèse,  et  plus  loin  il  disserte 
sur  les  primitifs  ;  mais  jamais  vous  ne  comprenez  clai- 
rement pourquoi  il  a  choisi  ce  moment  plutôt  qu'un 
autre  ;  il  commente  le  De  profundis  au  commencement 
et  le  Salve  Regina  à  la  fin  ;  l'inverse  serait  tout  aussi 
logique  Je  suis  persuadé  qu'on  pourrait  changer  l'or- 
dre de  la  moitié  des  pages,  sans  grand  inconvénient. 
Aussi,  quel  ennui  pour  ceux  qui  veulent  étudier  sérieu- 
sement certains  passages  du  livre  !  Ils  se  souviennent, 
par  exemple,  d'une  prière  à  la  sainte  Vierge,  où  l'ex- 
pression de   quelques  sentiments  gracieux  se  mêle  à 
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des  descriptions  absolument  malpropres.  Ils  la  cher- 
chent longtemps,  et  s'ils  finissent  par  la  trouver,  c'est 
comme  par  hasard.  M.  Huysmans,  qui  se  croit  mystique, 
remarque  quelque  part,  avec  une  sorte  de  satisfaction 
dédaigneuse,  que  la  France  n'a  pas  de  grand  mystique  ; 
il  semble  ainsi  vouloir  se  poser  en  Flamand  Et,  de  fait, 
nous  pouvons  lui  rendre  ce  témoignage  qu'il  ne  con- 
naît pas  l'art  si  français  de  la  composition. 

Il  lui  reste  donc  son  style.  J'avoue  qu'il  obtient,  par 
ses  curieux  agencements  de  mots,  des  effets  étonnants  ; 
les  tours  de  force  abondent  dans  son  livre,  même  et 
surtout  lorsqu'on  ne  les  demande  pas.  Rarement  l'au- 
teur de  En  route  sait  résister  au  désir  de  gâter  ses  plus 
belles  pages  par  des  exagérations  ou  des  grossièretés. 
Peut-être  est-ce  impuissance,  car  il  fait  preuve  d'une 
inexpérience  très  grande  dans  l'expression  des  idées, 
et  sa  langue  devient  singulièrement  pâteuse  toutes  les 
fois  qu'elle  veut  rendre  des  sentiments  purs.  M.  Huys- 
mans ne  se  montre  supérieur  que  dans  les  petits  ta- 
bleaux. Les  deux  passages  suivants  renferment  des 
exemples  de  ses  ordinaires  défauts  et  de  ses  plus  bril- 
lantes qualités  : 

«  Durtal  s'assit,  découragé,  près  de  sa  couche. 

«  Et  cependant,  il  était  projeté  par  l'une  de  ces  im- 
pulsions qu'on  ne  peut  traduire,  par  une  de  ces  jacu- 
lations  où  il  semble  que  le  cœur  enfle  et  va  s'ouvrir  ;  et, 
devant  son  impuissance  à  se  déliter  et  à  se  fuir,  Durtal 
finit  par  redevenir  enfant,  par  pleurer  sans  cause  dé- 
finie,  simplement  par  besoin  de  s'alléger  de  larmes.  » 

Comme  psychologie,  on  imaginerait  difficilement 
quelque  chose  de  plus  banal  et  de  plus  superficiel  ; 
Durtal  explique  avec  force  mots  baroques  un  fait  très 
vulgaire.  Mais  lisez  ceci  maintenant  : 

«  Et  lentement,  tandis  que,  déroulant  sa   spirale  de 
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fumée,  l'encensoir  tendait  comme  une  gaze  bleue  de' 
vant  l'autel,  tandis  que  le  Saint-Sacrement  se  levait; 
tel  qu'une  lune  d'or,  parmi  les  étoiles  des  cierges  scin- 
tillant dans  les  ténèbres  commencées  de  cette  brume, 
les  cloches  de  l'abbaye  tintèrent  à  coups  précipités  et 
doux.  Et  tous  les  moines,  accroupis  les  yeux  fermés,  se 
redressèrent  et  entonnèrent  le  Laudale  sur  la  vieille 
mélodie  qui  se  chante  également  à  >Totre-Dame  des 
Victoires,  au  Salut  du  soir.  » 

Est-ce  assez  beau  ?  C'est  qu'ici  il  n'est  pas  besoin  de 
penser,  ni  de  s'exciter  à  sentir,  il  ne  faut  que  voir  ;  M. 
iluysmans  sait  voir  les  tableaux  d'intérieur. 

Malheureusement  l'habitude  qu'il  a  prise  de  s'atta- 
cher surtout  aux  côtés  grotesques  des  choses  l'induit 
n  tentation  perpétuelle  de  parodie.  Au  moment  où  vous 
le  croyez  le  plus  ému,  il  se  livre  à  des  observations  d'un 
goût  douteux,  qu  il  formule  dans  un  langage  incon- 
venant. Durtal  fait  alors  de  la  caricature  tout  natu- 
rellement, et  presque  toujours  de  la  caricature  réaliste, 
ce  qui  ne  convient  guère,  par  exemple,  dans  un  récit 
de  conversion  coupé  d'études  mystiques  et  esthé- 
tiques. 

Le  procédé,  —  on  pourrait  dire  le  truc,  —  se  laisse 
trop  apercevoir  dans  sa  manière,  et  il  est  assez  simple. 
Il  consiste  à  exprimer  des  harmonies  musicales,  par 
exemple,  ou  des  mouvements  d'âme  par  des  métaphores 
généralement  grossières,  empruntées  aux  différents 
métiers.  Telles  litanies,  que  chantent  une  troupe  de 
jeunes  et  de  vieilles  oies  (c'est  une  manière  de  nommer 
les  dévoles),  sont  poudrées  à  frimas  et  parfumées  à  la 
bergamote  et  à  l'ambre.  Durtal  «  se  pouille  l'âme  ». 
Mais  si  l'on  veut  des  exemples  de  mauvais  goût  plus 
authentiques,  on  peut  s'arrêtera  loisir  sur  des  phrases 
comme  celle-ci  :  «  Accablé  par  l'ignominie  des  soleils  en 

13*** 
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rage  et  des  ciels  bleus,  dégoûté  de  baigner  dans  des 
Nils  de  sueur,  las  de  sentir  desNiagaras  lui  couler  sous 
le  chapeau,  il  ne  sortit  plus  de  chez  lui » 

Au  mauvais  goût,  M.  Huysmans  joint  très  souvent 
l'obscurité.  Il  emploie  un  certain  nombre  de  mots  dont 
le  sens  m'échappe  ;  et  je  n'ose  pas  les  citer  ici,  car  il  est 
à  craindre  que  l'auteur  ne  les  ait  empruntés  à  l'argot  le 
plus  immonde... 

Cet  ensemble  de  quelques  qualités  rares  et  d'in- 
nombrables et  très  vulgaires  défauts  ne  laisse  pas  de 
produire  très  rapidement  une  sensation  d'ennui  intense. 
Ons'amuse  quelques  instants  à  voir  un  hercule  soulever 
des  masses  de  fer  énormes  ;  mais  quelques  instants 
seulement.  Les  sympathies  durables  ne  vont  qu'aux 
ouvriers  qui  se  livrent  à  des  travaux  sérieux.  Entre 
les  idées  de  M.  Huysmans  et  les  efforts  de  style  que 
suppose  son  œuvre,  il  n'y  a  aucune  proportion.  Seule, 
une  incontestable  supériorité  d'art  pourrait  excuser 
cette  effroyable  débauche  de  métaphores  :  elle  n'ap- 
paraît pas  ici.  M.  Huysmans  est  un  homme  d'un  cer- 
tain talent  qui,  s'il  se  fût  mieux  connu,  se  serait  borné 
à  de  petites  compositions  très  soignées,  aux  couleurs 
très  vives.  Il  pouvait  peindre  de  jolies  scènes  à  la 
Téniers  ;  il  a  voulu  tenter  de  grands  lableaux  religieux 
à  la  Van  Dick.  Son  œuvre  vieillira  promptement  ;  ou 
plutôt  elle  est  déjà  vieillotte.  On  en  sauvera  peut- 
être  quelques  pages,  mais  non  sans  peine... 

Un  Samedi  Saint  au  soir,  au  moment  de  la  confession 
des  hommes,  un  curé  de  paroisse,  que  je  ne  nommera 
pas,  vit  arriver  dans  sa  sacristie  un  étrange  pénitent, 
qui,  au  lieu  de  se  mettre  à  genoux  comme  tout  le  monde, 
se  tenait  debout,  paraissant  attendre  quelque  com- 
pliment ou  vouloir  lier  conversation. 

—  Vous  savez,  lui  fit  doucement  observer  le  curé,  que 
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j'aurai  à  confesser  des  hommes  jusqu'à  deux  heures  du 
matin. 

—  Je  voyais  bien,  dit  le  nouvel  arrivant,  que  vous 
ne  me  connaissiez  pas.  Je  suis  Jean-Paul,  l'ami  de 
votre  sacristain.  Quand  il  doit  sonner  les  trois  cloches, 
c'est  moi  qui  lui  donne  un  coup  de  main.  Ding,  ding, 
dong  !... 

Et  une  mimique  expressive  accompagnait  ces  paroles. 

—  Très  bien  !  Allons,  confessons-nous. 

—  Ah  !  mais,  M.  le  curé,  je  n'ai  pas  besoin  qu'on  me 
ledise,  je  suis  pour  lareligion,moi  ;  vous  savez  bien,  je 
joue  du  tambour  aux  processions  de  la  Fête-Dieu, 
brran,  plan.  plan,  brran,  plan,  plan. 

—  C'est  entendu,  mon  ami,  mais  le  temps  passe. 

—  M.  le  curé,  je  suis  peiné  de  voir  que  vous  ne  me 
connaissez  pas.  Et  cependant  Dieu  sait  si  je  me 
donnai  du  mal  pour  la  dernière  fête  des  Chers  Frères. 
J'aidais  l'artificier.  Vous  y  étiez  bien  ?Cla,  cla,cla,  pata- 
pan,  pan,  pan. 

Le  curé  ne  pouvant  tirer  autre  chose  de  cet  encom- 
brant paroissien,  le  congédia.  M.  Huysmans  nous 
déclare  que  son  meilleur  ami  a  été  le  sonneur  de  cloches 
de  Saint-Sulpice.  Il  se  proclame  le  défenseur  de  la 
religion  etl'homme  providentiel  désigné  par  Dieu  pour 
convertir  les  décadents  et  tous  les  gens  de  lettres  (1)  ; 
avec  les  seuls  effets  de  son  style  sonore,  il  peut  faire 
entendre  toutes  sortes  de  morceaux  de  musique  :  il 
joue  de  l'harmonium,  de  l'ophicléide,  du  piston  ;  il 
contrefait   à  ravir  les  voix  des  vieilles  filles    et  celles 


(1)  «  Au  fond,  quel  symptôme  d'un  temps  !  reprit-il.  Il  faut 
que  décidément  la  société  soit  bien  immonde  pour  que  Dieu 
n'ait  plus  le  droit  de  se  montrer  difficile,  pour  qu'il  en  soit  réduit 
à  ramasser  ce  qu'il  rencontre,  à  se  contenter,  pour  les  ramènera 
lui,  de  gens  comme  moi.  »  (Page  217.) 
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des  prédicateurs,  il  accompagne  le  Dîes  irai  ou  un  De 
Profundis  presque  aussi  bien  qu'un  rigodon  ;  enlin  il 
lire  des  feux  d  artifice  en  l'honneur  de  son  propre 
lalent. 

Je  demande  aux  lecteurs,  je  demande  à  ceux  de  mes 
confrères  ecclésiastiques  qui  m'ont  suivi  jusqu'au 
bout  dans  cette  étude,  et  surtout  à  ceux  qui  ont  lu  En 
roule  avec  attention,  s'il  n'y  aurait  pas  lieu  de  se  faire 
une  opinion  ferme  et  précise  sur  le  sujet. 

Il  me  parait  impossible  qu'on  tolère  ce  livre  dans 
les  maisons  chrétiennes  qui  veulent  bien  tenir  compte 
encore  des  avertissements  donnés  par  les  prêtres. 
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